Книга: Река - Кетиль Бьёрнстад

Я оказался мячиком между двумя самоубийствами. Сюннестведт покончил жизнь самоубийством в своей квартире на Соргенфригата, Брур Скууг — в своем доме на Эльвефарет.

Когда-то мама сказала, что самоубийство — это трусость.

Что в самоубийстве трусливого? — думаю я и пытаюсь проникнуть в чувства, владевшие Бруром Скуугом в последний день, в тот день, когда он понял, что Аня умирает, и ему захотелось опередить ее в этой очереди. Может, самоубийство означает, что человек берет на себя ответственность? Так же, как и освобождается от нее? Может, самоубийство — это обнажение человека перед Богом? Признание Творцу: я больше не могу быть человеком. Может, мама тоже совершила самоубийство, когда в тот раз позволила течению увлечь себя? Может, она почувствовала, более или менее осознала, что с нее хватит, что ее жизнь исчерпала себя, что скоро в доме она останется только вдвоем с отцом, что ей никогда не освободиться от чувства унижения, которое она испытывала при мысли о своих растраченных впустую возможностях.

— Карсон Мак-Каллерс хотела покончить жизнь самоубийством…Вирджиния Вульф покончила самоубийством. Харт Крейн покончил самоубийством. Кёстлер с женой, Ван Гог, Хемингуэй. Не говоря уже о тех, кто страдал душевной болезнью, и тех, кто пытался покончить с собой, но у них это не получилось. Неужели на дне каждой человеческой жизни лежит что-то невыносимо ужасное? Неужели мы осуждены жить, как люди, спасшиеся во время кораблекрушения, как барахтающиеся в море, стараясь не утонуть?

Можно ли назвать болезнью желание покончить жизнь самоубийством? Неожиданно я вспоминаю, что пытался сказать мне Турфинн Люнге на своем смешном академическом языке, когда хотел заинтересовать меня проблемой, которую я в то время не мог даже понять: «Неврозы могут помочь пациенту со сложнейшей нервной жизнью и тяжелыми переживаниями более глубоко постичь происходящее, и частично, и метафизически». Но я помню также, что спросил его, являются ли депрессии здоровой реакцией. И помню, он ответил мне: «Да, в известном смысле».

Узнаю, что от самоубийства гибнет больше людей, чем от автомобильных аварий, что в маленькой Норвегии каждый год происходит больше десяти тысяч попыток самоубийства.

Тема суицида сливается с темой трагедии, потери любимых, зрелости пережившего потерю… То, что не убивает, делает нас сильнее, как сказал Ницше? Можешь ли ты стать сильным исполнителем, если не пережил трагедию? Можешь ли ты почувствовать музыку, услышать боль автора музыкального произведения, понять его? Кетиль Бьёрнстад, как мне показалось, склоняется к отрицательному ответу: Вспомни, скольких людей свела вместе скорбь. Скорбь глубоко проникает в нас. Это когда-то сказал мой папа. Она словно отворяет человека. А что случается, когда человек уязвим? Он становится восприимчивым.

И его герой проходит через такую череду потерь, которая способна сломить и менее чувствительного человека, более сильного бойца жизни.

Мне было интересно узнавать о восприятии героями книги музыкальных произведений: Третья симфония Малера, дирижер Клаудио Аббадо. …в ней так много страшного и жестокого, по крайней мере в начале. И вместе с тем она взмывает в небеса выше всех других симфоний, которые я знаю. Такое впечатление, будто Малер хотел превзойти Бетховена, охватить всю жизнь и тайну существования в единой музыкальной живописи.

Герои книги общаются на языке музыки, они говорят друг о друге на языке музыки. Ставят музыкальное произведение и говорят своему близкому человеку – ты для меня такой, как это произведение. Герои слушают друг друга посредством музыки, они ставят по очереди свои любимые музыкальные вещи. И слушают их вместе. Мне это интересно. Мне тоже хочется знать, какая я музыка для моего любимого. И я думаю, какая он музыка для меня? Сильная интересная книга, но в её строках много боли. Не все строки мажорные….

"Марте Аргерич было 8 лет, когда она дебютировала. В 16 лет она победила на конкурсе в Женеве и на конкурсе Бузони. Мир был открыт перед ней. В 18 лет она записала "Токкату" Прокофьева и 6 венгерских рапсодий Листа. Уже тогда она была ни на кого не похожа. Потом наступил кризис. В 21 год у неё началась тяжёлая депрессия, она уехала в Нью-Йорк и, по её словам, ничего не делала. Что произошло в те годы? О чем она думала? Что вывело её из кризиса? Потому что она вернулась к музыке и записала в 1965 году поразительную пластинку с Шопеном, Брамсом, Равелем, Прокофьевым и Листом. После этого она двигалась по нарастающей. Но что было бы, если б она так и осталась внизу?"

Это борьба за личное счастье, поиски ответов на вопрос "Хочу ли я стать действительно Великим пианистом, либо я хочу наслаждаться жизнью, расслаблено и потягивая красное вино под пластинки Джонни Митчелл?"

"...ты обладаешь совершенно особым талантом, и потому изволь с этим считаться. Как, по-твоему, что облагораживает человека? Сопротивление. Препятствия. Неоднократные неудачи. Воля и глубина. Все остальное - мягкотелость. Выбор за тобой, Аксель. Если ты мне доверишься, я приведу тебя на вершину. Но в таком случае ты должен делать то, что я тебе говорю. Тогда ты будешь заниматься, играя этюды Шопена. Тогда у тебя не будет никаких отвлекающих отношений с глупыми, богатыми и жадными до удовольствий дамочками. Тогда ты не выпустишь из рук собственную жизнь. Она будет суровой и скромной. Если тебе нужны короткие отношения, ради Бога. Но ни с кем себя не связывай. В твоем возрасте любовь может оказаться врагом. Ты еще не можешь управлять своей жизнью и своими чувствами. Самая большая твоя опасность - это сила твоих чувств. В твоем возрасте люди нередко кончают жизнь самоубийством. Хочешь, буквально говоря, валяться в грязи, пока через 50 лет не приедет экскаватор и не разроет твою могилу, чтобы положить поверх тебя новых покойников? Потому что тебя забудут, потому что никому не захочется вспоминать тебя и всю грязь, все ничтожество, в котором ты барахтался."

Так что все таки важнее?

Вещь, очень замкнутая в себе, как, впрочем, и герой. Действия мало, если что и происходит, то больше неблагоприятного. Все камерно, наполнено музыкой, именами произведений и композиторов, размышлениями героя, его воспоминаниями, ожиданиями от предстоящего концерта. Сочувствую, понимаю, но разделить уже не могу. Слишком много негатива. Мрачная судьба героя, автор нагнетает все новыми бедами. Уже предчувствую, что будет в последней книге трилогии и пока читать продолжение не тянет, наелась удушающей атмосферы до отвала.

Тема памяти могла бы оказаться трогательной, но автор делает больший акцент на телесности. К третьей части этого романа Аксель избавляется от своей блудливости, тем самым вырастая как персонаж, однако финал в какой-то степени губит примирение с этим героем, потому что, на мой взгляд, слишком сильно играет на чувствах читателя (немного похоже на "Вкус дыма", но там изначально не давали так много надежды и здесь двойная трагедия, которую, к тому же, как будто хотят в положительном ключе высветить)

Мне понравились рассуждения Сельмы Люнге о рояле, сны Акселя (но не его интерпретация их). Музыкальная составляющая неплоха, но герои нагоняли в большей степени тоску, и финал довольно-таки нехороший(((

Я верну несколько вопросов из прошлой рецензии о книге сюда, и можно будет посмотреть что же произошло в продолжении истории. Так про что же книга? Про музыку? Про взросление? Про жизнь, смерть, любовь? Про учебу и зависимость?

Про музыку. Без музыки не было бы книги, не было бы ни одного героя. Душа каждого отражается в музыке. Жизнь каждого завязана на музыке. Она меняется с героем. Она дает силы и она же их отнимает. Как и жизнь. И как в первой книге Кетиль Бьёрнстад продолжает говорить о музыке так, что ты музыку слышишь, понимаешь. Она проникает в тебя звуками, от написанных слов. Она наполняет пространство вокруг тебя и тут неважно дома в постельки читать ли книгу, или в наполненном людьми метро. Не устану повторять, что мне нравится, как передает автор музыку. В первой книге так же было и даже может деликатнее. Во второй, автор уже смелее, да и ты прочитав первую книгу и прослушав произведения о каких он упоминал, знаешь больше и понимаешь больше. И музыка сплетает тебя с книгой и героями.

Взросление. Вот казалось бы главному герою уже восемнадцать лет. Тебе кажется, что он самостоятелен и может разумно принимать решения. И ему тоже так кажется. Но читаешь о нем и видишь еще детскую романтичность, веру в чудо (я не о том, что верить не надо, я о том, что она ни на чем не зиждется), еще какой-то разброд и шатание в голове. Когда человек не видит дальше месяца, или двух, хотя тут он пытался смотреть на девять месяцев заданных Сельмой Люнге. Когда тебе восемнадцать, ты не умеешь еще видеть далеко. Для тебя тридцать - это уже в гроб можно положить. Хотя нет, тут 36-37 было и это был не возраст, но себя в этом возрасте ты не способен увидеть, что уж говорить о том, чтобы распланировать на это время свою жизнь, со всем пониманием и ответственностью. Дополнительно еще учитывая рядом с собой еще одного человека... а может и двух. Тут нам автор и продемонстрировал то, что планы есть только те, что заданы другим человеком, своих у Акселя планов нет, либо они настолько пространы, что самый лучший вывод какой мы можем сделать из его планов: "У меня будет". А что, а когда, а как? Этого нет. И тут же нам демонстрируют взрослых людей с планами на жизнь. И ты поражаешься на фоне главного героя, как у них все точно. Хотя у них тоже есть место чему-то что обязательно произойдет не глядя на все планы, но люди знают что они хотят и где они хотят быть и как себя позиционировать и рядом с кем жить. Хотя планы самые простые, не открытие Америки. И опять же на этом фоне возникает больной человек. И он тоже отличается и от взрослеющего и от взрослого человека. И у него есть план и он целенаправленно к нему идет и ты видишь разрушения, что он тащит за собой. Довольно простой выбор кем ты бы хотел быть. Довольно точное описание людей чтобы понять и осознать. Чтобы увидеть разницу в возрасте. Автор постарался написать не просто книгу, а с пояснением и примерами, для тех, кто ступает по земле в свои восемнадцать и им кажется, что они могут тащить на себе при этом весь мир.

Про жизнь, смерть, любовь. И эти темы никуда не ушли. Описания стали чуть мрачнее, появилось больше мистицизма. Но все так же можно наблюдать жизнь, которая переплетается с любовью, требует ее, жаждет ее. Хоть в восемнадцать, хоть в тридцать семь. Любовь двигает сюжет. Любовь стремится заполнить все поры главного героя и заодно читателя, она кричит о своей потребности. И ты устремляешься за ее бешеным полетом. Можно скрипеть зубами, можно прикрывать глаза. Но главному герою восемнадцать, а Марианне пусть и тридцать шесть, но она потеря слишком многое, что удерживало ее на земле и она хочет любви и надежности. Задайтесь вопросом, а вы сами не хотите разве любви? И сколько вам лет? Поэтому как бы книга обошлась без этой составляющей нашей жизни? И особенно, когда тебе восемнадцать и ты романтичен и на самом деле довольно раним, ведь всего книгу назад ты потерял любимую девушку. И смерть. Она шагает за Акселем и вырезает всех его любимых. Словно именно она должна стать и его любовью и его любовницей, и невестой. Да, нам в конце сказали не в лоб о самой смерти, но она как и любовь проникала в поры героя и наши при чтении книги. Она дышала в затылок и ты с первой страницы "Реки" понимал, что встреча с ней - неизбежна. И она приходит. Жизненный цикл - любви и смерти. И об этом в книге тоже есть.

Про учебу и зависимость. И снова ничего не поменялось. Учеба все так же важна и нужна, Аксель все так же ученик, но он учится, чтобы стать лучшим, чтобы поразить мир и сказать "я смог" и сказать "она смогла". Он учится, как сдает экзамены перед тем как выйти за пределы учебного заведения туда, где мир, куча возможностей и только твоя зона ответственности. Кульминация периода становления героя тем, кем же ему быть - это его дебютный концерт. Он думает и думает о том, что он обещал, но в момент его триумфа ты понимаешь, что нет, обещание тут не причем, он жаждал этого. Он живет ради этого. Музыка в его крови, в его мыслях. Музыка как и смерть жаждет его всего, только в отличии от смерти, музыке герой симпатизирует. А вот зависимость меняется. Тут уже нет такого скрипа как в первой книге от музыки. Тут зависимость от любви. Я не буду сейчас говорить о вине, это не так интересно, потому что нет вывода о том, что столько алкоголя вредно. Но вот зависимость от любви - это важно. Он сам не видит, как его крутит, он не может думать честно не потому что не хочет (хотя и это тоже), а потому что с любовь. - оно красивее, только увы, не правдивее. Вроде зависимость от любви красиво звучит и даже кажется. Но зависеть и любить - это разные вещи. Мальчишка просто кинулся в объятия той, что приняла его и казалась ему еще несчастнее и ранимее, чем он сам. Я не могу тут говорить о честной любви. Я вижу зависимость двух несчастных людей друг от друга.

Что же дальше будет с Акселем, когда то, за кого он держался - исчезла? Я очень хочу знать научится ли он реально смотреть на мир и оценивать. Но судя по всему я это узнаю не раньше, чем через полтора года.

Кетиль Бьернстад - люминесценция,это магия и сосредоточение самого прекрасного дара.Он волшебник,он композитор,он писатель и самый чувствующий человек. На протяжении вот уже второй книги,он заставляет меня проникаться интересом и влюбляться в классическую музыку,узнавать тонкости творческого образа жизни,заставляет меня каждой клеточкой завидовать знакомому,что находится в Осло и имеет возможность прокатиться до Реа и очутиться в Ольшаннике,где на дне журчащей воды таится вдохновение,мелодия для молодого и сильного Акселя.

Я тянула эту историю как могла,смакуя каждую строчку печатного текста. Я слышала музыку!Я действительно ее слышала,Моцарта,Бетховена,Шумана,Брамса,Малера и Нильсена. Невозможно физически и образно передать,что не подвластна эта красота и очарование,что не может не поражать внутренняя собранность и стержень главного героя.

Аксель - персонаж драматического жанра,но его сила,его любовь и жизненная история,дают опору всему.Придают этому смысл.До конца не отпускает ощущение,что он может оказаться рядом,играть свою "Реку" за прекрасно настроенном роялем,пить красное вино и так по взрослому выглядеть во фраке,целуя женщину старше его на семнадцать лет.

Он проник мне под кожу,как незнакомец и остался, как самый близкий.

Самое главное,когда книга дает тебе огромный повод для перемены,для переоценки,Кетиль научил меня по-другому смотреть на классические произведения,научил видеть их глубину,красоту и маленькую вселенную.Это дает право возвести его в ранг любимых писателей.

Жизнь имеет свою архитектуру,в ней существует смысл,логика,последовательность

Благодарность норвежскому автору,за то ,что дал мне глоток света и снял затуманенные очки,обновив взгляд на мир и усилив звук на распознавания нот этой жизни.

Это волшебство,честное слово - это самое прекрасное произведение прочитанное мною за много много лет! Читать!Слушать!Любить! И никак по другому!

История произошла: 20 февраля 2013 г.