Текст книги "Секреты обманчивых чудес. Беседы о литературе"

Такова история Томаса Трейси, Лоры Люти и тигра, имя которому – любовь.

Интересно, что из всех животных Сароян уподобляет любовь именно тигру. Приемлемо ли такое сравнения для всех? Что, в сущности, такого «тигриного» в любви? Сила? Красота? Опасность? А что в отношении ее не-тигриных свойств, вроде верности, преданности, добровольного подчинения? И почему тигр, а не, скажем, орел? Хамелеон? Канарейка? Крот? Змея? Муравей?

Но Сароян постановил, что любовь это тигр. И быть посему. Главное, что план Томаса Трейси преуспел, тигр перестал пугать жителей Нью-Йорка. Трейси и Лора снова обрели друг друга, а судьба не смеялась – во всяком случае, не в этот момент. Судьба слегка улыбнулась, склонила голову и подчинилась требованию любви.

Беседа пятая
«Пойди из земли твоей»[92]92
  Быт. 12, 1.


[Закрыть]

Сегодня мы поговорим о путешествиях и начнем с чуть ли не самого короткого из них. В рассказе Редиарда Киплинга «Рикки-Тикки-Тави» появляется мускусная крыса по имени Чучундра. Она выходит из своей норки и идет вдоль коридора. Чучундра идет, прижимаясь к стене, ее сердце сжимается от страха, ее усы дрожат. Киплинг всегда очень точен в описании животных и их поведения, и действительно – всякий, кто видел мышь, вылезающую из норы, несомненно, помнит этот живой пример страха, связанного с путешествием: опасливые шажки, мелко дрожащий нос, предельно настороженный мозг, который непрерывно оценивает все увеличивающееся расстояние между собой и домом.

Путешествие отрывает путешествующего от всего знакомого и надежного – его семьи, друзей, имущества, стен дома, которые его защищали, – и бросает на милость новых обстоятельств. Путешествие, по самой своей сути, – это путь приключений и судьбы. Неудивительно поэтому что мотив путешествия – на том или ином уровне важности и детализации – присутствует во многих книгах.

Путешествия бывают самых разных видов, но среди них выделяются два – путешествие по влечению и путешествие по отторжению. У путешествий по влечению всегда есть определенный конец, к которому путешествующий стремится, как паломник к святыне. Таково путешествие Одиссея, возвращающегося домой в Итаку, к сыну Телемаху и супруге Пенелопе, таково путешествие капитана Гаттераса к Северному полюсу, таковы аргонавты на пути к золотому руну. Иными словами, у путешествий этого рода всегда есть желанная цель, и его участники непременно хотят достичь этой цели.

В путешествиях по отторжению путник, напротив, хочет удалиться. Где находится конец такого путешествия, не всегда известно и порой даже не существенно. Его цель – удалиться от определенного места, от возникшей проблемы или угрозы или же от опротивевшего образа жизни. Таково путешествие пророка Ионы, бегущего от своего Бога, и таково странствие библейского праотца Иакова из Ханаана в Харран. Страх перед местью Исава вынуждает его пуститься в путь, и он не знает, что в конце этого пути его ждет Рахиль.

И есть еще один вид путешествия, которое не является ни стремлением к цели, ни бегством от чего-то, а составляет самоцель. Таково путешествие Измаила на «Пекоде» – корабле охотников за китами из романа Мелвилла «Моби Дик», таково – у Томаса Манна – путешествие Густава Ашенбаха в Венецию и таково же несостоявшееся путешествие в южные страны водяной крысы из книги Кеннета Грэма «Ветры в ивах».

Измаил поднимается на борт «Пекода» не ради заработка, как остальные моряки, и не для мести, как капитан Ахав. Он никуда не стремится и ниоткуда не бежит. Он отправляется в путешествие, потому что испытывает потребность путешествовать. В первой главе «Моби Дика» он говорит:

Несколько лет тому назад – когда именно, неважно – я обнаружил, что в кошельке у меня почти не осталось денег, а на земле не осталось ничего, что могло бы еще занимать меня, и тогда я решил сесть на корабль и поплавать немного, чтоб поглядеть на мир и с его водной стороны. Это у меня проверенный способ развеять тоску и наладить кровообращение. Всякий раз, как я замечаю угрюмые складки в углах своего рта; всякий раз, как в душе у меня воцаряется промозглый, дождливый ноябрь; всякий раз, как я ловлю себя на том, что начал останавливаться перед вывесками гробовщиков и пристраиваться в хвосте каждой встречной похоронной процессии; в особенности же всякий раз, как ипохондрия настолько овладевает мною, что только мои строгие моральные принципы не позволяют мне, выйдя на улицу, упорно и старательно сбивать с прохожих шляпы, я понимаю, что мне пора отправляться в плавание, и как можно скорее. Это заменяет мне пулю и пистолет[93]93
  Здесь и далее цитаты из «Моби Дика» Г. Мелвилла даны в переводе И. Бернштейн.


[Закрыть].

Измаил не отметил, для чего ему нужны пистолет и пуля, но несомненно, что им руководит чувство беспокойства. Это чувство время от времени навещает всякого человека. В душе возникает острая потребность что-то изменить, измениться самому, двинуться с насиженного места, отправиться в путь. Мы знаем это по себе, по окружающим нас людям, по знакомым нам литературным героям. Нечто похожее произошло с Густавом Ашенбахом в «Смерти в Венеции» Томаса Манна и с водяной крысой дядюшкой Рэт в «Ветре в ивах» Кеннета Грэма. Хотя литературная критика высокомерно требует видеть в простой водяной крысе персонаж куда менее уважаемый, нежели знаменитый писатель, у этих двух героев явно есть сходные черты.

Если бы путешествие дядюшки Рэта состоялось, оно бы привело его в «южные страны». В этом словосочетании таится, видимо, какое-то большое очарование для англичан – в стране, где написана книга Грэма и в которой развертывается ее сюжет. Английская осень, как я себе представляю, порождает у англичан острую, как у птиц, потребность улететь в теплые страны, и это жадное английское желание посетить Восток подтверждается многими документальными книгами о путешествиях. Но «Ветер в ивах», напротив, – книга, проникнутая отвращением к перемене мест и дальним скитаниям. Ее герои – домоседы и ее центр – их дом с удобной мебелью, зажженным камином и битком набитыми кладовыми.

Я говорю «дом» и имею в виду именно дом, а не семью. В домах героев «Ветра в ивах» есть всё, кроме семьи. Там не найти жен, а уж о детях и вообще нельзя упоминать. Это приятные дома, они обставлены приятной мебелью, но в них нет приятных женщин. В них живут холостые деревенские джентльмены: Крот, Водяная Крыса (дядюшка Рэт), Жаба (мистер Тоуд) и Барсук. Во всей книге, кстати, появляются всего две женщины. Одна из них – дочь надзирателя тюрьмы, где сидит мистер Тоуд, которая за взятку помогает ему бежать из заключения, а другая – морячка с речной баржи, могучая рыжая тетка, которая сначала берет его к себе на баржу, но потом, обнаружив, что он жаба, бросает его в воду. Иными словами, все герои мужского пола в книге – это животные, но две героини – обычные женщины. Нет там никакой дамы-жабы или мадам-крысы, нет ни Кротихи, ни Барсучихи, так что никакая романтическая интрига не угрожает мирному холостяцкому существованию наших героев.

Этому домашнему покою угрожает другая опасность, и это – путешествие. Путешествие, которое понуждает оставить дом. А покидать дом, согласно мировоззрению героев, означает напрасно искушать судьбу и навлекать на себя неприятности.

В тот день, которым открывается книга, начинается приготовление перелетных птиц к ежегодному осеннему путешествию. Эта подготовка вызывает отвращение у оседлых животных и в то же время порождает в их сердцах некое беспокойство. Дядюшка Рэт видит птиц и, поднявшись на пригорок, смотрит вдаль и размышляет о южных ландшафтах:

О, какие залитые солнцем морские берега, где сверкают белые виллы на фоне оливковых рощ! Какие тихие гавани, сплошь забитые роскошными судами, направляющимися к розовым островам за винами и специями, к островам, низкие берега которых омываются тихими водами![94]94
  Здесь и далее цитаты из «Ветра в ивах» К. Грэма даны в переводе И. Токмаковой.


[Закрыть]

И тут появляется путник – бродячая крыса. У него в ушах были вдеты серьги. На нем был трикотажный бледно-голубой пиджак, брюки, залатанные и в пятнах, тоже когда-то были голубыми, а багаж, который он нес с собой, был увязан в голубой платок.

Как дьявол-искуситель, выскакивает этот персонаж на сцену и расширяет трещину, которую сделали перелетные птицы в домоседской душе дядюшки Рэта. Они сели выпить и закусить, и путешественник рассказал дядюшке Рэту о своих странствиях. Его предки, сказал он, некогда отправились в Средиземное море вместе с норвежским королем, и нужны некоторые познания в зоологии, чтобы понять и оценить эту шутку, ибо научное название странствующей крысы – ратус норвегикус, или «норвежская крыса».

Затем странник рассказал дядюшке Рэту о плаваниях вокруг Италии и стоянках в портах экваториальной Африки. Он говорил о морских волнах, бьющихся о борт корабля, о бесчисленных бутылках красного вина, о соленых ветрах и о далеких небесах.

Завороженный и трепещущий от возбуждения, дядюшка Рэт следовал за Искателем Приключений лига за лигой по штормящим заливам, по забитым кораблями рейдам, по несущимся волнам приливов, поднимался по извилистым рекам, где за поворотами скрываются полные деятельной суеты города.

Рассказы Искателя Приключений влекут и пленяют. Словно гипнотизер, соблазняет он крысу-домоседа покинуть дом, отречься от прежнего образа жизни и отправиться странствовать. Дядюшка Рэт «слушал и слушал, зачарованный и обессиленный»:

И ты, ты тоже, пойдем со мной, брат мой. Дни проходят и не возвращаются, а юг ждет тебя. Поспеши навстречу приключениям, послушайся их зова сейчас, пока он не умолк. Всего-то и нужно, что захлопнуть за собой дверь, радостно сделать первый шаг, и вот ты уже вышел из старой жизни и вошел в новую!

Как мы уже говорили, странствующая крыса из «Ветра в ивах» очень напоминает фигуру загадочного странника, появившегося перед Густавом Ашенбахом на первых страницах «Смерти в Венеции». Этот странник тоже был в дорожном наряде и тоже напоминал собой «чужеземца, пришельца из далеких краев», и этим своим видом возбудил беспокойство в сердце Ашенбаха.

Обличье у него было отнюдь не баварское, да и широкополая бастовал шляпа, покрывавшая его голову, придавала ему вид чужеземца, пришельца из дальних краев. Этому впечатлению, правда, противоречили рюкзак за плечами – как у заправского баварца – и желтая грубошерстная куртка; с левой руки, которою он подбоченился, свисал какой-то серый лоскут, надо думать, дождевой плащ, в правой же у него была палка с железным наконечником; он стоял, наклонно уперев ее в пол, скрестив ноги и бедром опираясь на ее рукоятку. Задрав голову, так что на худой шее, торчавшей из отложных воротничков спортивной рубашки, отчетливо и резко обозначился кадык, он смотрел вдаль своими выцветшими, с красными ресницами глазами, меж которых, в странном соответствии со вздернутым носом, залегали две энергические вертикальные складки.

Между этими двумя персонажами есть также определенное физическое сходство:

В позе его – возможно, этому способствовало возвышенное и возвышающее местонахождение – было что-то высокомерно созерцательное, смелое, дикое даже. И то ли он состроил гримасу, ослепленный заходящим солнцем, то ли его лицу вообще была свойственна некая странность, только губы его казались слишком короткими, оттянутые кверху и книзу до такой степени, что обнажали десны, из которых торчали белые длинные зубы.

Действительно, в этом загадочном человеке есть что-то от дикого животного – этакое поджарое, изворотливое существо, полное хитрости и самоуверенности. Так действительно должна выглядеть странствующая крыса.

И результат этих двух встреч тоже аналогичен. Потребность в странствиях, которую странствующая крыса пробудила в сердце дядюшки Рэта, похожа на ту страсть к путешествиям, которая проснулась в сердце Густава Ашенбаха при виде загадочного чужеземца:

Но либо потому, что незнакомец походил на странника, либо в силу какого-нибудь иного психического или физического воздействия, Ашенбах, к своему удивлению, внезапно ощутил, как неимоверно расширилась его душа; необъяснимое томление овладело им, юношеская жажда перемены мест, чувство, столь живое, столь новое, или, вернее, столь давно не испытанное и позабытое, что он, заложив руки за спину и взглядом уставившись в землю, замер на месте, стараясь разобраться в сути и смысле того, что произошло с ним.

И что же это было за чувство?

Это было желанье странствовать, вот и все, но оно налетело на него как приступ лихорадки, обернулось туманящей разум страстью.

Но в то время, как дядюшка Рэт видит мысленным взором приятные берега Средиземного моря, оливковые и виноградные рощи, соблазнительные многоцветные порты и экзотические таверны, Густав Ашенбах видит картины угрозы:

Он видел ландшафт под небом, тучным от испарений, тропические болота, невероятные, сырые, изобильные, подобие дебрей первозданного мира, с островами, топями, с несущими ил водными протоками; видел, как из густых зарослей папоротников, из земли, покрытой сочными, налитыми, диковинно цветущими растениями, близкие и далекие, вздымались волосатые стволы пальм; видел причудливо безобразные деревья, что по воздуху забрасывали свои корни в почву, в застойные, зеленым светом мерцающие воды.

Ашенбах почувствовал, что «сердце его забилось от ужаса и непостижимого влечения. Затем виденье погасло».

Кстати, эта пропитанная сыростью тропическая картина напоминает мне пейзаж другого путешествия – описание плавания аргонавтов по реке Фасис, которое мы уже упоминали. Хотя Фасис (нынешняя Риони) впадает в восточную часть Черного моря, Роберт Грейвз описывает ее в однозначно тропических терминах:

От заводи шел запах лихорадки, и по обе стороны от корабля гниющие лесные деревья до самого верха были увиты ползучими растениями. Выйти на сушу аргонавты не могли, ибо то был липкий черный ил, а не земля, да он еще и порос чем-то колючим. Они даже якоря бросить не могли. […] Рои москитов нахально жужжали им в самые уши и жалили нежную кожу, зеленые, как трава, древесные лягушки взобрались, прыгая, на планшир, и давай скакать по аргонавтам на своих холодных и влажных лапках.

И если уж мы добрались до реки аргонавтов, стоит обратить внимание на сходство этой реки и двух других тропических рек, появляющихся в литературных рассказах о путешествиях. Не буду повторять здесь сами описания этих рек, но одна из них – это та африканская река, по которой Марло, герой рассказа Джозефа Конрада «В сердце тьмы», поднимается к торговой станции Курца, а вторая – карибская река, по которой отплывают в свое последнее путешествие Фермина Даса и Флорентино Арисо в романе Маркеса «Любовь во время чумы». Я уверен, что сходство между Маркесом и Конрадом не случайно, и похоже, что сам Маркес обратил внимание на это, потому что в «Любви во время чумы» он упоминает Джозефа Конрада. Он рассказывает там, что отец Фермины Даса посредничал между «неким Джозефом К. Коженевским, поляком по рождению», и «президентом республики», добавляя, что Коженевский, «прославившийся позднее во всем мире под именем Джозефа Конрада», был членом команды торгового корабля «Сант-Антуан». Не удивлюсь, если это способ, который Маркес выбрал, чтобы поблагодарить Конрада за его благодетельное влияние. Сомнительная благодарность.

Таким образом, перед нами три путешествия, которые не являются ни путешествиями влечения, ни путешествиями неприятия. В них нет какой бы то ни было влекущей цели или желания от чего-то бежать – одно лишь чувство сильного беспокойства. И вот они: несостоявшееся путешествие водяной крысы в «Ветре в ивах», поездка Ашенбаха в «Смерти в Венеции» и плавание Измаила в «Моби Дике».

Путешествие дядюшки Рэта было остановлено еще до того, как он собрался выйти из дома. Два других путешественника отправились в путь, но их путешествия закончились несчастьем. Это позволяет предположить, что дядюшка Рэт спасся от злой судьбы. Его спасителем был его добрый друг Крот, тоже почтенный холостяк, живший с ним в одном доме. Как я уже говорил, в «Ветре на ивах» практически нет женщин. В двух других путешествиях женщины тоже отсутствуют. Поездка Густава Ашенбаха в Венецию – это путешествие одного мужчины навстречу своей смерти, и персонажи, его окружающие: загадочный странник, пробуждающий в нем исходное беспокойство, весельчак-капитан, продающий ему билет на корабль, жалкий, загримированный старик, доставивший его в отель, парикмахер, гримирующий его, и уличный комедиант, рассказывающий ему о холере, наконец, сам Тадзио, несмотря на свои женственные черты, – всё это мужчины.

Что касается женщин – матери Тадзио, хозяйки гостиницы, готовящей рыбную похлебку в начальных главах «Моби Дика», и дочери тюремщика, которая спасает мистера Тоуда, – то они ничего не добавляют и не убавляют ни в сюжете этих книг, ни в жизни героев-мужчин.

Это приводит на память решительный протест, которым аргонавты встретили попытку нимфы Аталанты присоединиться к плаванию за золотым руном. Несмотря на то (а может, из-за того) что она искусно владеет луком, мечом и копьем, они не хотят ее принять. Точно так же, когда «Пекод» в «Моби Дике» встречает другой корабль, моряки которого взяли с собой в плавание полинезийских женщин, капитан Ахав спешит отдалиться от этого судна. Для него это корабль вожделения, греха и соблазна, тогда как его «Пекод» – сплошной аскетизм и чистота. И плывут на нем фанатичные аскеты, поклявшиеся в верности идее мести. Женщины, знает капитан Ахав, подорвут дух его людей, как они уже сделали это со многими другими мужчинами во многих других подобных историях.

Таким образом, «Моби Дик» – книга, лишенная женщин, лишенная любви, лишенная желания и секса. Женщины у ее моряков не появляются даже во сне, и Мелвилл подробно описывает любовную жизнь кита-самца, но не самца-человека.

Это отсутствие женщин можно объяснить – или обойти – довольно простым способом, сказав, что и в реальной жизни женщины не участвуют в охоте на китов. Можно сказать, что если бы жена Густава Ашенбаха присоединилась к нему в его поездке в Венецию, вся история выглядела бы иначе. Можно также сказать, что не крот или барсук, не самец водяной крысы или жабы породили образ английского джентльмена-холостяка, предпочитающего общество таких же мужчин, как он. Но я полагаю, что на самом деле тут есть нечто более глубокое и что существует и впрямь некая литературно-мужская нить, связывающая автора «Эпоса о Гильгамеше» с автором «Смерти в Венеции» и Кеннета Грэма с Германом Мелвиллом. Путешествие – дело исключительно мужское не только из-за его физических трудностей, это также закрытый литературный клуб, куда женщинам вход воспрещен, даже таким женщинам, как Аталанта, которая превосходит мужчин в их мужских играх. Может быть, слово «игры» не вполне подходит к трагическим событиям «Смерти в Венеции» и «Моби Дика», но я не могу отделаться от воспоминания о виденной когда-то карикатуре: Робинзон Крузо сидит на берегу своего необитаемого острова, полуголая красавица-островитянка возлежит у него на коленях, и он говорит ей: «Прими во внимание, Пятница, что, когда я буду писать роман, мне придется изменить в нем несколько деталей».

Женщин нет ни в «Робинзоне Крузо», ни в «Смерти в Венеции», ни в «Ветре в ивах», но в «Моби Дике» это отсутствие подчеркнуто с особенной силой. Мелвилл не довольствуется полным удалением женщин с корабля и из сюжета – он также открывает книгу великолепным описанием того, как двое мужчин спят в одной постели.

Литературное представление о жизни моряков связано с «женщиной в каждом порту» и с трактирами, где моряков ждут проститутки. Измаил накануне отъезда тоже спал в матросском трактире, но в кровати с ним спит не женщина, а мужчина. Из-за тесноты ему пришлось разделить постель с татуированным гарпунщиком, дикарем по имени Квикег. В первый вечер он испугался, но на вторую ночь присоединился к дикарю в его языческой молитве, и они оба принесли в дар идолу Квикега сухари. Это действие было не только религиозной церемонией – оно символизировало также заключение союза между ними: своим участием в языческом ритуале накануне отплытия в море Измаил обозначил уход из мира христианской культуры и возвращение к племенной, охотничьей, мужской сущности. Он рассказывает:

…После всего этого мы разделись и улеглись в постель, каждый в мире со своей совестью и со всем светом. Но перед тем как уснуть, мы еще немного побеседовали. Не знаю, в чем тут дело, но только нет другого такого места для дружеских откровений, как общая кровать. Говорят, муж с женой открывают здесь друг другу самые глубины своей души, а пожилые супруги нередко до утра лежат и беседуют о былых временах. Так и мы лежали с Квикегом в медовый месяц наших душ – уютная, любящая чета.

Обратите внимание, что, несмотря на большую близость этих двух мужчин, описание Мелвилла исключает любую возможную сексуальную интерпретацию. Речь идет о беседе, о дружбе, об откровенности.

Так мы лежали в кровати, то болтая, то засыпая ненадолго, и чувствуя себя настолько непринужденно и по-приятельски свободно, что Квикег даже время от времени дружелюбно вытягивал свои коричневые татуированные ноги поверх моих… Нам было очень хорошо и уютно, тем более что на улице стоял мороз, да и не только на улице, но и в комнате, ведь камин-то был нетоплен.

Кстати, в том «Моби Дике», который я читал, были также рисунки, очень красивые деревянные гравюры, и одна из них описывает совместную позу Квикега и Измаила: двое обнявшихся мужчин курят общую трубку. Накануне вечером Измаил возражал против того, чтобы Квикег курил свою трубку в кровати, а сейчас он говорит:

Надо сказать, если накануне ночью я был решительным образом против того, чтобы он курил в постели, то теперь заметьте себе, как гибки становятся наши твердейшие предубеждения, когда их сгибает родившаяся между людьми любовь. И мне теперь как нельзя более приятно было, чтобы Квикег курил подле меня, и даже в постели, потому что у него тогда был такой безмятежный, довольный, домашний вид… Я только чувствовал живое сердечное удовольствие оттого, что делю одеяло и трубку с настоящим другом. Накинув на плечи косматые бушлаты, мы передавали друг другу курящийся томагавк до тех пор, покуда над нами не вырос незаметно и не повис, колыхаясь в свете зажженной лампы, синий балдахин дыма.

Эта картина, в которой сочетаются основы брачного единения и дружеского союза, дорога моему сердцу. Слова «любящая чета», сказанные об Измаиле и Квикеге, похожи на библейское «любезные и согласные в жизни своей», вызывающее в памяти Давида и Ионафана[95]95
  Ионафан, в оригинале Ионатан, – сын первого израильского царя Саула и верный друг Давида; в библейском оригинале эти слова сказаны Давидом о Сауле и Ионафане в связи с их гибелью на поле битвы (2 Цар. 1, 23).


[Закрыть] и я не принимаю ту трактовку, которая ищет и там, и тут гомосексуальную связь. Когда двое спят в одной постели, курят вместе трубку, разговаривают, скрещивают ноги и говорят друг о друге: «Любовь твоя была для меня превыше любви женской»[96]96
  2 Цар. 1, 26.


[Закрыть] – это свидетельствует о дружбе двух людей одного пола, которую те из нас, кому повезло, и женщины, и мужчины, знают на собственном опыте. И я повторяю: не ошибитесь в трактовке этой дружбы. Это мужская дружба, без которой не соберется компания для охоты и не будет удачным путешествие.

И действительно, именно такого рода дружбу можно найти во всевозможных компаниях охотников, и неважно, идет речь о скрещенных ногах двух охотников за китами, о боевом братстве солдат или о других литературных парах: Давид и Ионафан в Библии, Энкиду и Гильгамеш в шумерском мифе, Гекльберри Финн и Том Сойер у Марка Твена, Ахилл и Патрокл в «Илиаде», Кастор и Поллукс в походе аргонавтов.

Когда мы сталкиваемся с великой книгой вроде «Моби Дика» и пытаемся понять, в чем тайна ее очарования, то доля ответа на этот вопрос, на мой взгляд, кроется именно в сказанном. И вообще, если я уже упомянул об очаровании и поскольку я упоминаю в наших беседах те книги, которые очень люблю, которые составляют часть моей жизни и моего мира, я хочу сказать, что если бы Господь удостоил меня возможности – и права – написать свое имя на обложке какой-нибудь из них, это был бы «Моби Дик». Если бы мне был дарован ум и писательский талант, намного превосходящие те, что у меня есть, именно эту книгу я хотел бы написать. Вы, конечно, знакомы с мнением, что на литературном горизонте нет ничего нового, уже написано все и обо всем и каждая новая книга есть не что иное, как новая версия уже существующей. И действительно, это мнение в большинстве случаев справедливо. Но лишь до тех пор, пока вы не натыкаетесь на «Моби Дика». Каждый раз, когда я перечитываю его, я говорю себе: нет, все-таки еще можно написать книгу, подобно которой не было. Можно. Факт, что можно.

В книге «Ветер в ивах» речь тоже идет о мужской дружбе, но эта дружба не подвергается испытанию в путешествии, на охоте или в приключении. Она целиком сосредоточена в кругу домашнего существования. Мы уже говорили, что противление путешествию составляет принципиальную линию этой книги. Соответственно повозка и самый дорогой автомобиль, которые покупает мистер Тоуд, влекут за собой осложнения, неприятности и даже настоящие несчастья, а небольшая поездка в Дремучий Лес, которую предпринимает Крот, едва не заканчивается трагедией:

Стоял тихий холодный день, небо над головой было стального цвета, когда он шмыгнул наружу из теплой гостиной. […] …в бодром настроении он шел, не останавливаясь, в сторону Дремучего Леса, который чернел внизу, точно грозный риф в каком-нибудь тихом южном море. Поначалу, когда он только вошел в лес, его ничто не встревожило. Сухие сучки потрескивали под ногами, поваленные деревья перегораживали путь, грибы на стволах напоминали карикатуры, пугая его в первый момент своей похожестью на что-то знакомое, но далекое. Все это казалось ему поначалу забавным и веселым. Но лесная глубь понемногу заманивала.

Слабое чувство страха охватывает его уже с первых шагов. Сейчас оно еще более усиливается:

Он уже проникал туда, где было таинственно и сумеречно, где деревья начинали подкрадываться к нему все ближе, а дупла стали кривить рты.

Здесь было очень тихо, темнота надвигалась неуклонно, быстро, сгущаясь и спереди и позади него, а свет как бы впитывался в землю, как вода в половодье.

И вдруг стали появляться гримасничающие рожицы. Сначала ему показалось, что он неясно увидел где-то там, из-за плеча, чье-то лицо – маленькую злую клинообразную рожицу, которая глядела на него из дупла. […]

У каждого дупла, а их были сотни, вблизи и в отдалении, оказалась своя рожица, которая появлялась и тут же исчезала, и каждая делала гримасу или вперяла в него злобный, ненавидящий взгляд.

Крота спасает дядюшка Рэт, водяная крыса. Он находит друга в лесу и приводит к Барсуку, который приглашает их к себе в дом.

Пол в кухне был из старого, исшарканного кирпича, в огромном устье камина пылали бревна. […] Ряды чисто вымытых тарелок подмигивали с полок буфета, стоящего в дальнем углу кухни, а с балок над головой свешивались окорока, пучки высушенных трав, сетки с луком, корзины, полные яиц.

Вот он снова – Дом. Горящий камин, дружелюбная посуда, полные закрома – все вызывает ощущение безопасности. Этот дом – нечто куда большее, чем просто «мой дом – моя крепость». Он не только убежище и укрытие. Он – сама суть жизни, центр бытия, и эта концепция Дома достигает вершины в последней главе книги, когда мистер Тоуд с помощью двух друзей, дядюшки Рэта и Крота, возвращается в свой старый милый дом, отнятый у него отвратительными жестокими существами из Дремучего Леса.

Кеннет Грэм не колеблется. Он идет до конца и главу о возвращении мистера Тоуда и изгнании захватчиков называет «Возвращение Одиссея», не больше и не меньше.

Это очень важная деталь, потому что в «Одиссее», этом самом большом путешествии в истории литературы, герой, возвращаясь домой, убивает наглыхухажеров своей жены. А здесь мистер Тоуд, вернувшись, убивает тех, кто захватил его дом. У жабы, такогожехолостяка, как и трое его друзей – водяная крыса, крот и барсук, – нет никакой Пенелопы, которая ждала бы его дома. Есть только дом, и именно дом, как уже сказано, – это для него самое главное. Но поскольку Кеннет Грэм придерживается созданной им аналогии, это его не беспокоит. И поэтому, хотя Пенелопы нет, но женихов вдосталь, и этих женихов надо выгнать, картина изгнания женихов мистером Тоудом и его друзьями чрезвычайно похожа на картину их убийства Одиссеем и его сыном Телемахом.

Напомню тем, кто забыл, что ухажеры Пенелопы нагло хозяйничали в доме Одиссея. Они ели и пили, ни с чем не считаясь, они добивались руки хозяйки дома, и после давления и угроз, которые продолжались долгие годы, Пенелопа вынуждена была объявить, что выйдет замуж за того, кто сумеет натянуть большой лук ее мужа и выпустить стрелу, чтобы та пролетела сквозь все отверстия в рукоятках его двенадцати боевых топоров, которые для этой цели были воткнуты в землю в один длинный ряд. Нужна огромная сила и большая тренировка, чтобы выполнить это задание, и ни один из женихов не сумел выдержать экзамен.

Оставим специалистам символическую трактовку стрел и отверстий. Нас интересует Одиссей, который появился в облике старого убогого странника и попросил разрешения испробовать свои силы после того, как все женихи потерпели поражение. Первую стрелу он выпустил, как требовалось, через отверстия топоров, а все остальные вонзил в женихов.

Двадцать вторая песнь «Одиссеи» описывает убийство женихов. Первым был самый наглый из них по имени Антиной:

 
Тот в это время как раз поднять золотой собирался
Кубок двуухий; его меж руками он двигал, готовясь
Пить вино из него. Помышления даже о смерти
Он не имел. Да и кто из обедавших мог бы подумать,
Чтобы один человек, как могуч бы он ни был, такому
Множеству мог принести погибель и черную Керу?
В горло нацелясь, стрелой поразил Одиссей Антиноя.
Юноши нежную шею насквозь острие пронизало.
В сторону он наклонился, сраженный. Из рук его чаша
Выпала наземь. Мгновенно из носа густою струею
Хлынула кровь человечья. Ногой от себя оттолкнул он
Стол и его опрокинул. Попадали кушанья на пол.
С грязью смешались и хлеб и жаркое. В тенистом чертоге
Подняли шум женихи, увидавши упавшего мужа.
С кресел они повскакали и стали метаться по залу
Жадно глазами оружья ища по стенам обнаженным.
Не было видно нигде ни щита, ни копья боевого[97]97
  Здесь и далее цитаты из «Одиссеи» Гомера даны в переводе В. Вересаева.


[Закрыть].
 

Один за другим погибли женихи от стрел Одиссея и копий его сына, и нет сомнений, что эта картина стояла перед глазами Кеннета Грэма, когда он описывал битву за дом мистера Тоуда.

Хозяин дома и трое его решительных друзей – Барсук, дядюшка Рэт-водяная крыса и Крот – прошли через подземный ход и ворвались в столовую в разгар празднества: ласки, хорьки и другие захватчики, подобно ухажерам Пенелопы в доме Одиссея, буянили, опустошали кладовые и закрома, пожирали хозяйские яства и распивали хозяйские вина.