Текст книги "Как мы покупали русский интернет"

Сергей Васильев
Как мы покупали русский интернет

Все иллюстрации предоставлены автором. Издательство не несет ответственности за иллюстративное наполнение издания.

Руководитель проекта A. Рысляева

Арт-директор Л. Беншуша

Дизайнер М. Грошева

Корректор И. Астапкина

Компьютерная верстка Б. Руссо

© С. Васильев, 2017

© ООО «Интеллектуальная Литература», 2017

Все права защищены. Произведение предназначено исключительно для частного использования. Никакая часть электронного экземпляра данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для публичного или коллективного использования без письменного разрешения владельца авторских прав. За нарушение авторских прав законодательством предусмотрена выплата компенсации правообладателя в размере до 5 млн. рублей (ст. 49 ЗОАП), а также уголовная ответственность в виде лишения свободы на срок до 6 лет (ст. 146 УК РФ).

* * *

Рамблер

Начало
(Осень 1999 года)

В тот момент, когда я решил купить «русский интернет» – а тогда я воспринимал эту сделку именно так – я вообще толком не знал, что это такое… интернет?!

Это был конец 1999-го, прошел всего год после всеобщего дефолта. Весь рынок зализывал раны, реструктурировал долги. Мы уже успели «Русскими Фондами» что-то заработать на постдефолтных долгах, но больших проектов и доходов на горизонте видно не было.

И мы стали смотреть по сторонам: а что происходит вокруг, за границей? А там, за океаном, в тот момент блистала на бирже Yahoo! и другие абсолютно неизвестные и непонятные нам «интернет-компании». Мы что-то слышали об этом, но что такое интернет-компании – вообще не понимали.

Мы лишь с горечью стали замечать, что Америка забыла о «новой и растущей» России и полностью переключилась на свои собственные, американские доткомы. Они росли на биржах еще быстрее, чем вчера росли русские акции. Именно в этот момент я и задался вопросом: а что у нас с интернетом?

Есть ли у нас вообще хоть какие-то интернет-компании? Что это такое – и как они зарабатывают?

В тот момент я еще не пользовался интернетом. Я закончил физтех, в институте даже что-то программировал, в общем, с компьютером был на ты. Но интернет девяностых, когда он только зарождался в России, жил где-то отдельно от меня.

За все предыдущие годы я заходил во Всемирную паутину всего пару раз. Пытался что-то там посмотреть, найти, но быстро запутывался, не понимал, где и что искать. И потому оставил это занятие как бесполезное и бестолковое.

Я позвонил Юлию, другу-физтеху, коллеге еще по «Тверьуниверсалбанку». Там, у нас в банке, он возглавлял IT-департамент, и потому про этот самый интернет точно должен был хоть что-то знать.

– Знаешь ли ты что-то про интернет? – спросил я его по телефону.

– Конечно, – удивленно ответил он. – А зачем это тебе?

– Секрет, – таинственно сказал я и тут же позвал Юлия приехать.

Мы встретились на Трехпрудном, в моем новом-старом кабинете со стенами плотно-зеленого цвета. Радостно обнялись (мы не виделись после ТУБа уже более трех лет!), и Юлий начал свой рассказ про интернет.

Во-первых, поиск.

В интернете самое главное – поисковые системы, без них интернет – просто куча мусора. «Поисковики» – это номер один. Вот, к примеру в Америке, это – Yahoo!.

– Стоп! – остановил я рассказ Юлия. – Так Yahoo! – это поисковик? – заинтригованно переспросил я.

– Ну да, – спокойно ответил Юлий.

– Тот самый Yahoo! который стоит сейчас 100 млрд долларов?! – недоверчиво уточнял я.

– Ну, я точно не знаю, – отвечал Юлий. – Но это у них сейчас главная фишка на бирже.

– А у нас в России сейчас есть такие поисковики? – тихим заговорщицким тоном переспросил я.

– Главный – это Рамблер! Это самый первый поисковик, который возник в России еще лет пять назад, – стал разъяснять мне ситуацию Юлий. – Кроме того, в Рамблере есть еще TOP100. Он даже круче, чем поисковик. Это счетчик, он расставляет все сайты по типу рейтинга в своем TOP100, и можно сразу, без всякого поиска, найти самые посещаемые сейчас сайты, да еще и в разных категориях. В общем, этот их TOP100 – отдельная фишка!

– А кроме Рамблера, есть что-то еще?

– Да, есть еще Яндекс. Они – молодые, новые, но считается, что они уже лучше Рамблера.

– А чем они лучше? – стал уточнять я.

– Ну… считается, что они лучше «ищут».

– А кто считает?

– Толком это никто подтвердить не может, но в тусовке считается, что Рамблер устарел, а Яндекс – круче!

Во как! Оказывается, у нас в России есть что-то, что уже устарело. Есть что-то, что его обгоняет, а я вообще ничего не знаю ни про то, ни про другое!

– Это как так? – стал недоверчиво уточнять я.

– Согласен, все это очень относительно. Вся гонка еще впереди, – говорил Юлий. – Тут самое главное, что наш интернет-рынок в самом начале, у нас не более 1 % населения в интернете, а в Америке уже то ли 30 %, то ли 40 %. Вот потому там и бум.

– А когда начинается бум? При каких цифрах проникновения?

– Говорят, когда проникновение интернета достигает цифры в 10 % от населения, начинается бум!

– То есть нам еще нужно вырасти в 10 раз – до бума?

– Да. Но это все происходит очень быстро. Сейчас проникновение интернета в России идет с удвоением каждый год!

Запах этих цифр уже в ту минуту стал будоражить. Юлий называл мне цифры, термины, тренды спокойно и без эмоций, еще не понимая всю глубину интриги, которая во мне закипала.

А я почувствовал в тот момент, что напал на новую золотую жилу.

Все эти цифры – «удвоение в год», «10 % населения страны», «100 млрд долларов в Нью-Йорке» – все это вмиг возбудило сознание!

– А что еще есть, кроме поисковиков, в интернете? Зачем он вообще нужен, этот интернет? – продолжал я приставать с вопросами.

– Еще есть почта. Почта – это тоже очень важно! Вторая тема, за которой люди идут в Сеть, – почта и пересылка писем, мейлов. Поэтому есть почтовики, то есть почтовые компании.

У нас в России из таких лидеров – Mail.ru, их компания так и называется. Почта у них плохая, но адрес у почтовика крутой, и все открывают свои ящики у них.

– Юлий, мне нужно всех их найти, – остановил я рассказ товарища. – Я хочу их купить! – тут же я обозначил ему свою цель.

Мы сидели с Юлием в глубоких кожаных креслах и пристально смотрели друг на друга.

Мысль еще не оформилась в окончательный план, но он начал уже созревать…

Лента.ру
(Ноябрь 1999 года)

Internet Holding Company купила Ленту.ру

Сегодня американская газета Wall Street Journal сообщила о покупке контрольного пакета акций Ленты.ру компаниями «Русские фонды» и Orion Capital Advisors. Антон Носик (издатель Ленты.ру) подтвердил этот факт, рассказав, что об этом было объявлено вчера, в первый рабочий день после РИФа, для закрытой инвесторской публики в отеле «Балчуг».

Internet.ru. 21-03-2000[1]1
  Полный текст статьи см. в Приложении.


[Закрыть]

– Что это за люди – интернетчики? Можешь ли ты их найти? Дорого ли они оценивают свои интернет-компании? Сколько они зарабатывают и зарабатывают ли вообще?

Вопросов было много, и все они посыпались на Юлия, когда он закончил свой короткий рассказ о русском интернете, или Рунете, как стали его уже называть в обиходе.

Ответов на мои вопросы Юлий не знал, но найти эти компании было несложно. И он пообещал организовать мне встречи уже в ближайшие дни.

– И еще… важно переговорить с гуру, – напоследок добавил Юлий. – Есть такие люди в нашем интернете, они все про всех знают. И таких самых главных два: Носик и Тёма Лебедев. Без разговора с ними лучше не начинать.

Первым из них пришел в мой темно-зеленый кабинет поговорить о русском интернете Антон Носик.

Молодой паренек щуплого вида с еврейской кипой на голове. Антон подтвердил все основные тезисы Юлия: про поисковики, почтовики и что-то про новые тренды. В частности, что счетчики типа TOP100, по-видимому, умрут. В Америке они уже неактуальны, хотя в России сейчас рулит именно TOP100 Рамблера.

Антон Носик всех критиковал, уже тогда он считал себя самым умным гуру.

– Главная проблема ТОР100 – накрутки! – возмущался Носик.

Какие-то сайты специально «накручивают» свою посещаемость по счетчику Рамблера, чтобы подняться выше в их рейтинге. Оказывается, быть в тройке или даже в пятерке лидеров этого рейтинга – очень круто. Это была заветная мечта любого русского сайта – оказаться в лидерах ТОР100 в любой категории!

Для меня постепенно открывался целый новый мир.

Оказывается, есть какие-то категории, рейтинги, куда все стремятся попасть. Там люди что-то «накручивают», чтобы быть выше других в этих рейтингах, а я вообще об этом ничего не знал.

Это было для меня – как открытие неведомой дотоле земли!

Но самое поразительное в этом открытии было то, что об этой заветной земле толком не знал никто.

Это было очень странно. Я, как и все мои коллеги по финансовому рынку, ежедневно прочитывал десятки газет и журналов. Там куча журналистов и аналитиков писали о разных рынках, отраслях, компаниях. О нефти, газе, металлах, телекоме – обо всем.

А об интернете никто ничего не писал!

Финансовая пресса в то время вообще не замечала интернет и интернет-компании как таковые. И потому узнать, что у нас в России есть какой-то рейтинг, где десятки категорий и в каждой категории, оказывается, уже бьются за лидерство десятки, а где-то и сотни сайтов – это было сродни открытию Америки!

Сам Антон Носик в тот момент запустил свой новый горячий проект, Лента.ру. За несколько месяцев он вышел в лидеры ТОР100 в разделе СМИ, самом массовом и самом престижном разделе рейтинга русского интернета в те годы. Антон этим очень гордился.

– А кто хозяин твоей Ленты, чьи там деньги? – спросил я.

– Это деньги ФЭПа («Фонд Эффективной Политики». – Прим. ред.) Глеба Павловского, – ответил Антон. – А тот берет их откуда-то из Администрации президента на предвыборные дела.

Глеб Павловский недавно закончил свой очередной «предвыборный» марафон, и Антон помог ему, быстро организовав новостную площадку, Лента.ру. Изначально сайт имел сугубо прикладное значение, через него легче было продвигать в солидные бумажные СМИ нужные новости. Но предвыборная компания уже прошла. Деньги, на нее выделенные, кончились, а сайт с небольшой редакцией остался. Никаких денег этот сайт не зарабатывал, но посещаемость его была огромной.

Три ужасных террористических взрыва в Буйнакске, на улице Гурьянова и Каширском шоссе Москвы в сентябре 1999-го взорвали русский интернет. Все хотели узнать последние и самые горячие новости из первых рук. Бумажные газеты за ними не успевали, и новостная Лента.ру взлетела, став в тот момент одним из основных источников информации, через который все ежеминутно с тревогой следили за происходящим.

К ноябрю ситуация в Москве успокоилась, но посещаемость Ленты оставалась высокой. И Павловскому жалко было закрывать случайно раскрученную интернет-площадку.

– Он готов ее продать? – тут же спросил я Антона.

– Думаю, да, – ответил он и обещал устроить встречу с Глебом Олеговичем.

– А сколько вы зарабатываете? – спросил я у молодого гуру.

– Сейчас ничего, – ответил он. – Но с такой посещаемостью можно постепенно зарабатывать с рекламы, размещая баннеры.

Тут же на пальцах он прикинул, что можно довольно быстро выйти на окупаемость, но гарантировать он это не может. Рекламодателей, готовых платить за баннеры на Ленте, пока нет, их надо искать. Да к тому же нужно увеличивать штат редакции, так как сейчас все работают без выходных.

Было видно, что продуманной или хотя бы какой-то бизнес-модели у Антона нет, но говорил он убедительно.

P. S.

Через несколько месяцев, когда мы уже владели Рамблером, мы выкупили Ленту.ру у Глеба Павловского за 100 000 долларов, это были тогда большие деньги. Редакция переехала в отдельный офис, однокомнатную квартиру на Тверской. Доходы от баннеров постепенно стали появляться, но росли и расходы. Рекламная модель так и не окупала расходов, но посещаемость все время росла.

Мы пытались скрестить Рамблер с Лентой, встроить новостную площадку в основной портал, но команда Рамблера на дух не переносила заносчивого Антона Носика, и Лента.ру так навсегда и осталась отдельным, независимым и плохо окупаемым новостным ресурсом.

Яндекс.Мейл
(Ноябрь 1999 года)

Мои короткие встречи с Яндексом и Мейлом показали, что их купить я не смогу.

Аркадий Волож был открыт и готов обсуждать возможную сделку, но в тот момент он уже был в продвинутой стадии переговоров с другим инвестором и об этом сразу сказал.

Оказалось, не я один вдруг заинтересовался русским интернетом, был кто-то еще.

Волож озвучил мне примерные условия: ему нужно, чтобы кто-то вложил в компанию сразу порядка 10 млн долларов. Контроль не был в тот момент для него принципиальным. По крайней мере я не уловил это как категорическое требование. Но 10 млн в компанию – это было обязательным условием. При этом по стилю переговоров было видно, что другой, альтернативный инвестор уже почти готов на эти условия, и потому Аркадий не будет двигаться.

Отдать 10 млн сразу за неконтрольный пакет убыточной, хоть и перспективной, компании показалось мне чрезмерным условием. Да у нас и не было в тот момент свободных 10 млн. Было ясно, что тут сделки не будет.

Я понял это сразу, но Воложу сказал, что подумаю и еще вернусь.

Вторым был Женя Голанд, он с друзьями владел тогда только что основанным русским почтовиком Mail.ru. Этот парень недавно сам вернулся из Нью-Йорка, самоуверенно оперировал миллиардами капитализаций подобных американских компаний и сходу стал называть совсем какие-то несусветные цифры по стоимости своего почтовика. При этом он предлагал купить 5 или 10 % компании, не более.

Это было мне точно неинтересно. Как переговорщик Женя Голанд был тяжелым парнем, а как возможный партнер он мне совсем не понравился, и я понял, что и тут сделки не будет.

Но из этих переговоров по Mail.ru я наконец-то узнал, кто еще заинтересовался русским интернетом.

Этим человеком оказался Юра Мильнер, такой же инвестбанкир, как и мы.

Сразу после дефолта 1998-го он ушел из Менатепа, а мы из МФК. Так же как и мы, он пытался понять, что нового есть на рынке. Мы встретились с Юрой тогда в первый раз и поняли, что рыщем по одной поляне.

Мы с Юрой были в то время конкурентами, но ни мы, ни он еще никого не успели купить. Поляна казалась нам свободной, неосвоенной, и потому мы не стали как-то сразу толкаться локтями, а договорились держать контакт. Мы решили обсуждать этот интернет-рынок между собой, чтобы «молодые» интернетчики не разводили нас, «старых» финансистов, завышенными ценами и несбыточными обещаниями.

Но главное в тот момент и для него, и для нас было – кого-нибудь, но все-таки купить!

После всех проведенных встреч я понял, что из возможных вариантов остается только Рамблер.

Эта компания была номером один на рынке, самой интересной и самой интригующей.

Если я хочу войти в этот рынок, остается покупать только их. Но если я с ними не договорюсь, то шанса больше не будет.

Если кого-то покупать в интернете, нужно было покупать ЛИДЕРА. В интернете побеждает только лидер!

Тут нельзя брать номер 5 или 6. Даже 4-й номер – это сомнительно.

Весь куш берет ЛИДЕР!

Возможно, что-то еще останется обладателям серебра или бронзы. Остальным – ничего.

Так было тогда на американском рынке.

– Так будет и у нас в России! – убеждал меня второй модный интернет-гуру, Тёма Лебедев.

Молодой упитанный кудрявый парень, он был самым юным из всех, с кем я тогда увиделся, чтобы понять поляну русского интернета. Тёма был хоть и самым молодым, но оказался самым толковым. Он не говорил о посещаемости, хитах, хостах или капитализации, он говорил о сути!

– Рамблер – большой старый портал с кучей каких-то ненужных картинок на «морде», как старый чемодан, – стал разъяснять свои мысли Артемий. – Но он большой и самый главный в России. Его можно сделать крутым, но там нужно все менять! Прежде всего нужно поменять картинку! К тому моменту Артемий Лебедев сделал дизайн «морды» Яндекса, его главной страницы. Там внизу гордо красовался его фирменный лейбл в виде штрих-кода.

– Аркадий тоже хотел налепить на свою главную страницу кучу всего, но я настоял, чтоб он все убрал! – продолжал Тема. – Теперь главная страница Яндекса – легкая и современная. И сравните это с Рамблером. От него же веет стариной. В этом – вся суть успеха молодого Яндекса. Но и тут предела нет. Я бы вообще убрал с главной страницы все и оставил одну… поисковую строку!

И Тема заговорщицки открыл мне свой лэптоп, где на пустой белой странице в центре лаконично стояла одинокая поисковая строка и кнопка «Искать»!

– Если Рамблер сделает это, он победит! Но Рамблеру до этого далеко, ему для начала нужно хотя бы поменять логотип. С таким логотипом жить нельзя, у него посреди главного слова русская буква «Ы»!

Я взглянул в свой компьютер и действительно только в этот момент увидел посреди английского слова «Rambler»… русскую букву «Ы»!

– С таким логотипом жить нельзя. Его нужно менять, и я готов это сделать! – заявил мне Тёма Лебедев, как будто я уже владел Рамблером, хотя я с ними еще даже не встречался.

– Мы обсудим это с тобой, – договорился я с Лебедевым.

Осталось дело за малым. Нужно было купить Рамблер.

И я стал наводить о них справки. Кто они такие? Откуда взялись?

Оказалось, что это ребята из научной среды, из какого-то НИИ в Пущино.

Я сам учился на физтехе в Жуковском, работал в ЦАГИ и потому интуитивно таких людей, как мне казалось, чувствовал и понимал. Но ни с одним из них я до того момента ни разу не общался и что они хотят – не знал.

Юлий раздобыл о них первую информацию: поисковый движок Рамблера придумал и написал Дима Крюков – к тому моменту уже легенда Рунета. Он же первым придумал и запустил рейтинговую систему ТОР100 для ранжирования популярности русских сайтов, но главным человеком и директором у них был Сергей Лысаков.

Именно с ним я созвонился и пригласил его в наш офис на Трехпрудном переговорить.

Виктор Хуако
(Осень 1999 года)

Виктор Хуако был одним из многих молодых иностранцев, которые приехали покорять Россию в середине 1990-х.

Я с интересом наблюдал за этими экспатами, которые искали у нас счастья и денег. Это не были седые мужи или дети из богатых семей Лондона или Нью-Йорка. Они были такие же, как и мы, простые ребята лет 30–35. У них было хорошее образование, но по разным причинам перспектив у себя на родине они не видели и отправились сюда.

Виктор приехал из Перу. Как-то я спросил его:

– Зачем? Что подтолкнуло тебя покинуть родину и искать счастья где-то далеко?

Он ответил мне примерно так:

– Во-первых, Перу – бедная страна, я не смогу заработать там столько, сколько в Нью-Йорке, Лондоне или Москве. А во-вторых, Россия очень похожа на Перу, мне тут легко и комфортно. Вот, к примеру, ситуация. Если я в Нью-Йорке решу нанять водителя, то должен буду сразу заключить с ним контракт. И там я буду обязан прописать по пунктам все, что он должен делать. С которого часа и по какой. В какой день он работает, а в какой – нет. В России все иначе.

– В России, как и у нас в Перу, есть понятие «барин». Если ты барин, то не нужно все указывать в специальном контракте, ведь всех нюансов взаимоотношений не описать. Водитель же нужен не только, чтобы водить машину, – всегда нужно что-то привезти, выполнить какие-то поручения, задания: и по бизнесу, и по личным делам. В Нью-Йорке это невозможно: там нужно все прописать в контракте. Это не по мне. А в Москве я чувствую себя, как дома! – делился Виктор своими открытиями.

И продолжал:

– Но каждый год в декабре, на Рождество, я улетаю к отцу в Перу. Это святое. У нас большая семья, братья и сестры живут в разных городах и странах, но на Крисмас мы все обязательно съезжаемся домой.

Мы с Виктором познакомились в конце 1990-х, еще когда я работал в МФК. Он торговал российскими ГКО (государственные краткосрочные облигации. – Прим. ред.) и искал новые свежие идеи на российском долговом рынке. Мы продавали ему тогда все, что придумывали: товарные векселя «Лукойла», «Алросы», агробонды. Он неплохо на этом зарабатывал и верил во все, что мы ему приносили.

К тому моменту у Виктора была уже своя компания Orion Capital с небольшим, но шикарным офисом в самом центре Москвы – в недавно отреставрированном старом особняке с видом на церковь. За стеклянной перегородкой в общем зале располагались два ряда столов с компьютерами, за которыми сидели несколько трейдеров, русских ребят, и еще несколько теток-американок, которые вели бухгалтерию фонда.

Тогда я часто приезжал к Виктору – узнать, интересны ли ему те или иные бумаги, да и просто поболтать: чем живет рынок? Что покупают иностранцы, что интересно им в России? Виктор отлично понимал американский рынок, знал многих тамошних банкиров и был с ними в постоянном контакте. За эти годы он прочувствовал и российский рынок, но по-русски не читал и не улавливал нюансов и деталей. Ему не хватало контактов, связей, и наши отношения ему были очень важны.

Именно Виктор был первым человеком со стороны, с которым я поделился своей идеей – купить русский интернет. Я хотел узнать у него, будет ли это интересно иностранцам, готовы ли они нас поддержать – хотя бы в будущем.

Эта неожиданная инвестиционная идея ему сразу понравилась, и вскоре мы с ним совершили первую совместную сделку в Рунете.

P. S.

Виктор поддержал мою идею купить Рамблер, поверил в нее и окунулся в работу с головой. В результате он потратил на эту компанию все деньги, что сумел заработать в России, ему даже пришлось закрыть свою компанию. Он нервничал, переживал, отчаивался от невозможности вернуть вложенное – и в результате, не выдержав испытания временем, с убытком продал свою долю.

Эта продажа от отчаяния и определила в будущем судьбу компании Рамблер.