Текст книги "The Beatles: история за каждой песней"

Sgt Pepper’s Lonely hearts club band

Период времени, когда The Beatles записали такие хиты, как «Penny Lane» и «Strawberry Fields Forever», и в целом альбом Sgt Pepper’s Lonely hearts club band, стал очень продуктивным, в том числе и потому, что парни могли целиком и полностью посвятить себя работе в студии, не отвлекаясь на концерты. Им понадобилось беспрецедентное количество времени – 105 часов, чтобы записать две стороны сингла, а потом еще пять месяцев, чтобы закончить альбом.

Пол выработал концепт альбома: группа вымышленных персонажей – музыкантов из эдвардианской эпохи – попадает в психоделичный Лондон. Разумеется, роль персонажей должны были исполнить сами «Битлы». Вышедший в июле 1967 года, Sgt Pepper стал символом знаменитого «лета любви», когда в Сан-Франциско возникло течение хиппи и распространилось на весь западный мир. У многих, особенно людей того поколения, при слове «хиппи» в памяти всплывают бусы, просторные одежды, цветы и запах марихуаны. Несмотря на это, на пластинке было только четыре песни – «Lucy In The Sky With Diamonds», «She’s Leaving Home», «Within You Without You» и «А Day In A Life», которые каким-то образом относились к социальному явлению того времени.

Остальные песни были типичными для брит-попа того времени и были о соседях («А Little Help From My Friends»), работе над собой («Getting Better»), жизни в пригороде («Good Morning, Good Morning») и ремонте в доме («Fixing A Hole»). Была одна композиция, посвященная викторианской эпохе, – «Being For The Benefit Of Mr. Kite!».

Эмблема и альбом Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band стали символами удивительного Лета Любви 1967 года.

The Beatles намеренно использовали устаревшие слова и выражения – «guaranteed to raise a smile», «may I inquire discreetly», «meeting a man from a motor trade», «a splendid time guaranteed for all», «indicate precisely what you mean to say», как если бы действительно эти песни написали музыканты эдвардианской эпохи – сержант Пеппер и его ребята из Клуба Одиноких Сердец.

Sgt Pepper стала одной из первых пластинок с двойным разворотом, напечатанными словами песен, подарком при покупке и обложной, которую нарисовал известный художник. Ее часто называли «первым концептуальным альбомом», хотя это не совсем правда. Первыми концептуальными альбомами смело можно назвать Folk Songs From The Hills Мерла Тревиса (1947), The Wee Small Hours Фрэнка Синатры (1955) и более поздний Blood, Sweat And Teas и Bitter Tears Джонни Кэша (1963 и 1965 соответственно). Более того, можно поспорить, является ли Sgt Pepper концептуальным альбомом в принципе. Единственное, что объединяет все песни, – это фотографии на обложке и реприза. Какой-то единой тематики среди песен не было. «В целом, Sgt Pepper был творением Маккартни, а не Леннона, – говорил Барри Майлз, который был основным контактом группы в лондонском андеграунде в шестидесятых. – Люди часто ошибаются, думая, что его идейным вдохновителем был Леннон, но он в то время был занят наркотиками и избавлением от собственного эго. Это альбом Маккартни».

Penny Lane

PENNY LANE

Автор:

Леннон / Маккартни

Длина:

3′03″

Релиз сингла в Великобритании:

17 февраля 1967 г., двойной сингл вместе с «Strawberry Fields Forever».

Позиция в чарте в Великобритании:

2

Релиз сингла в США:

13 февраля 1967 г., двойной сингл вместе с «Strawberry Fields Forever».

Позиция в чарте в США:

1

Пенни-Лейн – название улицы в Ливерпуле, но так называли несколько кварталов до перекрестка Смитдайн-Роуд. Ни одна улица в районе Пенни-Лейн не является проездом как таковым. Все те, кто не родился и не вырос в Ливерпуле, по словам критика Джорджа Мелли, сочли бы Пенни-Лейн «скучным пригородом с одним торговым центром. Но так как Пол и Джон провели там свое детство, Пенни-Лейн сыграла в их жизни большую роль. Она стала воплощением тех беззаботных дней, когда все время светило солнце, небо было голубым, а люди доброжелательными. Теперь, когда парни какое-то время провели на вершине славы, они начали идеализировать свое детство. Как сказал Джон в своей композиции «She Said She Said», «When I was a boy, everything was right».

The Beatles обеспечили улице в Ливерпуле Пенни-Лейн всемирную славу.

Джон упоминал Пенни-Лейн в черновике композиции «In Му Life», но именно Пол сделал ее знаменитой. Он изобразил уличную жизнь Ливерпуля, которую мог бы нарисовать ребенок: там была симпатичная медсестра, веселый парикмахер, эксцентричный банкир, пожарный – патриот и несколько друзей, которые всегда были рядом. «Частично так оно и было, – говорил Пол. – Частично это моя ностальгия».

На Пенни-Лейн действительно была парикмахерская, принадлежащая мистеру Биолетти, который утверждал, что Джон, Джордж и Пол ходили к нему стричься. Там же было два отделения банка, Barclays и Lloyds, пожарная часть на Аллертон-Роуд и приют недалеко от кольцевой развязки. Банкир и пожарник, который носил в кармане портрет королевы, были вымышленными персонажами. «Я написал, что парикмахер фотографировал каждую голову, с которой ему выпадала честь работать, – говорил Пол. – На самом деле у него просто висели фотографии разных стрижек. Но все эти люди время от времени заходили к нему поздороваться».

«Finger pie» была своего рода местной гендерной шуткой, которую могли понять только жители Ливерпуля. «Это просто шутка о парнях из Ливерпуля, которые любят пошутить над девчонками, – говорил Пол. – На протяжении нескольких месяцев после выхода сингла девушки из пабов и забегаловок были вынуждены принимать заказы на такие пироги».

Поэт из Ливерпуля Роджер МакГоу, который входил в состав музыкальной и сатирической группы Scaffold вместе с братом Пола Майком, считал, что «Penny Lane» и «Strawberry Fields Forever» были знаковыми песнями группы, потому что два этих места стали первыми местами в Британии, упомянутыми в поп-музыке.

«The Beatles начали писать песни о доме, – вспоминал МакГоу. – Они начали вспоминать песенки, которые мы пели в детстве на улицах, какие-то определенные места… До этого у Ливерпуля не было своей мифологии. Но потом появились The Beatles и создали ее».

Сегодня, только благодаря музыке The Beatles, Пенни-Лейн стала местной достопримечательностью, и ее посещают тысячи туристов. Это изменило облик квартала. Оригинальную табличку с названием улицы украли уже давным-давно, поэтому новую пришлось привинчивать к стене, да еще и достаточно высоко, чтобы ее не достали. Парикмахерская все еще осталась, только там появился женский зал и фотография The Beatles в окне. Приют около развязки отремонтировали, и в нем открылось бистро Sgt. Pepper’s. А в Penny Lane Wine Bar над окнами написаны слова этой песни.

Strawberry Fields Forever

STRAWBERRY FIELDS FOREVER

Автор:

Леннон / Маккартни

Длина:

4′10″

Релиз сингла в Великобритании:

17 февраля 1967 г., двойной сингл вместе с «Penny Lane».

Позиция в чарте в Великобритании:

2

Релиз сингла в США:

13 февраля 1967 г., двойной сингл вместе с «Penny Lane».

Позиция в чарте в США:

8

Хотя «Penny Lane» /«Strawberry Fields Forever» вышли вместе, в США доходы от продаж считали раздельно.

Осенью 1966 года Джон отправился в Испанию на съемки фильма Дика Лестера под названием How I Won The War, где он сыграл рядового Грипвида. Между съемками он отдыхал на пляже Алмейры, где и написал однажды композицию «Strawberry Fields Forever». Изначально она была написана в стиле блюз. Позже Джон продолжил работу над песней в доме, который он снимал в Санта-Изабелле.

Черновик начинался с того, что позже превратилось во второй куплет. Это была песня о том, что в детстве он отличался ото всех остальных; он мог видеть то, что не видели другие люди. Первые испанские демо-записи начинаются со строчки «No one is on my wavelength», после чего Джон заменил ее на «No one I think is in my tree», что легко можно было принять за бахвальство и надменность. Он говорил, что ему казалось, что никто не может понять его и ход его мыслей, следовательно, либо он гений, либо безумец. «Я смотрю на вещи с другой точки зрения, отличной от остальных», – говорил он однажды. Название «Strawberry Fields», однако без «Forever», появилось в песне после четвертой попытки довести ее до конца. На пятой он добавил строчку «nothing to get mad about», после чего поменял ее на «nothing to get hung about». Он специально говорил нерешительным языком – «er», «that is», «I think», «I mean», чтобы подчеркнуть невозможность выразить свои мысли понятными другим словами.

«Strawberry Fields Forever» получила свое название в честь приюта Армии Спасения в Вултоне, в пяти минутах ходьбы от дома Джона на Мэнлав-авеню.

По возвращении в Англию Джон продолжил работу над песней в своем доме в Кенвуде, где он и написал последний куплет. А вот первый появился только после того, как Джон поработал над ней в студии, поэтому и кажется, что вступление не имеет ничего общего с остальной песней.

В законченной версии место на самом деле означает состояние души. Strawberry Fields (Джон добавил «s» в конце) был приютом Армии Спасения на Биконзфилд-Роуд, Вултон, в пяти минутах ходьбы от его дома на Мэнлав-Авеню. Это было огромное здание викторианской эпохи, стоящее в парке, куда Джон ходил на летние праздники со своей тетей Мими. Время от времени он сбегал туда в выходные вместе со своими школьными друзьями, в том числе Питом Шоттоном и Айваном Воганом. Это было их маленьким детским приключением.

Джону их вылазки напоминали Алису в кроличьей норе или в Зазеркалье. Ему казалось, что он погружается в другой мир, в мир, который более соответствовал его внутреннему состоянию, и которое, уже будучи взрослым, он четко ассоциировал с потерянными радостями детства.

В интервью журналу Playboy в 1980 году он сказал Дэвиду Шеффу, что в детстве ему порой казались какие-то «галлюцинации», особенно когда он смотрел в зеркало. Он сказал, что позже он открыл для себя работы сюрреалистов и понял, что в его видениях не было ничего безумного. Он почувствовал себя частью «эксклюзивного клуба, который видит мир с такой стороны».

Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band

SGT PEPPER’S LONELY HEARTS CLUB BAND

Автор:

Леннон / Маккартни

Длина:

2′02″

Релиз в Великобритании:

альбом Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band. 1 июня 1967 г.

Релиз в США:

альбом Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band. 2 июня 1967 г.

Успех накладывал на The Beatles определенные обязательства. Публика ожидала от них не только музыкальных шедевров, но и определенного пророческого видения мира. Чтобы избавиться от такого давления, Пол придумал сержанта Пеппера и его музыкантов, чтобы разнообразить образы The Beatles и дать членам группы больше творческой свободы. Будучи «Битлами», они должны были соответствовать определенным ожиданиям. Будучи Lonely Hearts Club Band, они могли быть кем угодно.

Полу пришла в голову эта идея по пути из Найроби в Лондон 19 ноября 1966 года. Ранее он был во Франции, и порой ему приходилось прибегать к гриму, чтобы путешествовать инкогнито. Это и навело его на мысль о том, что стоит попробовать «загримировать» всю группу.

Идея не продвинулась дальше одноименной композиции и репризы, объединяющей все песни, но тем не менее многие люди считают Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band концептуальным альбомом. «Если внимательно прослушать все песни, вы поймете, что у них нет ничего общего, – говорил Джордж Мартин. – Пол предложил: «А почему бы нам не назвать группу в честь сержанта Пеппера и не сделать Ринго Билли Шерзом? Ведь это будет отличным началом. Но в итоге концептуального альбома не получилось. Я старался хотя бы как-то их объединить, сотворить иллюзию». Позже Мартину пришла в голову идея репризы, которая объединила бы все песни хотя бы как-нибудь.

Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band произвел сенсацию по обе стороны Атлантики, но все равно он оставался исключительно английским – несмотря на какие-то характеристики, типичные для музыки Западного побережья 1967 года.

Название альбома вполне соответствует тенденции конца шестидесятых называть группы странными, длинными названиями – Quicksilver Messenger Service, Jefferson Airplane, Incredible String

Band, Big Brother and the Holding Company. «В какой-то мере они являются ничем иным, как духовым оркестром, – говорил Пол, – но они также играют рок-музыку, потому что они оказались в Сан-Франциско».

До сих пор достоверно неизвестно, откуда взялось название и сержант Пеппер. Бывший менеджер группы Мол Эванс считает, что это была шуточная интерпретация «соли и перца». Другие говорили, что The Beatles позаимствовали это название у американского прохладительного напитка Dr Pepper.

With A Little Help From My Friends

WITH A LITTLE HELP FROM MY FRIENDS

Автор:

Леннон / Маккартни

Длина:

2′44″

Релиз в Великобритании:

альбом Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band. 1 июня 1967 г.

Релиз в США:

альбом Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band. 2 июня 1967 г.

Журналист Хантер Дэвис, который работал надавторизированной биографией The Beatles в 1968 году, получил уникальный шанс тщательно изучить, каким образом парни писали свои песни. Днем 29 марта 1967 года Дэвис отправился в дом Пола на Кавендиш-авеню и наблюдал за тем, как Джон и Пол пишут «With A Little Help From My Friends». Тогда журналист впервые был допущен в святая святых. «Они хотели написать песню в стиле Ринго, – вспоминал Дэвис. – Они знали, что это должно быть что-то наподобие детской песенки – пока что на альбоме не было ничего подобного. Я записал все те рифмы, которые они придумали, и у меня даже осталось кое-что, что не вошло в песню».

В начале были только строчка из припева и несколько аккордов. Первые два часа парни просто играли на своих гитарах, но никто из них не смог придумать ничего конкретного. Потом Джон предложил начать каждый куплет с вопроса. Строчка «Do you believe in love at first sight?» не содержал а достаточное количество слогов, поэтому она превратилась в «а love at first sight». На него Джон ответил: «Yes, I’m certain that it happens all the time». Затем должно было быть «Are you afraid when you turn off the light», но она была перефразирована в «What do you see when».

«With A Little Help From My Friends» начала вырисовываться тогда, когда Джон начал каждый куплете вопроса.

В тот момент в студию вошла Синтия Леннон и предложила «I’m just fine» в качестве ответа. Джон сразу же забраковал строчку, сказал, что слово «just» либо не несет никакого смысла, либо используется в крайнем случае, чтобы заполнить пространство. Вместо этого он попытался вставить «I know it’s mine», а в результате получилось «I can’t tell you but I know it’s mine».

Несколько часов спустя они начали отвлекаться – сыграли «Can’t Buy Me Love» и «Tequila» (хит The Champs 1958 года). «Каждый раз, когда они заходили в тупик, они начинали наигрывать какой-нибудь рок-н-ролльный хит, – вспоминал Дэвис. – Но потом один даже сыграли песню Энгельберта Хампердинка и продолжали дурачиться, после чего возвращались обратно к работе».

Запись должна была начаться в семь часов вечера, и они позвонили Ринго и сказали, что песня готова, хотя слова все еще были очень расплывчатыми. Они закончили работу в студии и записали десять вариантов исполнения. Так как в тот день Джон порезал палец, рабочим названием было «Bad Finger Boogie», после чего композицию переименовали в «With A Little Help From My Friends».

Lucy In The Sky With Diamond

LUCY IN THE SKY WITH DIAMONDS

Автор:

Леннон / Маккартни

Длина:

3′28″

Релиз в Великобритании:

альбом Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band. 1 июня 1967 г.

Релиз в США:

альбом Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band. 2 июня 1967 г.

Однажды днем в начале 1967 года Джулиан Леннон вернулся домой из детского сада с цветным рисунком. Он утверждал, что изобразил свою четырехлетнюю подружку из его группы по имени Люси О’Доннелл. Когда он объяснял отцу свой «художественный концепт, он сказал, что это Люси – «в небе в алмазах».

Джулиан Леннон рассказал отцу, что на этой картинке он изобразил свою подружку из детского сада Люси – в небе в алмазах.

Эта фраза поразила Джона и побудила написать песню «Lucy In The Sky With Diamonds», одну из трех песен с альбома Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band, которая вроде бы была о наркотиках. Несмотря на то что Джон вряд ли бы написал такую вещь, если бы он никогда не экспериментировал с галлюциногенными препаратами, эта песня отражает его любовь к сюрреализму и произведениям Льюиса Кэрролла.

Те, кто утверждал, что на самом деле речь идет о наркотиках, говорили, что в сокращенном виде название можно прочитать как LSD. Джон постоянно отрицал какой-либо умысел как в интервью, так и в неофициальных частных разговорах, хотя до этого он всегда открыто признавал, что в некоторых песнях он действительно писал о наркотическом эффекте. Он говорил, что его вдохновила фраза, сказанная сыном Джулианом. Позднее Джулиан вспоминал: «Я не знаю, почему я решил назвать свой рисунок именно так или почему я выделил его среди остального своего творчества. Но Люси тогда мне очень нравилась. Я все время показывал отцу все, что рисовал или делал в школе, и он написал свою песню о моем рисунке».

Люси О’Доннелл (которая сейчас работает учительницей в школе для детей с ограниченными возможностями) жила недалеко от Леннонов в Уэйбридже. Они с Джулианом учились в Heath House, детском саду, которым управляли две дамы и который располагался в старом доме эдвардианской эпохи. «Я помню Джулиана в детском саду, – говорила Люси, которая обнаружила, что ее увековечили в песне The Beatles, только в возрасте тринадцати лет. – Я помню его очень хорошо, его лицо… Мы сидели рядом за старомодными партами. Дом был просто огромным, и вместо стен один класс от другого отделяли тяжелые занавески. Мы с Джулианом никогда не могли вести себя прилично, по крайней мере, так нам говорили».

Джон утверждал, что галлюцинации, о которых говорится в песне, вызваны вовсе не наркотиками, а главой из книги Кэрролла Алиса в Зазеркалье, когда Алиса едет по реке на лодке, где на веслах сидит Королева, которая вдруг превращается в овцу.

В детстве Джон очень любил книги Кэрролла Алиса в Стране Чудес и Алиса в Зазеркалье. Ему подарили их на день рождения, и в 1965 году он сказал, что перечитывал книги не менее двух раз в год. Позже он добавил, что только благодаря этим книгам он убедился, что те видения, которые порой одолевают его, не имеют отношения к безумию. «Для меня сюрреализм – это реальность, – говорил он. – Я всегда обладал психоделичным видением».

Потем же причинам Джону очень нравилась The Goon Show, комедия на британском радио с участием Спайка Миллигана, Гарри Секомба и Питера Селлерса, которую передавали по ВВС в период времени с июня 1952-го по январь 1960 года. Автором сценария по большей части был Миллиган, и он атаковал известных личностей, популяризуя черный юмор и стараясь высмеять послевоенное ощущение превосходства над миром, царившее тогда в британском обществе. Знаменитый юмор The Beatles отчасти можно отнести на счет этой комедии, как часть поэзии и прозы Джона. Он сказал Спайку Миллигану, что «Lucy In The Sky With Diamonds» и еще несколько композиций группы были основаны на этом шоу.

«Мы говорили о фразе «plasticine tiles» из шоу, а потом это стало «plasticine porters with looking glass tiles» в песне, – говорил Миллиган, который, будучи другом Джорджа Мартина, время от времени присутствовал в студии, когда парни записывали Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band. – Я довольно хорошо знал Леннона, мы много говорили о комедии. Он был большим поклонником Goon Show. Но это прекратилось, когда он женился на Йоко Оно. Все прекратилось. Он никогда больше не заговаривал со мной».

Getting Better

GETTING BETTER

Автор: Леннон / Маккартни

Длина:

2′47″

Релиз в Великобритании:

альбом Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band. 1 июня 1967 г.

Релиз в США:

альбом Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band. 2 июня 1967 г.

Большая часть альбома Sgt Pepper’s была написана Джоном и Полом о тех вещах, которые окружали их в тот или иной момент. Однажды Хантер Дэвис присутствовал при появлении одной из идей. Он был вместе с Полом, когда тому пришла в голову строчка, легшая в основу «Getting Better». «Я гулял по району Примроуз-Хилл вместе с Полом и его собакой Мартой, – говорил он. – Был прекрасный солнечный день – первый раз это действительно было похоже на весну – и, думая о погоде, Пол сказал «Она становится лучше». Он имел в виду весну, но потом начал смеяться, я спросил, в чем дело. Пол ответил, что он просто кое-что вспомнил».

Эта фраза напомнила ему слова Джимми Николя, запасного ударника группы, который в июне 1964 года заменял Ринго. Николь был опытным музыкантом, который работал с Stotnicks и George Fame’s Blue Flames, но у него была только одна ночь, чтобы научиться быть Битлом. 3 июня ему позвонил Джордж Мартин, он познакомил его с Джоном, Полом и Джорджем, а после этого Николь сопровождал их в Копенгаген. Неделей спустя в Аделаиде, после пяти концертов, ему заплатили его зарплату и подарили золотые часы. «После каждого выступления Джон и Пол подходили к Джимми и спрашивали у него, как ему играется, – говорил Хантер Дэвис. – И все, что Джимми мог сказать, было «Становится лучше – It is getting better». Это был единственный комментарий по поводу выступлений, который они слышали от него. Потом это превратилось в шутку – каждый раз вспоминая Джимми, они думали о «getting better».

«Getting Better» была написана под влиянием комментария, который отпустил запасной ударник группы Джимми Николь, когда он заменял Ринго, слегшего с ангиной.

После прогулки по Примроуз-Хилл Пол отправился домой в район Сент-Джонз-Вуд, где начал напевать эту фразу раз за разом, наигрывая мелодию на гитаре. Затем он подобрал ее и на фортепиано, которое было не совсем настроенным, и порой звук казался очень странным. «Тем вечером приехал Джон, – вспоминал Дэвис. – Пол предложил записать песню под названием «It’s getting better». Снова и снова они переигрывали ее. Один писал первый куплет, второй – второй, потом они делились идеями».

«Getting Better» стала хорошим примером совместной работы, когда они корректировали какие-то непродуманные места друг за другом. Оптимизм Пола компенсируется признаниями Джона о том, что он был бунтарем в школе, часто испытывал злость и порой поколачивал жену. Когда Пол говорит о том, что все налаживается, Джон утверждает, что могло быть гораздо хуже.

Когда Пола спросили, о чем была песня, Джон признался, что дело было в его приступах агрессии. «Я искренне верю в любовь и мир. Я достаточно агрессивный человек, который научился быть более мягким и который сожалеет о своей агрессии».