Текст книги "Америка в пяти измерениях"

Глава 12. Голливуд
О четырех лишних буквах в знаменитой надписи, загадках и бедах Аллеи славы Голливуда, смокинге как рабочей форме и сложном церемониале «Оскаров»…

Во всем мире американцев считают ненормальными.

Они обычно в принципе соглашаются с этим обвинением, но источником инфекции называют Калифорнию. Калифорнийцы же упрямо твердят, что своей плохой репутацией они обязаны исключительно жителям округа Лос-Анджелес. Те, в свою очередь, когда им приходится обороняться от таких нападок, начинают поспешно объяснять: «Это все Голливуд. Мы не виноваты – мы не просили, чтобы его здесь построили, он сам вырос».

А обитателям Голливуда нет дела до всех этих пересудов; они живут себе на здоровье и купаются в лучах его славы.

Роберт Хайнлайн. «И построил он дом»

Слово «Голливуд» имеет два значения. Одно – чисто географическое. Голливудом именуется одна из общин (communities), входящих в Лос-Анджелес. Но есть другой Голливуд – это американская киноиндустрия. Понятно, что изначально эти два понятия совпадали, но теперь они уже не тождественны, поскольку киностудии, кроме Paramount Pictures, перебрались в другие районы. Тем не менее, географический Голливуд – это своего рода огромный киномузей. Здесь на горе Маунт-Ли расположилась знаменитая надпись HOLLYWOOD. Здесь находится Аллея славы, которая занимает несколько блоков по бульвару Голливуд. Здесь же стоит Китайский театр, перед которым оставили отпечатки своих ладоней (а некоторые и ступней) самые великие. А на пересечении бульвара Голливуд и улицы Хайленд находится знаменитый комплекс, который без затей назвали Hollywood & Highland. В него входит и театр «Кодак», в котором устраиваются церемонии вручения премии «Оскар». Театр получил имя спонсора строительства – известной компании Eastman Kodak, которая заплатила 75 миллионов долларов.

Сначала о знаменитой надписи HOLLYWOOD, посмотреть на которую съезжаются туристы со всего мира. Это – символ Голливуда. Но самое забавное, что изначально она не имела никакого отношения к американскому кинематографу. Надпись в ее первом варианте была возведена в 1923 году, и имела она на 4 буквы больше – на склоне горы Маунт-Ли было написано слово HOLLYWOODLAND. Начало 20-х годов прошлого века было периодом бурного роста Лос-Анджелеса, и надпись на склоне горы – одной из самых высоких точек города – установила в рекламных целях компания, предлагавшая недвижимость и участки под застройку в небольшом городке Голливуд. Так что это была всего лишь реклама земельных участков, для подсветки которой использовалось 4 тысячи лампочек. Новшество понравилось горожанам и быстро стало неотъемлемой частью городского пейзажа. Но в 1932 году произошло трагическое событие – молодая актриса Пег Энтуистл, разочарованная своей неудачной карьерой в Голливуде, покончила жизнь самоубийством, бросившись с одной из букв надписи. Великая депрессия добила компанию, которая была хозяйкой огромных букв, и поддерживать надпись в порядке стало некому. В 40-х годах она являла собой жалкое зрелище. Поскольку все лампочки были разворованы, надпись уже не светилась над городом в темноте, а ее первая буква болталась под порывами ветра. Символ выглядел так убого, что горожане подняли вопрос о его ликвидации. Но в 1949 году бремя забот взяла на себя Торговая палата Голливуда. Она реконструировала надпись, убрав четыре последние буквы, а остальные отремонтировала. Чтобы поддерживать символ в порядке, требовались немалые финансовые средства, а напасти сыпались со всех сторон. Возраст, многочисленные акты вандализма, нашествия термитов, выходки шутников – все это оставило свои следы на знаменитой надписи. На помощь Торговой палате, изо всех сил старавшейся беречь надпись, не раз приходили звезды Голливуда. Так, в 1973 году – в полувековой день рождения символа – спонсором его реставрации выступила знаменитая американская актриса Глория Суонсон. В тот же год знак был объявлен историческим памятником.

К концу 70-х вновь встал вопрос о будущем надписи. Тогда в роли ее спасителя выступил основатель журнала «Плейбой» Хью Хефнер. Человек изобретательный и предприимчивый, он в 1978 году провел благотворительный аукцион, на котором были проданы все буквы надписи. На целых три месяца Лос-Анджелес лишился своего уникального атрибута. Собранных средств хватило на то, чтобы полностью обновить надпись, уже ставшую символом знаменитой Фабрики грез. В ноябре того же года гора засияла новыми белоснежными буквами, каждая из которых стоила 27,5 тысячи долларов. Цена, можно сказать, по размеру: высота буквы – 13 метров, то есть с четырехэтажный дом, длина всего слова, написанного на горе, – 150 метров.

Сейчас доступ к необычному памятнику закрыт. Так что и жители города, и туристы могут любоваться им только с почтительного расстояния и ломать голову над тем, как бы найти подходящую точку, чтобы сфотографироваться на фоне легендарного слова – HOLLYWOOD. Говорят, что есть несколько точек, откуда надо фотографировать, например, с маленьких улочек рядом с горой Маунт-Ли. Однако большинство туристов чаще всего используют небольшие смотровые площадки комплекса Hollywood & Highland. Сделав обязательные снимки, они отправляются гулять по Аллее славы, которая занимает небольшой отрезок – всего несколько блоков – бульвара Голливуд, а также пересекающих его улиц. Никто точно не знает, сколько туристов приезжает сюда ежегодно. Понятно, что счет идет на миллионы, но сколько? Иногда говорят примерно о 10 миллионах, но вот почетный мэр Голливуда Джонни Грант называл цифру 20 миллионов. Туристы самозабвенно фотографируют звезды, навечно впечатанные в асфальт, и внимательно читают запечатленные на них имена.

На Аллее славы Голливуда – более 2 тысяч звезд. Она была открыта 9 февраля 1960 года ради одной-единственной цели – привлечения туристов. Дело в том, что раньше туристы ехали в Голливуд ради того, чтобы увидеть живых звезд, которые во множестве ходили по улицам, где размещались студии. Но когда студии переехали, вместе с ними исчезли и знаменитости. Тогда-то членам Торговой палаты Голливуда и пришла в голову идея создания звездной аллеи. Она оказалась очень удачной, а появление на ней торгово-развлекательного комплекса Hollywood & Highland, вместившего театр «Кодак», превратило этот кусочек города в его главную достопримечательность.

Теперь звезды на аллее «зажигаются» сообразно процедуре, умело разработанной членами специального комитета. Сначала происходят номинации, причем выдвинуть кандидатуру могут клубы поклонников кинозвезды, киностудии, родственники, друзья, да и сами звезды. Необходимо, чтобы претендент соответствовал главному критерию – проработать не менее 5 лет и добиться значительных успехов в одной из 5 отраслей шоу-бизнеса: кино, телевидение, театр, звукозапись или радио. Ежегодно поступает примерно 200 заявок. Окончательный отбор 20 новых кандидатур производится на ежегодном заседании комитета в июне. Но выбор комитета еще не означает, что звезда обязательно появится на Голливуд-бульваре. Во-первых, нужно согласие самого кандидата. А далеко не все кинозвезды принимают предложение. Например, Джулия Робертс категорически отказывается от этой чести. Ей не нравится перспектива, что по ее имени будут ходить люди. Второе условие – кандидат обязательно должен лично прибыть на церемонию открытия звезды, а многие из них слишком заняты. И таких насчитывается примерно 40 человек. Например, Пол Маккартни был выбран еще в 1993 году, но нашел время только почти через десять лет. Кроме того, необходимо оплатить изготовление звезды. А это составляет примерно 15 тысяч долларов. Предполагается, что эту сумму вносит тот, кто предложил кандидатуру, но может оплатить и сама знаменитость. Говорят, что чаще всего так и происходит. Когда все формальности улажены, начинается выбор места. Каждый, кто удостоен этой чести, может высказать свои пожелания, но есть и некоторые правила. Например, участок перед Китайским театром зарезервирован для звезд первой величины. Обладателям «Оскаров», как правило, предлагают места около театра «Кодак», где проходят церемонии вручения этой награды. Руководствуются члены комитета и другими мотивами, например, все пять звезд актерской династии Бэрримор расположены рядом.

Первые восемь звезд появились на Голливуд-бульваре 8 февраля 1960 года, включая звезды Джоан Вудворд и Берта Ланкастера. У некоторых знаменитостей за минувшие годы появилось даже по несколько звезд. Например, у Альфреда Хичкока две звезды – одна за работы в кино, и одна – за работы на телевидении. Больше всего звезд – пять – у певца и актера Джина Отри. Он получил по звезде в каждой из категорий. На Аллее славы представлены не только люди, но и звезды-животные и мультипликационные персонажи. Здесь есть звезды знаменитых собак-актеров Лесси и Рин Тин Тина; представлены также Утенок Дональд, Годзилла, Винни-Пух, Лягушонок Кермит.

Со звездами (вбитыми в асфальт, а не живыми) время от времени происходят неприятности. Во-первых, на них появляются трещины, и их приходится ремонтировать. Причем в последнее время трещин стало намного больше. Есть предположение, что во всем виновата линия метро, которая проходит под бульваром. Однако руководители транспортной системы города считают, что причина кроется в обилии автотранспорта и пешеходов. Во-вторых, иногда звезды просто похищают. В 2005 году злоумышленники выпилили из асфальта звезду Грегори Пека. Найти ее так и не удалось, и пришлось срочно изготавливать новую. Звезда Грегори Пека была не первой, которую похищали с Аллеи славы, но она стала первой, которую выковыряли из асфальта. В предыдущих случаях звезды пропадали во время строительных или дорожных работ, когда их заранее снимали. Так, например, были похищены звезды Джимми Стюарта и Кирка Дугласа. Похитителя нашли, им оказался один из строителей. Что же касается самих звезд, то они оказались сильно поврежденными, так что пришлось устанавливать новые. Еще ранее была похищена звезда Джина Отри, которую так и не нашли.

На Аллее славы есть еще и живые достопримечательности. Здесь постоянно разгуливают живые герои знаменитых фильмов. Всегда можно было встретить прогуливающимися и Супермена, и Бэтмена, и героев «Звездных войн», а также Франкенштейна, Элвиса Пресли, Зорро и многих других. Разумеется, все это обычные люди, зарабатывающие на жизнь позированием и фотографированием с туристами. Дело свое они знают – Зорро готов пощекотать шпагой любого желающего, Франкенштейн пугает утробным рычанием, Супермен шутя подбрасывает в воздух взвизгивающих туристок. Вахту они несут с утра до вечера, невзирая на метеоусловия. Разумеется, услуги «супергероев» не бесплатны, и за каждый снимок полагается давать доллар. Работающие здесь артисты являются независимым свободным объединением, не имеющим никакого отношения ни к Торговой палате Голливуда, которая является хозяйкой знаменитой Аллеи славы, ни к комплексу Hollywood & Highland, а уж тем более к киностудиям. Все они сами шьют себе или покупают на интернет-аукционах костюмы. Доллары, которые платят туристы за фотографирование, являются, как правило, единственным источником их доходов. Говорят, что зарабатывают они прилично, но работа непростая, особенно тяжело приходится в жару. Попробуй походить весь день в тяжелом костюме под палящим солнцем. Иногда от солнца, жары и бестолковых туристов становится совсем тошно, и тогда усталые артисты отползают в близлежащие переулки перекурить и попить водички.

Иногда возникают и конфликты с туристами, потому что среди них попадаются бестолковые и забывают заплатить доллар. Тогда приходится намекать, а если намеков не понимают, то и объяснять наглядно. Туристы потом жалуются – дескать, слишком уж пугают, да еще и деньги за это требуют. Нередки и конфликты между самими «супергероями». Вдруг может появиться самозванец – например, второй Бэтмен или Супермен. В итоге приходится вмешиваться местным властям. В 2010 году вроде бы и вовсе хотели прогнать всех «супергероев» с Голливуд-бульвара.

Вся эта бурная жизнь кипит здесь круглый год. Но вот в конце зимы наступает миг, когда все замирает. Сначала «супергероев» бесцеремонно расталкивают рабочие, которые начинают устанавливать трибуны и расстилать прямо на улице красный ковер. А потом и вообще все вокруг будет оцеплено, и подобраться к театру «Кодак» станет невозможно. А это означает, что приближается тот самый необыкновенный день, ожиданием которого живет весь год американский (и не только!) киномир. В этот день Американская академия киноискусств объявит имена новых обладателей премии «Оскар». В течение долгого времени эти престижные в мире кино награды вручались в конце марта. Но лет десять назад академия пошла на эксперимент, сдвинув ключевые даты на месяц. Она сочла, что необходимо сократить трехмесячный период между выдвижением претендентов на «Оскаров» и присуждением премий. На первые три месяца каждого года приходится слишком много награждений другими кинопремиями, что якобы оказывает давление на «оскаровское» жюри. С тех пор награды вручаются в конце февраля.

Но подготовка к этому таинству начинается задолго до этого. Еще в сентябре начинается процесс аккредитации журналистов. Все представители средств массовой информации, желающие лично лицезреть пышную «оскаровскую» церемонию, получают по почте спецбланки, которые им необходимо заполнить и вернуть в пресс-отдел киноакадемии не позднее 15 ноября. И если вы не успеете к этому сроку, то никакие просьбы и объяснения не помогут вам попасть ни на церемонию оглашения списка номинантов, ни, тем более, на торжественную церемонию вручения премий в театре «Кодак».

Крупные киностудии и независимые кинокомпании начинают проводить множество мероприятий, направленных на то, чтобы их фильмы были замечены. В некоторых случаях расходы только на раскрутку одного фильма могут достигать 20 миллионов долларов. Эта сумма складывается из множества слагаемых: это и рекламная кампания в СМИ, и организация просмотров. Отдельная статья расходов – участие в них кинозвезд. Киностудии оплачивают им проезд, в том числе перелет на самолете. При этом надо учитывать, что многие кинозвезды никогда не летают обычными пассажирскими рейсами и требуют персональный авиатранспорт. Фантастические суммы платятся парикмахерам и стилистам. В итоге одно появление звезды может обойтись и в 100 тысяч долларов.

Примерно в конце декабря всем членам Американской академии киноискусств рассылают бюллетени для голосования, итоги которого выявляют номинантов в каждой категории. В назначенный день все заполненные бюллетени должны оказаться в фирме «Прайс Уотерхаус Куперс», которой с 1934 года доверен подсчет «оскаровских» голосов. Имена тех, кто удостоился чести быть номинированным на «Оскар», оглашаются в зале Сэмюэл Голдуин театр, расположенном в здании академии в Лос-Анджелесе на Уилшир– бульваре. Это – весьма необычная церемония, рассчитанная практически исключительно на журналистов. Проходит она ранним утром, а именно в 5:30 утра. Почему? Да чтобы номинации поспели к утренним программам теленовостей, которые идут из Нью-Йорка. Разница во времени с Калифорнией три часа, что и заставляет проводить церемонию столь рано.

Журналистов просят прибыть к месту действия к половине четвертого утра. Пройти сюда – все равно что проникнуть на важный стратегический объект. На входе представителей прессы встречает кордон секьюрити, требующий выгрести все содержимое карманов, рюкзаков и сумок и пройти через металлодетектор. Даже сотовые телефоны и диктофоны не минуют строгих стражей, дотошно проверяющих, действительно ли этот предмет отвечает своему назначению и не представляет опасности. Потом журналисты попадают в фойе, где их ждет обильное угощение и множество напитков, включая спиртные. Говорят, что первым прибывшим и самым расторопным достаются даже коктейли типа «Кровавой Мэри», но их мгновенно истребляют, не оставив даже запаха. В фойе с постаментов на журналистов неодобрительно взирают многочисленные «Оскары» разных размеров. Так журналисты коротают время, поскольку в зал, где проходит действо, запускают всего минут за 25 до ключевого момента. И здесь нельзя зевать. Зал забит телеаппаратурой и компьютерами, найти свободное место – проблема.

Сама церемония проста и быстротечна, занимает не более пяти минут. Сначала грозный голос откуда-то сверху возвещает: «…осталось 20 минут, 15, 10, 1 минута, 30 секунд». Потом идет посекундный отсчет и наконец – «пуск!». Атмосфера чем-то напоминает происходящее на космодроме перед запуском корабля. Только вместо рева двигателей на людей после решающей команды обрушивается гром музыки, и в зале на всю мощь вспыхивают прожекторы. К микрофонам на сцене, охраняемой разнокалиберными «Оскарами», выходит президент Американской академии киноискусства, которого сопровождает актриса – обладательница «Оскара», и они деловито зачитывают список номинаций – и все! Родились новые звезды, ибо сама номинация на «Оскар» навечно вносится в послужной список актера.

А тем временем в Чикаго уже отливают новые статуэтки «Оскаров». Вот уже более шестидесяти лет эта высокая честь доверяется компании R.S. Owens. Компания также создает и другие награды, но считает «Оскаров» самой почетной работой. Каждый год отливается 55–60 статуэток.

Заказать точное количество по числу победителей невозможно, поскольку никто заранее не знает, сколько будет награжденных, – в некоторых категориях призеров может оказаться несколько. Сама статуэтка рождается в руках мастера Анаклето Медины, который уже более четверти века отливает из сплава британия абсолютно все статуэтки. Затем в дело вступают другие мастера, которые покрывают фигурки слоями меди, никеля, серебра и 24-каратного золота, а затем полируют до зеркального блеска. Практически все работники этого небольшого предприятия участвуют в создании бесценных статуэток весом 3,9 килограмма каждая, и если кто-то из них обнаруживает изъян, то несостоявшийся «Оскар» распиливают пополам и отправляют в переплавку. Готовые статуэтки на самолете отправляют в Лос-Анджелес, где их выставляют на всеобщее обозрение в комплексе Hollywood & Highland. Там рядом с этими – пока еще безымянными – золотыми статуэтками сможет сфотографироваться любой желающий. Но охраняют «Оскаров» как настоящих звезд. Всем памятен случай 2000 года, когда все награды были похищены незадолго до церемонии. Тогда R.S. Owens удалось всего за 10 дней, работая 24 часа в сутки, создать 30 новых статуэток, остальных взяли из запасников киноакадемии, которая всегда хранит у себя НЗ для непредвиденных ситуаций. Все статуэтки вернутся в R.S. Owens через месяц после того, как обретут своих хозяев на сцене театра «Кодак». Дело в том, что только на почетных «Оскарах» имя гравируется заранее, остальные вручаются безымянными, поскольку имена их обладателей становятся известными только во время церемонии вручения. Звезды могут месяц любоваться на свое сокровище, а потом должны вернуть его R.S. Owens, чтобы их имена были выгравированы на статуэтке.

Примерно за месяц до церемонии наступает самая жаркая пора. Всем членам академии, имеющим право голоса, вновь рассылаются бюллетени для голосования – теперь они уже должны из номинантов выбрать одного победителя. Бюллетени они должны вернуть в «Прайс Уотерхаус Куперс» в четко определенный день и час. Если конверт будет доставлен с опозданием хоть на одну минуту, его вежливо примут, но в голосовании этот бюллетень принимать участия не будет. Любая ошибка, допущенная при заполнении, может сделать бюллетень недействительным. И самое главное – нигде не должно быть подписи, ведь голосование анонимное. Поэтому большими и жирными буквами в начале бюллетеня написано: «Не подписывать!» Весьма осторожно следует обращаться и с находящимся в послании пустым конвертом. Ответы должны быть отправлены только в нем, и только его примут в «Прайс Уотерхаус Куперс». Каждый бюллетень снабжен контрольным номером, и если документ будет похищен или потерян, то его аннулируют.

Компания «Прайс Уотерхаус Куперс» чрезвычайно гордится тем, что ей доверен подсчет голосов, определяющих судьбу «Оскаров». За все время ее сотрудничества с киноакадемией не было никаких утечек информации. Подсчет голосов происходит в совершенно изолированном помещении без окон, расположенном в месте, которое держится в строжайшем секрете. Комната, как правило, очень мала и вмещает лишь главных хранителей тайны и их самых доверенных помощников. Подсчет производится только вручную – ведь информацию из компьютеров всегда могут похитить хакеры. Результаты запечатывают в специальные непроницаемые – выложенные изнутри металлической фольгой – конверты. Они будут вскрыты на сцене театра «Кодак» во время торжественной церемонии вручения «Оскаров». До того момента результаты голосования держатся в строжайшем секрете: их не знают даже главы киноакадемии.

В день церемонии три высокопоставленных сотрудника фирмы надевают смокинги и в сопровождении нескольких полицейских, также облаченных в эту непривычную для них форму, отправятся тремя разными маршрутами в театр «Кодак». В руках каждого из них будет дипломат с заветными конвертами. Вопреки легенде, портфели с конвертами не приковываются к руке хранителя секретов наручниками. Меры предосторожности предпринимаются на тот случай, если один комплект «победных» конвертов будет по дороге потерян или похищен. Кроме того, члены почетной тройки заучивают наизусть имена всех победителей. Во время церемонии сотрудники «Прайс Уотерхаус Куперс» несут вахту за кулисами сцены. Они хранят заветные конверты до самого последнего момента и вручают их перед выходом на сцену той звезде, которая будет объявлять победителя. Для сотрудников компании существуют жесткие правила – нельзя ни выйти в туалет, ни попить воды.

Кстати, смокинг – это обязательная «оскаровская» форма и для журналистов. Без него никакого представителя прессы, какое бы серьезное издание он ни представлял, никогда не пустят на церемонию. В аккредитационных документах этот вопрос оговаривается очень четко. Объяснение очень простое – считается, что стоящие на трибуне вдоль красного ковра журналисты должны выглядеть почти как звезды и не портить вид всей церемонии. В 2003 году церемония красного ковра была отменена из-за войны в Ираке, и все торжество происходило только в зале театра «Кодак», куда прессу не пускают (представители СМИ сидят в отдельном зале). И тогда журналисты решили, что наступило послабление и можно обойтись без смокинга, который большинство из них почему-то люто ненавидит. «Не выйдет, – строго сказала представительница пресс-службы киноакадемии Лесли Унгер, ежегодно проводившая предоскаровский инструктаж для журналистов. – Надо уважать гостей церемонии». Что следовало понимать так: если уж таким звездам приходится страдать, то вы должны быть с ними солидарны.

Журналисты послушно проявили солидарность и явились в положенной форме. Многие, однако, стремятся свести время пребывания в ненавистной одежде к минимуму. В автобусе-шаттле, который вез журналистов от выделенной им парковки в здание театра «Кодак», довелось наблюдать удивительную сцену. В автобус ввалилась группа журналистов в обычной одежде. И вот они прямо на глазах стали быстро преображаться, достав из пакетов многочисленные аксессуары. Девушка-журналистка вошла в автобус босая и в коротком платье. С помощью каких-то загадочных движений она расколола невидимые булавки, и платье стало длинным. Еще секунда – обуты туфли на высоком каблуке, и журналистка обрела парадный вид.

Пресс-отдел киноакадемии заслуживает отдельного упоминания. Это люди, умеющие работать быстро, четко и очень вежливо. Их контингент – народ весьма непростой, однако они умеют прекрасно с ним ладить и стараются никого не обижать, даже когда приходится отказывать. И еще одна удивительная особенность – когда звонишь в этот прессотдел, то отвечает всегда живой голос. Здесь не пользуются автоответчиком. Для Лос-Анджелеса это явление почти уникальное.

За несколько дней до церемонии все представители журналистского корпуса, которые были допущены до освещения церемонии, получают соответствующие документы. К этому моменту уже закрыт для автомобильного движения отрезок Голливуд-бульвара, прилегающий к комплексу Hollywood & Highland. Почти все машины, въезжающие на парковку комплекса, подвергаются тщательному досмотру – просят открыть багажник, показать, что есть в салоне, и проверяют, не висит ли что-нибудь под днищем машины. Но это – только заметная часть предпринимаемых мер для обеспечения безопасности. А в общей сложности тысячи полицейских, переодетых в гражданскую одежду детективов, сотрудников частных агентств безопасности, снайперов, пожарных и натренированных на обнаружении взрывчатки собак будут охранять «оскаровскую» церемонию. Устанавливаются металлодетекторы, монтируются детекторы, которые должны выявлять наличие в воздухе отравляющих веществ. Как говорят специалисты, подобное наблюдается только в ходе подготовки к визиту президента США. Считается, что на время церемонии театр «Кодак» должен стать самым безопасным местом в мире. Контроль является повсеместным – в воздухе, где постоянно кружат полицейские вертолеты, на земле, о чем говорить и не приходится, и даже под землей.

Разумеется, уже возведены трибуны и расстелен знаменитый красный ковер, по которому предстоит прогуливаться звездным участникам церемонии. Укладка ковра выглядит весьма прозаично: на Голливуд-бульвар, уже перекрытый для движения транспорта, выкатывают запечатанные в полиэтиленовую пленку рулоны общим весом 5 тонн. Сотрудники калифорнийской компании American Turf and Carpet, которой уже много лет доверяется почетная миссия изготовления «оскаровского» ковра, раскатали их по асфальту, аккуратно обрезая края и закрепляя их. Все обрезки тщательно подбираются и упаковываются в мешки – это делается для того, чтобы они не попали в руки торговцев сувенирами или, что еще хуже, конкурентов, которые могут похитить рецепт краски.

На самом деле ковер не совсем красного, а скорее малинового цвета. Но на экранах телевизоров он выглядит именно красным и именно того оттенка, какой заказывает Американская академия киноискусства. Жизнь «оскаровского» ковра начинается в Джорджии. При рождении он имеет белый цвет, но затем в течение 5 дней его покрывают краской. Затем на ворс наносят особое покрытие, которое должно защитить туалеты звезд от попадания на них красных ворсинок. Через пару дней ковру предстоит ощутить не только уколы каблучков актрис; ему грозят удары и пострашнее – после церемонии на нем остаются и окурки, и жевательная резинка, и просто грязь. А потому срок жизни «оскаровского» ковра невелик – всего 2 года. Отработав первый год, ковер возвращается на склад American Turf and Carpe, где его 10 дней отчищают от следов «оскаровской» церемонии, а затем убирают на год. После повторного использования ковер уничтожают.

Проход кинозвезд по красному ковру – не просто красочная церемония. Вокруг нее разыгрываются настоящие баталии, которые видны лишь посвященным. Кинозвезды, одетые в великолепные наряды, выходят из своих лимузинов и неторопливо идут по красному ковру. Мало кто видит, однако, что звезд сопровождают их агенты, для которых главная задача на этот момент – организовать необходимые интервью. Время прохождения весьма коротко, а звезда должна обязательно появиться на телеэкранах. И не просто появиться, но и ответить тележурналистам на несколько вопросов, среди которых один из самых главных – от какого дизайнера ее наряд и украшения. Со стороны все выглядит так, будто актриса была столь восхищена работой дизайнера, что выбрала себе именно его наряд или украшения. На самом деле все совсем не так. Во-первых, кинозвезды не выбирают себе нарядов – за них это делают личные стилисты. Во-вторых, чаще всего сами дома высокой моды обращаются к звезде с просьбой надеть на церемонию их платье или украшения, и, естественно, никаких денег за это со своих знаменитых клиентов не берут, поскольку для них важнее реклама. Более того, как утверждают злые языки, часто дизайнерские фирмы даже платят крупную сумму кинозвезде, чтобы она появилась на красном ковре в их творении. Речь может идти о 150–250 тысячах долларов за один проход по красному ковру. Иногда, правда, деньги уходят не самой звезде, а какой-либо благотворительной организации по ее выбору.

Теперь о том, кто же попадает на церемонии. Билеты на нее не продаются. Никогда! Рядовые граждане могут попасть на нее – да и то только на трибуну, – если выиграют билет в лотерею. Половину билетов в зал отдают тем, кто номинирован, а также тем звездам, которые выходят на сцену их представлять. Вторую половину отдают членам академии, но на всех билетов не хватает. В зале театра «Кодак» всего 3,5 тысячи мест, а академиков уже больше 6 тысяч, и с каждым годом их становится все больше. Поэтому и здесь билеты разыгрывают в лотерею. Вообще, как шутят в Голливуде, попасть на церемонию вручения «Оскаров» сложнее, чем стать членом присуждающей их академии.

Что касается способов стать киноакадемиком, то их два: первый – быть выдвинутым одним из действующих членов академии и получить рекомендации еще двух. Второй путь – быть номинированным на «Оскар»; все, кто удостаивается этой чести, сразу же получают и приглашение на вступление в академию. Обязанности членов академии весьма просты – они должны ежегодно платить взнос 250 долларов, участвовать в голосовании и не нарушать установленных правил. Членство дает право посещать многочисленные просмотры, пользоваться библиотекой и получать приглашения на различные приемы. Те же, кому надоедает активное членство, могут перейти в категорию «отставника», сохранив за собой право посещать просмотры и пользоваться библиотекой, не платя взносы и не участвуя в голосовании. Членство в киноакадемии является пожизненным, однако за нарушение ее правил грозит исключение. Члены академии объединены в секции. Отбор номинантов происходит путем голосования по этим секциям: режиссеры голосуют за режиссерские работы, актеры – за актерские и т. д.

Первое вручение наград киноакадемии выглядело совсем иначе, чем сейчас, – оно проходило во время банкета 16 мая 1929 года в отеле «Рузвельт», на котором присутствовали 250 человек. Сами же обладатели наград узнали об оказанной им чести тремя месяцами раньше. Затем в течение десяти лет победители оглашались на самой церемонии, но их имена были известны заранее, и газеты получали списки победителей с эмбарго до 11 часов вечера. В 1940 году разразился скандал: газета «Лос-Анджелес таймс» нарушила эмбарго и разместила список победителей в своем вечернем выпуске. Прибывшие на торжества гости могли купить газету и прочитать, кто станет обладателем награды. После этого инцидента и была введена традиция запечатанных конвертов, которые открываются только на сцене в день церемонии. До начала Второй мировой войны все церемонии проводились в виде банкетов – в отелях «Рузвельт», «Амбассадор» и «Билтмор». В годы войны проведение банкетов было прекращено, и с тех пор церемония проходила в различных театральных и концертных залах Лос-Анджелеса. Начиная с 74-й по счету все церемонии проходят в театре «Кодак».