Текст книги "Опыт путешествий"

Кто-то начал играть на пианино, и они собрались в кружок, держа в руках кружки, и распевая польку «Катись, бочка», как в старом фильме о войне. Их семьи стояли поодаль и смотрели с типично английской – «Ох, он опять за свое!» – гордостью.

Отважные поступки обычно коротки – всего один миг. Но эти люди пронесли свою отвагу через всю жизнь. И величайшая их доблесть заключалась в том, что они старались сделать свои подвиги незначительными. Они – лучшие из нас, но только потому, что мы следим, чтобы они получали от нас лишь самое лучшее. В 1944 году Макиндоу сказал: «Мы опекаем друг друга. И должны помнить о том, что честь умереть за свою страну отличается от чести жить за нее».

Космическая гонка

Для того чтобы понять и почувствовать, насколько большим разочарованием с астрономической точки зрения оказался первый полет человека на Луну, нужно самому оказаться там. Представьте, что Проблема 2000 оказалась реальной. Подумайте (без шуток) о похоронах Матери Терезы. Просто представьте – Нил Армстронг с дрожащими коленками выбирается из своего серебристого передвижного домика, неуверенно ступает резиновыми сапожищами, прямо как старушка, сходящая с поезда, и говорит: «Один маленький шаг для человека, но гигантский скачок для всего человечества». От этой слабенькой глубокомысленной пошлости сводит зубы. Надуманная фраза – результат работы пялящихся в небо чиновников, озабоченных торжественностью момента. Это подзаголовок фильма, девиз благотворительного фонда или слоган марки сухих завтраков.

К тому же, в тот момент фраза звучала совсем не так. Она больше походила на «Трмрбрфрррпшшшагипшшшрррфства». А уже в студии комментатор Джеймс Берк, тогда более популярный, чем космонавты, но так же слетевший с орбиты, был вынужден повторить сказанное ими. Так что на деле мы услышали первые слова «космонавта из Шепердс-Буш»[68]68
  Shepherd’s Bush – местонахождение станции BBC TV Studio в Лондоне.


[Закрыть]. Мы ждали этого гигантского скачка часами. Всю ночь по телевизору показывали белый шум, ничего не происходило, напряжение нарастало, превращалось в оцепенение, пока, наконец, не вылилось в самое большое разочарование XX века (конечно, если не брать в расчет кинокарьеру Брижит Бардо).

Но все же это была кульминация гонки, обещавшей нам Луну, а подарившей лишь отблеск. Меня даже не удивляет, что большинство американских подростков считает, что высадка на Луне была секретной операцией спецслужб, проведенной в ангаре в Техасе, где тени падают не в ту сторону. Качественная теория заговора всегда занимательнее реальных событий. В общем-то, история пятидесятилетней космической гонки не идет ни в какое сравнение со «Звездными войнами», «Парнями что надо» или даже «Джетсонами». Космос так и не оправдал ожиданий. Я сам – ребенок космической эры. Космос и ядерная война в моем детстве задавали общий тон. Все началось с Юрия Гагарина – волнующее начало. Я был юн, а он казался чем-то вроде Маленького принца. Затем Джон Гленн[69]69
  Первый американский астронавт, совершивший орбитальный полет вокруг Земли.


[Закрыть], что тоже весьма интересно. Мы жили в мрачную эпоху круглых штепселей и бакелитовых выключателей, а на ламповом радиоприемнике размером с детский гробик я слушал военную музыку с помехами – высокие технологии времен немого кино.

Это эпоха расцвета научной фантастики, и космос успешно продавался. Я точно помню момент, когда все пошло не так и рухнуло на землю. Это произошло, когда в космическую заварушку ввязались китайцы. «Сделано в Китае» – синоним некачественной подделки, бьющей током и разваливающейся в руках. Не желая оставаться в стороне от всеобщей мегаломании, торговцы-краснокнижники[70]70
  «Маленькая красная книжица» – название сборника изречений Мао Цзэдуна, впервые изданного правительством Китая в 1966 году. Книга имеет один из самых больших тиражей в мире.


[Закрыть] запустили в вечность спутник. Он транслировал короткую мелодию под названием «Красный Восток», предвосхищавшую появление рингтонов. Наши транзисторы ловили эту паршивенькую песенку, когда спутник проплывал мимо, и я понимал, что космическая гонка затевалась вовсе не для того, чтобы сделать человека божеством прекрасного далека. Дело было во вполне земных долях рынка, а космос – не последним рубежом, а большим рекламным щитом.

Важную роль играло музыкальное сопровождение. У русских были величественные мужские хоры, скорбно воспевающие сверхчеловеческие усилия и муки, будто их космонавтов на веревках поднимали пролетарии. У нас на Западе была «Телстар» группы Tornados, величайшая поп-мелодия всех времен и народов, и «Подъем», и «Фанфары для обычного человека» – гимн тружеников военного времени, написанный Аароном Коплендом. Но закрыл музыкальную тему фильм «Космическая Одиссея: 2001» с мелодией «Так говорил Заратустра» и плавающим контрапунктом вальса «На прекрасном голубом Дунае».

Все великие стремления оставляют за собой эстетику, образы, как след кометы. Это не осознанный и не запланированный процесс, а реакция коллективного бессознательного. Начало 1960-х возникло из научной фантастики. Летающие тарелки, геометрия пространства и времени – все это эксплуатировалось людьми, желавшими продавать товары детям. Хромированные радиаторы и неон Америки 1950-х отжили свое, а космическая лихорадка жива до сих пор. Едва у космических путешествий появился образ, он превратился в китч: обтягивающие футболки из полиэстера и ботинки в сериале «Стар Трек». Так же, как врачи и полицейские подражают актерам «Скорой помощи» или «Автомобилей Z», астронавты стали пародией на собственных доппельгангеров[71]71
  Доппельгангер – в романтической литературе – демонический двойник человека, антитеза ангелу-хранителю.


[Закрыть] из дешевых детских телешоу.

Космический китч достиг точки полной деградации вместе с Карлом Саганом, романтичным ученым в водолазке, проповедовавшим науку для чайников. Саган был Эйнштейном в представлении читателей журнала «Ридерз Дайджест», торговым агентом в космической гонке. Он был тем парнем из рекламы сигарет, на которого все хотят быть похожими. Затем он придумал концепцию капсулы времени. Сейчас почти невозможно объяснить, зачем в эту абсурдную затею вкладывалось столько усилий. Идея заключалась в отправке приглашения пролетающим мимо инопланетянам. В капсулу следовало вложить свидетельства о существовании и развитии человечества. Каждый имел свое мнение по поводу того, что должно оказаться в капсуле: Библии и Кораны, фотографии стариков, аборигенов и танцовщиц с Бали, немного Моцарта и Beatles. Получилось как с клипами, которыми перебивают новостные каналы, когда не хватает рекламы. Кто-то предположил, что инопланетяне не говорят по-английски, и в капсулу добавили универсальной математики, которую марсиане уж точно должны понимать, а заодно и карту, чтобы можно было вернуться во Флориду.

Больше всего шуму поднялось из-за изображений мужчины и женщины, выгравированных на неразрушимом криптоните[72]72
  Криптонит – в данном контексте, крепкий металл. На самом деле диски были сделаны из анодированного алюминия и размещены на беспилотных космических кораблях «Пионер-10» и «Пионер-11». Криптонит – минерал с фантастическими свойствами из саги про Супермена.


[Закрыть], призванных стать олицетворением каждого из нас (кроме черных, конечно). Фигуры были обнажены, и это послужило пищей для ожесточенных дебатов. Должны ли у мистера и мисс Земля быть гениталии и лобковые волосы? В результате они до сих пор летают где-то в космосе, создавая о нас представление, как о Барби и Кене после депиляции. И мы знали, что никому нет дела до происходящего наверху, что все происходит здесь, дело в нашем странном, искаженном восприятии самих себя. Исследование космоса стало символом суетности, проявлением тщеславия государства и демонстрацией силы. Исследование продолжается в тени шпионажа, средств ядерного сдерживания и звездных войн. Оно подарило нам GPS – говорящую карту, встроенную в машину; не то что бы вперед, в бесконечность, а скорее, как добраться до Лидса, минуя платные дороги. Когда закончилась Холодная война, смысла в космической гонке не осталось. Никто не вернулся на Луну – там ничего и не было, кроме поэтичности и мифологии. Они поступили по-людски, оставив там кучу мусора и корпоративный панегирик, подписанный президентом Никсоном. В этом не было величия или отваги, лишь глупость, грязь и суета. Колумб, Магеллан и Кук привезли из своих вояжей нечто полезное или проясняли важные вещи. Космическая гонка была бессмысленной и затратной.

Она оставила нам космические станции: цыганский табор, не подчиняющийся законам гравитации, разрушающийся передвижной домик, болтающийся вокруг Земли под присмотром третьесортных охранников с двойками с минусом по физике и резервуарами, наполненными мочой. Научные эксперименты? Смысл существования станций больше напоминает школьные проекты – а могут ли горчица и кресс-салат расти в космосе?

Город Калининград на Балтийском побережье подарил космосу больше путешественников, чем любое другое место на земле. Он может похвастаться десятками советских мемориалов, воздвигнутых в честь отважных путешественников к далеким звездам. Но памятники давно покрылись мхом и облупились. Калининград – один из самых убогих и загрязненных уголков Европы. Благодаря космической гонке он стал посмешищем. В московском Музее космонавтики (где можно увидеть корабль-спутник Юрия Гагарина, размером не больше буфета образца пятидесятых, или копии ракет, запускавших в космос собак, пока люди не научились возвращать их на землю), сейчас пусто, если не считать вереницы скучающих школьников. Это старая коммунистическая Россия. Никому не нужны вещи с маркировкой СССР. Космическая гонка так и не стала грандиозным символом власти. Это полный провал. Такова правда о программе освоения космоса: настоящее обогнало будущее. Ракеты – громкие, мощные, внушительные, символизировавшие стремление человека вперед и вверх, – сейчас лишь устаревшая, затратная технология. Будущее не в бессмысленной растрате все большего количества полезных ископаемых. Мечта о том, что исследование космоса позволит человеку колонизировать новые миры, ушла в прошлое.

А новейшие научные открытия, призванные появиться в результате космической гонки, как грибы после дождя, обернулись тефлоном и ручками, которые пишут вверх ногами. Невероятным прорывом космической эры стали компьютерные технологии, а они не имели ничего общего с Хьюстоном и мысом Канаверал. Их придумали в садовых сараях Калифорнии. Технология запуска на орбиту глыб металла с двумя замотанными в фольгу учителями географии внутри устарела так же, как паровой каток, да и никогда не была столь вдохновляющей и красивой, как астрофизика. Вот где будущее космических путешествий – двигаться вперед, оставаясь на месте. Животные, растения и минералы оказались лишним компонентом программы освоения космоса. Балом правит математика. Последний рубеж прячется не где-то за Млечным Путем. Планета, до которой необходимо добраться, – наша собственная. Космонавты больше не кумиры детей. Наши потомки сейчас хотят жить с пингвинами и спасать дельфинов.

Единственная прекрасная вещь, доставшаяся нам от ненасытной космической гонки, – это фотография голубой планеты. Наш общий портрет – поразительный, нежный и трогательный. По иронии судьбы именно эта фотография способствовала зарождению экологического движения. Нам нужно было сбежать из собственного мира, чтобы оглянуться и понять, что для нас самое важное и где должна идти битва за будущее.

Когда инопланетяне, наконец, получат тот металлический ящик, что мы им отправили, они, скорее, обнаружат не бесполую парочку Сагана, а дохлую собаку.

Поэзия

Одни из самых приятных свойств слов – их строгость, аккуратность, аскетизм. Слова черно-белые, а буквы на странице прямолинейны и, простите за тавтологию, буквальны. Связь писателя и читателя интимна и устанавливается мгновенно – мысль, облеченная в несколько знаков, застывает, чтобы вновь возродиться. Этот процесс не изменился со времен клинописи, когда тростниковые стебли мяли мокрую глину. Написанное не хитрит – никаких происков, никакой ловкости рук. Слова такие, какие есть. Прочтя предложение, вы можете проследить мысль, понять, как оно было написано. Вы знаете, как это происходит, до тех пор, пока речь идет о прозе.

К поэзии же эти правила не применяются. Это совсем другое. Выглядит вроде бы так же – знакомые буквы и слова, но является, в сущности, чем-то совершенно иным. Словно по волшебству, поэзия парит над страницей, над словами. Она возникает вне черно-белых строк, будто письмена – это ясновидящие, призывающие духов.

А теперь мы собираемся увенчать лавровым венком очередного поэта. Поэты ищут укрытия, шлепая биркенштоками[73]73
  Обувь с ортопедическими стельками. Названа по имени создателя ортопедической обуви Конрада Биркенштока. Прим. ред.


[Закрыть], прикрывая лицо, сбегая от света рампы, будто помощники режиссера, внезапно вынужденные пробоваться на роль Гамлета. Есть те, кто спрашивает, нужен ли нам поэт-лауреат? Награжденный бочкой шерри, прижатый к груди власть имущих, вынужденный выслушивать тосты в свою честь на этих искусственно-пластиковых приемах и, конечно же, выплевывать бессмысленные вирши по случаю рождения очередного королевского отпрыска, Олимпиады или запуска ядерной подлодки. Поэт-лауреат – козел отпущения, призванный смиренно принимать обвинения в мещанстве и выступать объектом публичной травли для прессы.

В то же время поэты – не шоумены от природы. Поэзия всегда была таинством. Стихи – это закодированные послания, предназначенные только для твоих глаз, спрятанные под подушкой или за бутылкой виски, привязанные к букету роз или вовсе написанные водой. В журналах о культуре нет рубрики с рецензиями на стихи, а по телеку не показывают программы о поэзии или церемонии награждения поэтов. В гонке за известностью поэты далеко позади актеров, музыкантов, художников и даже прозаиков. Я думаю, Венди Коуп с Шеймасом Хини[74]74
  Вениди Коуп – английская поэтесса, офицер ордена Британской Империи, член жюри Букеровской премии. Шеймас Хини – ирландский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе 1995 года.


[Закрыть] могут пройтись под ручку по большинству магазинов сети Waterstone’s[75]75
  Сеть книжных магазинов в Великобритании и ряде других стран Европы.


[Закрыть] и остаться неузнанными. Стихи продаются все меньше и реже.

Эта скрытность, немодная нынче застенчивость пытается скрыть важную истину – большинство из нас были освежеваны, набиты стихами и зашиты. Мы отмечены стихами. Даже если мы не прочли ничего нового в течение десятилетия, мы все еще храним милые нам строки у сердца. Спроси любого, что лежит в основе его личной культуры, и это окажется поэзия. Отрывки, строчки – мы носим их в себе до конца. Стихотворение – та вещь, что выходит за пределы своего устройства.

Каждый день я пишу огромное количество слов, упорядочивая их так аккуратно, как только могу. Я обращаюсь с ними уважительно, наслаждаюсь их весом и легкостью, выстраиваю из слов узоры и скидываю их в кучу. Я люблю их легкомысленной любовью и подчиняюсь им с осторожностью дрессировщика львов. Они – инструменты моего ремесла. Мне кажется, я могу превратить в ремесло создание почти любой вещи из слов – от панегирика до списка покупок. Но не имею ни малейшего понятия о том, как создается стихотворение. Конечно, я пытался писать. Я выстраивал строчки, подсчитывал слоги, вытягивал внутренние рифмы, создавал гладкие, как шелк, сравнения, усеивал строки метафорами, но это была не поэзия. Моя поэтическая солянка так и оставалась прикованной к странице.

Тяжелее, чем писать стихи, может быть только писать о стихах, как вы уже, наверное, заметили. Автор превращается то в претенциозную феечку, то в настоящего головореза. Для начала, никто не знает, что такое на деле поэзия. Она радостно перепрыгивает через все заборы, построенные, чтобы оградить и защитить ее. Оксфордский словарь английского языка предлагает нам «образную, творческую литературу в целом», но даже не начинает раскрывать тему. Дальнейшее еще более непонятно: определение указывает на «мастерство или характерные черты поэта».

И снова эти стихотворные размеры, и прочее фигурное расположение слов. Само слово «поэт» впервые прозвучало в XIV веке у Чосера. Оно произошло от нормандского французского, ранее латинского и греческого слова «создатель». Люди пишут книги, определяя, чем является и не является поэзия, но говорят лишь о ее механике. Это все равно, что распотрошить ласточку, чтобы понять механизм полета. Я спросил редактора, что такое поэзия, и она ответила: «Это то, что нельзя отредактировать». Ни одно из этих описаний не поможет вам написать стихи, но в то же время поэзия проста и узнаваема, как дорожный знак.

Поэзию узнаешь мгновенно – об этом кричит первая же строчка. Но в то же время она не подчиняется правилам. Строки могут быть любой длины, ритмов – столько же, сколько на бразильском танцполе, а знаков пунктуации – сколько захотелось автору. Поэзия может обладать математической доскональностью и непостоянством шестнадцатилетнего подростка. Она существует вне грамматики и может связать себя экивоками и этикетом так, как не смогла бы японская доминатрикс[76]76
  Госпожа в садомазохистских играх.


[Закрыть], но при этом остается цельной и настоящей, самым проникновенным и трогательным признанием, пронизанным сотней оттенков значений. Одна женщина написала Дилану Томасу[77]77
  Валлийский поэт (1914–1953), много писавший о природе человека.


[Закрыть], что ей очень нравится его поэзия, но она не уверена, что понимает ее так, как им было задумано. Томас ответил, что стихотворение подобно городу – у него множество ворот. Поэзия – это культурный пик, апогей цивилизации. Она облекает в слова, выкрикивает и шепчет то, что невозможно сказать словами.

И как это ей удается? Невозможно научиться быть поэтом, натренироваться в стихосложении. Я однажды судил поэтический конкурс. Вы даже не представляете, сколько людей пишут стихи, не являясь поэтами. Я пока не слышал достойного объяснения тому, откуда берется поэзия и как она появляется на свет, но точно знаю, что она является высшей точкой эмоциональных, чувственных и мыслительных процессов. Поэзия, возможно, один из старейших видов искусства наряду с барабанным боем и танцем. Ритм и рифма существовали задолго до того, как был изобретен письменный язык. Этот ритм резонирует с нашим сердцебиением, тем самым создавая историю. До того, как кто-то записал «Илиаду» Гомера, ее учили наизусть и повторяли. Стихи были памятью о нашем общем прошлом, они рассказывали, кто мы, и продолжают это делать.

Люди, не читающие стихов, обращаются к ним в ключевые моменты своей жизни. В моменты безудержного счастья и великого горя, когда проза погребена грудой слов, нужна лишь поэзия. Стихи звучат на свадьбах и похоронах, их пишут на памятниках погибшим на войне, и в любовных признаниях. Существуют стихи для безответно влюбленных, для скорбящих и для восторженных любовников. Для всего есть стихи. Мы читаем их Богу и называем молитвами. Чем больше прозы я пишу, тем больше стихов читаю. И чем больше стихов я читаю, тем меньше понимаю, в чем их загадка, почему они переполнены смыслом – причем все, от викторианских эпосов до хайку. (Последние, кстати, я никогда не понимал: мне они казались просто несмешными лимериками.) Когда мне было пятнадцать, мы с семьей поехали отдыхать на Майорку. Прогуливаясь по оливковым ступеням, мы встретили незнакомца с копной белых волос, в черной шляпе тореадора, с длинными пальцами, унизанными серебряными кольцами с бирюзой. У него был профиль, как у Джеронимо[78]78
  Знаменитый военный предводитель апачей. Символ доблести и мужества. Его имя стало традиционным боевым кличем американских воздушных десантников.


[Закрыть].

Мы поздоровались. Вечером он пришел ужинать в наш пансион. Он пожал мне руку, и оказалось, что это Роберт Грейвс[79]79
  Знаменитый британский поэт, писатель и критик (1895–1985).


[Закрыть]. Я застыл в благоговении. Он олицетворял все мои представления о настоящих поэтах.

Спустя несколько лет, на задворках вечеринки в саду в Олл-Сейнтс в Оксфорде, началась гроза. Мужчина в очках в роговой оправе, потрепанном пальто и ничем не примечательной шляпе предложил встать под его зонтик. Нам было по пути, и он спросил, в каком колледже я учусь. Я сказал, что я не отсюда – учусь в Слейде, в Лондоне. Мы зашли в часовню колледжа Магдалены и замолчали. Я тихо спросил, чем занимается он, и он ответил: «Я библиотекарь в Халле»[80]80
  Этим человеком был Филипп Ларкин, поэт, писатель и джазовый критик. Проработал библиотекарем всю свою жизнь. Кавалер ордена Британской Империи, лучший британский писатель послевоенной эпохи по мнению Times.


[Закрыть]. И выглядел он именно так, как в моем представлении должны выглядеть поэты.

В мое время поэтов было предостаточно – Оден, Грейвс, Мейсфилд, Ларкин, Томас, Дей-Льюис, Спендер, Бетжемен, Хини, Хьюз, Лог, недавно скончавшийся Эдриан Митчелл. Они писали между строк о каждой из граней наших жизней – от пейзажей до эдвардианских водопроводов. Поэзия наших дней гораздо честнее отражает наши заботы и надежды, чем кино, телевидение или живопись. А сейчас мы говорим о новом смысле звания поэта-лауреата, а возможно, и об упразднении звания, превращении его в независимый комитет при правительстве, чья работа заключается в распространии лирики среди богачей и бедняков. Но избавиться от этого звания из-за культурной ограниченности было бы ужасным расточительством, неудачей либералов.

Эта роль уходит корнями в историю Англии на десять тысяч лет назад, в то время, когда английский еще не был языком. У нас были и великолепные поэты, и просто отвратительные. Люди, отказавшиеся от этого звания, не менее знамениты, чем те, кто согласился. Но ни разу за всю нашу историю не было момента, когда бы мы не нуждались в поэте. Лауреат освещает нам путь. И дело даже не в его стихах – помпезные, нескладные, они все равно – поэзия. А она пульсирует в унисон с сердцем нации.