Текст книги "Рассказ инквизитора, или Трое удивительных детей и их святая собака"

Так что лысый сказал:

– Жорж! Робер! Что встали?

Двое здоровенных, самых глупых с виду рыцарей выступили вперед.

– Не подведите сира Фабиана! – прорычал лысый.

Рыцарь со сросшимися бровями выпятил подбородок и вздохнул. Тот, которой лицом был похож на наковальню, пожал плечами и, даже не закатав рукава, с хлюпаньем погрузил руки в навоз. Вверх поднялась туча мух.

Второй закатал рукава шерстяной рубахи повыше и тоже запустил руки в кучу.

Жанна, которая пряталась за кустами поблизости, не могла поверить своим глазам. Ей пришлось спрятать лицо в рукав, чтобы не рассмеяться в голос. За ее спиной Гвенфорт раскрыла пасть и тявкнула.

– Чшшш, – хихикнула Жанна, – не смейся над ними. Это нехорошо.

Но собака обернулась к лесу и зарычала.

Соседи Жанны тоже упрятали лица в рубахи, скрывая улыбки, стараясь не испортить игру.

– Ты уверен, что это необходимо? – спросил толстый рыцарь, с отвращением наблюдая за своими людьми.

– Ее мать говорит, что она здесь, – отрезал лысый рыцарь. – Крестьяне слишком тупы, чтобы лгать господам. Ты же сам ее слышал?

Внезапно кое-что пришло ему в голову. Он обернулся к Жанниной матери:

– Это же только навоз животных, верно? Вы, крестьяне, ходите по своим делам в другое место?

Мать Жанны мило улыбнулась:

– Нет-нет, сир. Сюда и ходим.

Лысый рыцарь закатил глаза. Рыцарь с ленивым взглядом поперхнулся. Двое здоровяков продолжали раскапывать кучу. Они уже зарылись в навоз по пояс, разгребая его руками, как пловцы.

За спиной у Жанны Гвенфорт настороженно рычала в сторону леса. Потом она залаяла.

– Чшшш, – зашипела Жанна, – тебя услышат!

Она обняла Гвенфорт и изо всех сил удерживала ее на месте.

И тут кто-то схватил ее и потащил вверх. Жанна пыталась вскрикнуть, но сильная мозолистая рука зажала ей рот.

Гвенфорт металась и лаяла, а Жанна лягалась и пиналась изо всех сил. Но жилистые мужские руки крепко удерживали ее. Напомаженная бородка царапала ей щеки.

– Я поймал тебя, крошка, – прошептал сир Фабиан.

Гвенфорт вцепилась ему в ногу, но он ударил ее по морде, и она упала на спину, скуля. Зажав Жанну под мышкой, сир Фабиан свободной рукой вытащил меч и замахнулся на собаку. Гвенфорт вновь попыталась укусить его, но длинное лезвие взрезало воздух.

– Беги, Гвенфорт! – закричала Жанна. – Беги!

Борзая стояла, напружинившись, глядя на маленькую Жанну. Меч вновь сверкнул в воздухе – и собака исчезла. Светлое пятно метнулось меж деревьями и тут же пропало.

Рыцарь потащил Жанну через огороды, распугивая кур. Его борода пахла помадой. Жанна пыталась пнуть его, но лишь месила пятками воздух.

Но когда рыцарь с Жанной под мышкой вышел на дорогу, он замедлил шаг. Потом и вовсе остановился.

Он уставился на своих людей, руками раскапывающих навозную кучу.

– Почему, – сказал сир Фабиан, – мои люди копаются в навозе?

– Эй! – воскликнул Марк – сын Марка – сына Марка. – Смотрите!

Крестьяне оторвались от увлекательного зрелища работ на навозной куче и увидели малютку Жанну, которую, словно безвинную овечку, тащил под мышкой остролицый рыцарь.

– Сир Фабиан! – закричал лысый.

Когда родители увидели Жанну, их лица стали белей овечьей шерсти. Вся напускная деревенская простота матери тут же исчезла. Она бросилась к Жанне, отец за ней. Следом подбежали крестьяне, сгрудившись вокруг рыцаря и его пленницы.

За их спинами два рослых рыцаря на миг оторвались от своей грязной вонючей работы.

– Куда это они все побежали? – спросил один.

Другой пожал плечами и возобновил раскопки.

Сир Фабиан крепко держал Жанну. Его рыцари расталкивали крестьян.

– Назад! – кричали они. – Прочь!

Они встали между крестьянами и своим предводителем. Жанна дернулась и лягнула лысого рыцаря. Он обернулся и оскалился на нее.

– Не трогайте ее! – закричала мать Жанны. – Вы не имеете права! Мы свободные земледельцы! Мы пожалуемся в магистрат! Не имеете права!

Но сир Фабиан прокричал в ответ:

– Имеем, да еще какое! У нас приказ из Сен-Дени!

При слове «Сен-Дени» крестьяне мгновенно притихли.

Потом мать Жанны воскликнула:

– Приказ похищать маленьких девочек?

– Приказ остановить языческое поклонение собаке.

– Что? Какой это собаке мы поклоняемся? – удивился отец Жанны.

– Мы бы никогда… – прокричал кто-то из толпы.

– Но это правда, – вперед протиснулся бейлиф Шарль. – Вы и правда поклоняетесь собаке!

– Гвенфорт? – догадался Марк – сын Марка – отец Марка. – Но мы не поклоняемся ей. Мы ее чтим. Как и подобает святой.

А Мари, пивоварша, добавила:

– Как и ты, Шарль! Ты, толстощекий холуй!

Мари усмехнулась:

– Точно, так я и сказала.

Но сир Фабиан напустил на себя важный вид и лишь крепче ухватил Жанну своими сильными худыми руками.

– Собака не может быть святой. Это богохульство. Мы сами видели, как эта девчонка скакала вокруг этой собаки и защищала ее. Вот почему мы имеем право забрать ее с собой. А кто попытается помешать, будет предан мечу.

Повинуясь знаку своего предводителя, лысый рыцарь вытащил меч и взмахнул им на глазах у крестьян.

Но те вдруг смолкли.

– О какой собаке вы тут говорите? – спросила мать Жанны.

– Я говорю о Гвенфорт, борзой, – злобно сказал Фабиан, – вы, крестьяне, и впрямь тугодумы.

Бейлиф Шарль жевал свой ус и таращился на рыцаря.

– Гвенфорт мертва, – сказал отец Жанны, – уже десять лет как.

Сир Фабиан перехватил Жанну покрепче и поднял ее в воздух.

– Тогда что эта чертовка делала на поляне вместе с борзой? Белоснежной борзой с медным пятнышком на носу? Разве это не ваша святая собака?

Родители Жанны застыли как вкопанные. Остальные поселяне перекрестились. Кое-кто попятился. И все смотрели на крошку Жанну.

– Что ты там делала, доченька? – прошептал отец Жанны.

– Во время припадка мне было видение! – воскликнула Жанна, пытаясь вырваться из крепкой хватки рыцаря.

Она не хотела, чтобы правда выплыла на свет. Но, как бы она ни таилась все эти годы, так и вышло. Понимаете, она еще была очень юна. И напугана.

– Мне было видение Гвенфорт, так что я пошла на поляну. И она была там! Вот и все! Вот и все, что я сделала!

– Гвенфорт была там? – прошептала мать.

Жанна кивнула, слезы застили ей глаза.

Поселяне теперь отворотили взгляды от девочки и ее родителей.

– Жанна, – сказал отец, – что же ты наделала!

– Мама! Папа! – Голос Жанны сорвался до жалобного писка. – Что я сделала плохого?

Но родители не отвечали. Отец опустил голову. Мать отвернулась, смаргивая слезы.

– Мама! – воскликнула Жанна.

– Занятия магией – это грех против Господа и преступление закона, – провозгласил сир Фабиан. – Мы забираем ее в Сен-Дени для суда и следствия.

– Мама!

– Может, эта чертова собака потащится за ней.

– Мама! Папа! – у Жанны перехватило горло, слезы ручьем текли по лицу.

Но ее родители не тронулись с места. Они боялись.

– Мама! Папа!

Боялись своей дочери.

За столами все подаются вперед, губы изумленно приоткрыты, глаза распахнуты.

– И?.. – спрашиваю я.

Монахиня откидывается на спинку своего грубо сколоченного стула.

– И они забрали ее. В точности как Мари сказала. Так, Мари?

Пивоварша раздумчиво кивает. Она внимательно смотрит на маленькую монахиню.

– Да, так оно и случилось, – бормочет она, – хотя ума не приложу, откуда тебе это известно.

Вместо ответа маленькая монахиня берет кружку и делает долгий глоток. Когда она опускает ее, над ее маленькой верхней губой виднеются пышные усы пены.

– Может кто-нибудь еще нам рассказать что-то? Возможно, об одном из мальчиков?

Я смотрю на ее лукавую улыбку и невинные глаза и уже было собираюсь выжать из нее все, что она знает, но тут трактирщик, который как раз проходит мимо, таща на соседний стол полные кружки, говорит:

– Брат Жером, ты вроде говорил, что знал старшего мальчика?

Мы все поворачиваемся к старому монаху с длинной белой бородой, сидящему в дальнем конце стола. Его тонкие пальцы окрашены чернилами. Монах улыбается и оглаживает бороду.

– А, да, да. Я библиотекарь в монастыре, где рос мальчик, которого зовут Вильям. Я его неплохо знал.

Я не могу поверить в свою удачу. Словно все эти люди специально собрались здесь для того, чтобы облегчить мне работу.

Это замечательно.

Я не люблю трудностей.

– Расскажи нам про Вильяма, – говорю я.

Монах огладил свою белую бороду.

– Хорошо. Но должен вас предупредить. Эта история, по сравнению с предыдущей, мрачна и зловеща. Я не хотел бы расстроить никого из почтенной компании. – Он указал на собравшихся женщин.

Я сказал:

– Мрачнее, чем убийство безвинной собаки?

– Гораздо, – говорит Жером.

Мари запрокидывает кружку, вытряхивая из нее в рот последнюю каплю, а затем со стуком ставит ее на стол, так что все трясется.

– Чем страшней, тем лучше! – провозглашает она.

И все смеются.

Старый Жером усмехается.

– Если вы настаиваете…

Глава 3
Рассказ библиотекаря

Я библиотекарь в монастыре Сен-Мартин.

Это простой монастырь. Славное место. Спокойное и тихое. По крайней мере, было таким, пока не появился Вильям.

Он попал к нам совсем ребенком. К нам много детей так попадает. Все они сыновья состоятельных землевладельцев, обычно младшие, которым отцовская земля не достанется в наследство. Мы учим их чтению, письму и любви к Господу, так чтобы они смогли поступить в университет в Париже или Болонье и потом служить при дворах властителей.

Но тех немногих детей, которые потом посвящают себя Богу – становятся послушниками, – подбрасывают нам под дверь под покровом ночи. Это дети греха. И Вильям был из таких. Его отец – знатный лорд, воевавший в Испании против мусульманских рыцарей. Думаю, мать Вильяма откуда-то из Северной Африки, потому что ее сын походит на людей из этих краев – у него их волосы и цвет кожи.

Таких у нас еще не было. У нас жили монахи из Франции, Италии, Англии и Фландрии, но он был первым африканцем.

Но удивительней всего было не это. Удивительней всего был его рост. Отец его рослый и крупный, и, когда Вильям к нам попал, он уже был непомерно увесистым малышом. И он быстро перерос отца – сейчас, когда ему одиннадцать, самый высокий монах в аббатстве едва достает ему до ключицы.

Понятное дело, он любит поесть. И любит посмеяться. И поболтать. И он болтает. И болтает. И болтает. А в монастыре это, понимаете ли, создает свои сложности. Мы читаем, мы молимся, мы исполняем наши труды и наши послушания. И все. Мы не ведем бесед. Но Вильяма просто распирают вопросы, идеи, мнения. Честно говоря, у него рот не закрывается.

И все же, должен сознаться, из всех послушников я больше всего привязался именно к Вильяму.

Он сообразительный и любознательный и по крайней мере не хуже остальных. Он затевает со мной теологические дискуссии, словно какой-нибудь ученый из Парижа. Он рвется прочесть каждую страничку каждой книги в нашей библиотеке. И он умеет рассмешить меня.

Вот почему я так расстроился, когда узнал, что Вильяма изгнали из монастыря. Случилось это неделю назад. Послушники заняли места на каменной скамье, что тянулась вдоль стен здания капитула. Это было сразу после завтрака, на траве монастырского подворья еще блестел иней.

Брат Бартоломью, учитель мальчиков, как раз вошел в здание капитула и откинул капюшон, открыв толстые обвисшие щеки, маленькие глазки и брюзгливую гримасу, которая не сходила у него с лица. От его лысой макушки поднимался пар. А надо знать, брат Бартоломью ненавидит детей. Он считает, они ближе к первородному греху, – и прямо говорит им об этом. Постоянно. Он утверждает, что аббат поставил его на эту должность, зная его рвение, чтобы он выбил грешные мысли из детских голов. Я-то думаю, аббат просто не любит Бартоломью и сделал это ему назло.

– Сегодня мы будем обсуждать, – начал Бартоломью высоким гнусавым голосом, – тот факт, что люди делятся на два рода.

Вильям заерзал на своей каменной скамье. Отец Бартоломью сказал неправду. Они не будут ничего обсуждать. Бартоломью заведет речь и не смолкнет, пока колокол не призовет к дневной молитве. Вильяму и дюжине остальных послушников полагалось сидеть тихонько и впитывать «мудрость», которую щедро изливал на них Бартоломью. Он стиснул челюсти и мысленно призвал Господа дать ему силы.

– Есть два рода людей: те, кто в сношении с дьяволом, и те, кто стоят за Господа. В этой войне нельзя отойти в сторону и нужно выбирать между злом и добром, между Богом и дьяволом. Понятно? Либо вы на стороне дьявола, либо на стороне Бога!

Брат Бартоломью направился к худенькому мальчику-итальянцу, сидящему на дальнем конце каменной скамьи. У нас в монастыре есть несколько послушников из Италии.

– Ты! – прокричал Бартоломью, который полагал, что итальянцы лучше понимают его, когда он орет. – Ты на стороне Бога? Или дьявола? Бога? Или дьявола? Понимаешь?

Он ткнул пальцем в лицо мальчика. Он к тому же полагал, что еще лучше они его понимают, когда он тыкает пальцем в лицо итальянца и говорит отрывисто:

– Бога? Или дьявола?

Мальчик молча глядел на отца Бартоломью. Вильям всегда восхищался умением итальянцев возводить свои черные глаза к собеседнику так, что и не разберешь, что у них во взгляде – глубокое почтение или, напротив, полное презрение. Вильям мне как-то сказал, что хотел бы и сам научиться этому, но, поскольку возводить глаза к кому бы то ни было он никак не мог по причине своего роста, у него ничего и не получалось; ему приходилось смотреть на всех сверху вниз.

Бартоломью зарысил вдоль скамьи.

– Прислужников дьявола легион! Несть им числа. Ну, во-первых, это, разумеется, преступники! Убийцы! И лжецы! И бродяги! И бездельники! И лентяи! И жулики! И простолюдины! Все простолюдины лжецы или лентяи, а то и всё сразу!

Вильям едва удержался от удивленного возгласа. Конечно, некоторые крестьяне наверняка лжецы, и лентяи, и прислужники дьявола. Но все? Это же нелепость! Разве папа Сильвестр Второй не родился в простой семье? И, раз уж об этом пошла речь, разве Иисус не из семьи ремесленника? Не сын плотника? Это был прекрасный аргумент, и Вильям решил, что брат Бартоломью будет не прочь его выслушать.

Он уже было открыл рот, чтобы возразить, но Бартоломью уже разделался с простолюдинами.

– И евреи, они тоже в союзе с дьяволом. Поскольку отрицают божественность Христа!

Свиные глазки Бартоломью пылали.

– Евреи особенно опасны, поскольку ежели простолюдин сработан грубо, облачен в грязные одежды и воняет скотным двором, то евреи ловко скрывают свою сущность. В точности как и сам дьявол! Берегитесь пронырливых, злобных, дьявольских евреев!

Это уже было слишком. Да, евреи отрицают божественную сущность Христа. Но разве они зло? Разве Моисей был злом? Авраам? Или царь Давид? Да и среди ныне живущих евреев встречались те, кто определенно был на стороне мудрости, а не невежества. Вильям подумал о текстах, которые читали мы с ним вместе, подумал о великом Раши, который указал епископам на ошибки в переводе Священной Библии. А рабби Иегуда, который по сию пору пишет превосходные оды во славу Господа? Не то чтобы он всегда и во всем был с ним согласен… Но в союзе с дьяволом? Вильям решил, что пришла пора прервать отца Бартоломью и вспомнить не только Иисуса, но и Раши.

Но он опять опоздал, поскольку Бартоломью двинулся дальше.

– А женщины? Дочери Евы, той, что соблазнила Адама вкусить запретный плод и тем самым привнесла зло в этот мир? Мир был безгрешен, покуда не появились женщины и не запятнали его! Берегитесь дочерей Евы, ибо они воистину в союзе с дьяволом!

Женщины? Вильям заерзал по скамье так бурно, что едва не свалился на пол. Все женщины? Разве не все мы рождены женщинами? Разве великая Хильдегарда Бингенская не женщина? А Дева Мария? А Мария Магдалина? А святые, которых и перечесть-то трудно? Святая Луция, и Елизавета, и Анна, и Агата, и Абигайль, и…

На сей раз Бартоломью окончательно вышел из себя. Лицо его и шея покраснели, как свекла, и он так брызгал слюной, что заплевал послушников с ног до головы.

– И конечно, нельзя забывать о сарацинах!

Теперь он смотрел прямо на Вильяма.

Вильям прекратил ерзать. Все мысли о женщинах, евреях и простолюдинах вылетели у него из головы.

Сарацины – слово, которое ему не нравилось. Вильям любил точность. Любил ясность. Любил докопаться до сути. А слово «сарацины», как вы знаете, означает две совершенно разные вещи. С одной стороны, мы под ним подразумеваем мусульман, последователей Магомета. С другой – называем так всех, кто устроен иначе, чем мы. Монголы – сарацины, кочевые язычники-арабы – сарацины, испанские мусульмане – сарацины.

Так значит, Вильям – сарацин? Он всю свою сознательную жизнь посвятил Христу! И все же его смуглая кожа и темные волосы всегда отделяли его от остальных.

– Сарацины. – Брат Бартоломью ощупывал это слово, словно ему попался особенно сладкий кусочек. – Сарацины.

Он перекатывал его во рту.

– Если простолюдины – рабы дьявола, евреи – его посланцы, а женщины – его лазутчики, то сарацины – его боевые отряды, не так ли воистину?

Вильям больше не мог совладать со своим языком, или горлом, или любым другим органом, потребным для произнесения слов. Совершенно против своей воли он сказал:

– Вы имеете в виду мусульман?

Бартоломью усмехнулся. Он нарочно изводил Вильяма. Полагаю, он задумал это с самого начала.

– Если тебе так больше нравится. Итак, мусульмане – боевые отряды Сатаны.

Он не сводил с Вильяма своих поросячьих глазок.

– Мне не нравится, – провозгласил Вильям, и его голос эхом отозвался от каменных стен капитула. – А как насчет тех мусульманских ученых, что спасли Аристотеля от забвения?

– Чего такого они спасли? Что такое эта Аристотель? – огрызнулся Бартоломью.

Вильям предпочел пропустить мимо ушей поразительное невежество, только что выказанное человеком, который называл себя его учителем.

– А как насчет алгебры? – продолжал он. – Кто принес в западный мир понятие нуля?

– Догадайся, сколько мне дела до этого? – воскликнул Бартоломью. – Нуль! Ха!

Жар бросился Вильяму в лицо.

– А прошлой весной, когда твоя моча стала густой и темной, как говяжий отвар, как брат Жак тебя вылечил? Обращаясь к трудам доктора Авиценны! Ты был бы уже мертв, если бы не этот воин Сатаны!

Бартоломью смолк в один миг.

Теперь голос Вильяма гулко разносился по всему монастырю.

– Как простолюдин может стать папой римским, а Иисус, сын плотника, спасти всех нас, а женщины быть посланцами Иисуса, так и мусульманин смог спасти тебя! Саму жизнь твою!

Бартоломью наконец пришел в себя. Голос его стал тихим и даже почти… любезным.

– Ты стремишься защищать воинство Сатаны. Интересно, с чего бы это?

Вильям затаил дыхание.

– С чего ты вдруг стал защищать прислужников дьявола? Ты же, вроде, не имеешь к ним отношения. Ты, может, и здоровенный черный дурень, да к тому же незаконнорожденный. Но по крайней мере, ты не сарацин, и уж точно не сарацинская девка, как твоя мать.

Вильям и сам плохо понимал, что случилось потом. Он видел белые брызги слюны на алых губах Бартоломью. Он видел, как солнце играет на инее, покрывшем траву во дворике. Он слышал дальние голоса монахов в крытой галерее… Он чуял запах собственного пота. Он ощутил, как его рука быстро и с чудовищной силой опустилась на каменную скамью.

Раздался резкий треск.

Скамья зашаталась.

Она была из врезанного в стену камня. Очень прочного, очень дорогого.

И она разрушилась, когда Вильям ударил по ней. Разлетелась на тысячу кусков.

Послушники попадали на пол.

Довольная улыбочка на лице брата Бартоломью превратилась в огромное удивленное О.

Жером откидывается на спинку стула и оглаживает бороду.

– Скамья разрушилась? – переспрашиваю я.

– Заверяю вас, там не осталось ничего, кроме осколков и пыли. Каменщики не смогли ее восстановить. Похоже, придется перестраивать всю стену.

Трактирщик тоже подсел к нам на время рассказа Жерома, теперь он говорит:

– Бартоломью свинья. И аббат до сих пор позволяет ему учить детишек?

– Забавно, что ты спросил об этом, – отвечает Жером, – и забавно, что тебе пришла на ум именно свинья. Потому что наш скотник вскорости заболел и Бартоломью отправили ходить за свиньями. Теперь он верховодит в свинарнике аббатства. И, ежели честно, полагаю, ему это больше по нраву.

Когда смех стихает, я спрашиваю:

– Так Вильяма выгнали из монастыря?

– Да. Выгнали.

Глава 4
Вторая часть рассказа библиотекаря

Сквозь крохотное окно в каменной стене Вильям глядел вниз на монастырские постройки. Даже в эти ранние мартовские дни трава была зеленой. Три вороны сидели на бортике фонтана, перекрикиваясь друг с дружкой. Одну было не отличить от другой – ни пятнышка, ни пестринки. Если Господь сотворил их такими одинаковыми, почему Он не сделал с человеком того же?

– Вильям, ты меня слушаешь?

Вильям перевел взгляд на худое лицо аббата и на его длинный, красный нос. Губы у аббата сошлись в скорбную гримасу, но в его запавших, обведенных темными кругами глазах я, казалось, прочел довольство. Или, быть может, облегчение.

– Я боюсь, ты не можешь оставаться здесь, Вильям, – сказал аббат, – ты не годишься нам. Я обещал твоему отцу, что я попытаюсь, и я воистину пытался, но… ты только посмотри на себя! Ты ешь в три раза больше любого из нас – мы пытались давать тебе меньше еды, когда ты был маленьким, так ты едва не умер от голода. Ты все время пререкаешься со своим учителем Бартоломью. Во время службы ты вертишься, как лиса в капкане. А теперь ты еще и разбил дорогостоящую каменную скамью. Не спрашивай меня, как ты ее разбил…

Я попытался подавить смешок.

Я вовсе не хотел смеяться. Это вовсе не было смешно. Это было просто… забавно.

Аббат метнул в меня мрачный взгляд и продолжил.

– Нет, – сказал он со вздохом. – Ты не подходишь нам. Так что я отсылаю тебя в Сен-Дени. Ты получишь осла и кое-какие книги, которые запросил отец Хуберт. Может, Хуберт придумает, к чему тебя приспособить. Он хороший человек. Наилучший. Самый благочестивый во всей Франции, кроме разве что короля. Хуберт отыщет подходящую пищу для твоей мятежной души.

Вильям мигнул. Еще раз. И еще. Сен-Дени? Его отсылают в Сен-Дени? Сен-Дени был одним из величайших монастырей в мире! Вторым домом для короля Франции! А он-то думал, его накажут. Это нельзя было назвать наказанием…

Поверх своего длинного красного носа аббат смотрел на Вильяма.

– Постарайся не скалиться так, юный брат. А то я могу передумать.

– Да, отец.

– Кроме того, тебе полагается епитимья. Так что ты не поедешь прямиком в Сен-Дени. Поедешь долгой дорогой. Через лес Мальзербе.

Ножки моего стула скрипнули на каменном полу библиотеки.

– Анри, ты же не всерьез!

– Напротив, брат Жером. Я часто предупреждал тебя, что ты балуешь парня.

– Мальзербе? Его же убьют. Это не епитимья. Это верная смерть.

Вильям выпрямился на стуле и пошире расставил свои большие ноги.

– Кто это меня убьет? Пусть только попробуют!

– Они без сомнения попробуют, Вильям, – окоротил я его, – и преуспеют. Те мерзкие изверги, что обитают в Мальзербе.

– Кто? – фыркнул аббат. – Это же просто сказка! Байки, доставшиеся нам от римлян.

– Вовсе нет! – воскликнул я. – Я был в лесу Мальзербе. Я прошел всего лишь несколько лиг, и мне очень повезло, что я сумел остаться в живых. Это совершенно…

Вильям не сумел скрыть своего любопытства.

– Кто такие мерзкие изверги, брат Жером?

Признаюсь, я не сумел сдержать улыбку. Мне всегда доставляло огромную радость обучение Вильяма.

– Мерзкие изверги, брат Вильям, – это мужчины и женщины, по крайней мере изначально. Они отказались чтить людские и Божьи законы. Еще во времена римлян, тысячи лет назад, они бежали в чащобу, укрыться от Божьего взора. Они живут в своей мерзости уже сотни поколений.

– В какой именно мерзости? – спросил Вильям, в возбуждении навалившись на старый деревянный стол.

– Осторожней, Жером, – пробормотал аббат.

– О, любой, какую лишь можно вообразить. Воровство, обман, предательство. И порой убийство. Шайка преступников, живущих вне законов и правил. Они творят все, что заблагорассудится, в том числе и неугодное Господу!

– Притом невозбранно! – добавил аббат.

– Что значит – «невозбранно»? – спросил Вильям.

– Ты должен знать это, Вильям, – проворчал аббат, – это значит «без всяких последствий».

– О, но последствия есть, – сказал я, – поколение за поколением люди менялись. Их сердца почернели и съежились, точно сливы, которые хранятся до Пасхи. От жизни во мраке чащобы их кожа стала бледной, а глаза красными. В точности как ты разводишь собак ради их дружелюбия и верности, они плодились ради жестокости и коварства. Они лишены сострадания.

– Тогда они зло, – сказал Вильям.

– Да. Такое зло, что вокруг их голов сияют круги черного света, словно извращенный ореол.

Вильям таращился на меня в сером свете, лившемся из крохотного окошка.

– Это правда?

– Сомневаюсь, – сказал аббат.

– Я видел их, Анри. Это правда.

Вильям откинулся на спинку стула. Стул затрещал так громко, что аббат вздрогнул, словно ожидая, что тот развалится под весом огромного тела юноши.

– Я не боюсь их, – провозгласил Вильям, – я отрежу их гнусные головы от их гнусных шей! Лишь дайте мне меч. Или топор. Любое оружие. Я не боюсь!

Я потянул себя за бороду, а аббат сказал:

– Вильям, ты дал обет. Ты носишь рясу. Скоро тебе выбреют тонзуру. Ты не можешь биться. Ни с кем. Ни по какой причине.

– Если мерзкие изверги попытаются убить меня, я не могу дать отпор? – растерянно переспросил Вильям.

– Даже если они будут угрожать твоей жизни, ты не можешь дать отпор.

– А если они покусятся на книги аббата Хуберта?

– Ты не должен давать отпор.

– А если они потребуют мою рясу? Не могу же я просто снять ее и отдать им?

Аббат пожал плечами:

– Не вижу, с чего бы им понадобилась твоя ряса, Вильям, но да, даже в этом случае ты не должен драться.

– Даже если они потребуют мои подштанники?

– Да чего ради им понадобятся твои подштанники? – фыркнул аббат.

Но я рассмеялся и поднял указательный палец.

– А ведь в этом он прав, отец. Являть свою наготу незнакомцу – грех.

Аббат с миг поразмыслил, потом сказал:

– Ладно. Если они захотят твои подштанники – хотя Бог знает, зачем им твои подштанники, – ты можешь защищаться.

– Значит, мне нужен меч! – провозгласил Вильям торжествующе, словно победил в богословском споре.

– Ни при каких обстоятельствах! – ответил аббат. – Если тебя принудят защищаться, ты не должен пользоваться ничем. Ничем, кроме плоти и кости.

– Ладно, – сказал Вильям усмехаясь и откидываясь на стул так, что его передние ножки повисли в воздухе, – пусть только эти мерзкие изверги попробуют!

Я облокотился на грубый деревянный стол. Серый свет из окна бросил на него паутину теней.

– Нет, Вильям, – сказал я, – лучше пусть не пробуют.

На следующий день мы отослали его. С тех пор я никогда его не видел.

– Неужто он пропал в этом страшном лесу? – спрашивает Мари. – Он и впрямь встретился с мерзкими извергами?

Жером пожимает плечами:

– Не знаю. И не уверен, что нам дано будет узнать.

По какой-то причине – которую я и сам не очень-то понимаю, – мой взгляд скользит к дальнему концу стола, к маленькой монашке, чье лицо почти скрыто кружкой. Трактирщик следит за моим взглядом. Мари тоже. Наконец к нам присоединяется и Жером. Мы все смотрим на нее.

Миг спустя она поднимает голову.

– Что? – говорит она.

Она притворяется удивленной. Совершенно явно притворяется.

– Ты что-то знаешь, сестрица? – спрашивает Жером. – Знаешь, дошел ли Вильям до леса Мальзербе? А если дошел, знаешь, что случилось с ним?

– Откуда мне знать? – в свою очередь спрашивает она. Она скрывает улыбку.

– Не знаю, сестрица. Но сдается, ты знаешь больше, чем выказываешь.

– Может, и так, – говорит она, помолчав. Она поднимает кружку. – А может, моя кружка пуста.

Трактирщик, опираясь на стол, встает.

– Эль за рассказ. Вот самая честная сделка из всех, что мне ведомы.