Текст книги "Две женщины"

2

В тот момент, когда графиня де Брионн вошла в салон, слегка порозовев от тайной досады, и направилась к барону, Казимир бросил на нее взгляд, намеренно выражавший самое явное восхищение. Молодой человек надеялся использовать удачный момент с выгодой для себя и уже приготовил в адрес графини комплимент в самых изысканных оборотах, когда та, не обращая внимания на столь дерзкие знаки восхищения, коснулась руки барона де Ливри и увлекла его в сторону. Дерош понял, что от него желают отделаться. Он быстро повернулся, приставил к глазу монокль и присоединился к шевалье и виконту, которые играли в карты в углу салона. Тем временем Елена усадила барона рядом с собой и сказала с видимым затруднением:

– Барон, мне нужно кое о чем откровенно поговорить с вами.

– Откровенно?

– Да. Мне было сделано весьма пылкое заявление. Барон, я разрешаю вам рассердиться.

– Конечно, – воскликнул господин де Ливри. – Я уже сержусь. Но кто осмелился?

– Я не знаю точно, у меня есть только подозрения.

– Подозрения! Значит, вы никого не видели?

– Это было письменное заявление.

– Тогда без подписи?

– Без всякой подписи. Мне, без сомнения, хотели задать хлопот с разгадыванием.

– А как вы его получили?

– Самым простым и примитивным способом: я нашла его вложенным в мой носовой платок.

– Кого же вы подозреваете?

– Если это ни шевалье, ни виконт, ни вы…

– Вы знаете, мы вас слишком уважаем, милая графиня, – сказал барон.

Тогда мадам де Брионн встала, взяла с очаровательной грацией за руку барона де Ливри и указала на Казимира, который, следя за игрой в карты, пытался скрыть зевоту:

– Значит, это сделал вон тот молодой человек.

– Черт возьми, тут не может быть сомнений! – воскликнул барон, быстро разгорячившись. – Что? Он осмеливается вести себя здесь, как в обществе, лиц, среди которых часто вращается! Я пойду, и сейчас…

Елена поняла, что почти юношеский пыл господина де Ливри может завлечь его слишком далеко, и удержала его.

– Не так ретиво, мой друг. Вы причините мне неприятность. Я не должна придавать никакого значения этому письму, но я попала в несколько сложное положение, и если не сумею сегодня резко пресечь все заявления подобного рода, то рискую получить еще что-нибудь. Поэтому я попрошу вас об услуге.

– Я в вашем распоряжении, – с готовностью сказал барон.

– Попробуйте, по возможности мягко, заставить понять этого молодого человека, что его поведение некрасиво, – продолжала графиня де Брионн, – и если он не выкажет никакого раскаяния, намекните ему, что, может быть, ему лучше не приходить сюда больше. Извините за то, что мне пришлось возложить на вас это поручение.

Полноте, оно привело меня в восторг! – воскликнул, сияя, барон и сделал шаг к Казимиру. Графиня снова удержала его.

– Я могла бы и сама поговорить с месье Казимиром, но опасаюсь быть или слишком строгой, что может показаться смешным, или же, наоборот, недостаточно строгой – а это, возможно, будет воспринято им как поощрение.

– Я все сделаю должным образом, не сомневайтесь.

– С полным основанием. Итак, будьте моим толкователем. Вот, кстати, он направляется в эту сторону. Я вас с ним оставлю.

Действительно, Казимир, скучавший все больше и больше, но тем не менее удерживаемый особым очарованием в этом доме, решительно приближался к графине, намереваясь вмешаться в беседу. Но как раз в тот момент, когда он присоединился к Елене и барону, графиня отошла, сославшись на то, что ей надо отдать какое-то распоряжение, чтобы не отвечать на фразу, которую уже заготовил Казимир. Тот остался наедине с бароном. На этот раз Казимир сам имел неосторожность навлечь на себя неудачу, упорно преследовавшую его, и ему не оставалось ничего, кроме как ретироваться восвояси. Он уже приготовился это сделать, когда господин де Ливри удержал его за руку, принудив выслушать.

– Вы мне сказали, сударь, что пришли к мадам де Брионн с намерением научиться хорошим манерам, – начал барон.

– Конечно, – сказал удивленный Казимир, – я хочу совершенствоваться.

– Тогда, я полагаю, что должен сделать вам в ваших же интересах кое-какие замечания.

– Правда? Ну и что же это за замечания? – сказал Казимир, усаживаясь с покорным видом.

– Когда вы впервые приняты в чьем-либо салоне, попытайтесь не строить амуры в отношении хозяйки дома. Не воспламеняйтесь с первого взгляда при виде светской женщины, как при появлении какой-нибудь танцовщицы в Опере.

– Но если эта светская женщина красива, если она уже давно нравится, если я не в силах совладать со своим сердцем? – сказал Казимир.

– По крайней мере вручите ей сердце потихоньку, – сказал господин де Ливри. – Надо ограничиться деликатным ухаживанием, быть скромным, постоянным, внимательным. Можно дать понять даме о своей любви, но при этом соблюдать уважение.

– И сколько дней так должно продолжаться?

– Это исчисляется не днями, а месяцами. Некоторые ждут целый год.

– Год?! О, небо! – воскликнул Казимир и вскочил, словно собираясь удрать.

– Во всяком случае, – продолжал барон, удерживая его, – как бы скоро не случилось объяснение, светская дама, о которой мы говорим, не может допустить, чтобы к ней так дерзко обращались с первого раза, без предупреждения, без предисловий, с письменными признаниями в весьма неровном стиле.

При этих словах Казимир, уже чувствовавший неловкость своего положения, догадался, что его письмо (так как любовное послание действительно было написано им) не понравилось графине. Упорное нежелание Елены разговаривать с ним, долгая беседа, которую она вела перед этим с господином де Ливри, – все ему стало понятным. Однако молодой человек сделал над собой усилие, чтобы не выдать барону своего опасения и досады.

– Я раскаиваюсь в своей нескромности, барон, – произнес он, – раскаиваюсь тем более, что мадам де Брионн имела жестокость разгласить мой секрет. – Казимир пытался говорить легким и шутливым тоном, но его раздражение все же давало себя знать. – Графиня – жестокая женщина. Впрочем, – добавил он после паузы, напирая на эти слова, – я прекрасно понимаю раздражение, взвинтившее в этот вечер нервы прекрасной графине: уже около десяти часов, а этот милый Морис еще не появлялся.

Лицо барона, который до этого любезно улыбался, сразу стало серьезным.

– Сударь! – воскликнул он. Но тотчас остановился, подумав, что чуть было не совершил оплошность.

Впрочем как раз в эту минуту вошел Морис Девилль и направился через салон к графине.

Господин де Ливри взглядом указал на него Казимиру и насмешливо сказал с поклоном:

– Убедитесь, сударь, наше маленькое общество в полном составе.

Молодой человек задыхался от злости и огорчения, когда при виде Мориса, здоровающегося с Еленой, ему в голову пришла мысль отплатить сразу за пренебрежение графине де Брионн и за нотации – барону. Приблизившись к Морису Девиллю, он взял его за руку и оказал намеренно громко:

– Как вы поздно явились, любезный! Наверное, это моя кузина Тереза вас задержала? Конечно, она виновница, вы провели, следуя своей привычке, прекрасный вечер подле нее, с чем вас и поздравляю. Но уже поздно, мне надо ехать… Позвольте откланяться, графиня, до свидания, барон.

Он поклонился и вышел, весьма довольный маленькой местью.

Салон мадам де Брионн мало-помалу пустел. Шевалье и виконт заканчивали партию в пикет.

– Я выиграл, шевалье, – сказал виконт, открывая свои карты. – Какая удивительная партия!

– Клянусь честью, виконт, – сказал шевалье, – за все годы, что мы с вами играем, я не припомню, чтобы за один раз выпало столько очков.

– И я тоже, – ответил виконт. – Хотя постойте-ка! Кажется, однажды… Помните прекрасную Клоринду?

– Как вы сказали?

– Я вас спрашиваю, помните ли вы прекрасную Клоринду?

– Прекрасную Клоринду? Право, нет. А к какому времени относится это создание? Ко времени моей жизни со второй или третьей женой?

– Это было, я полагаю, во время вашего второго вдовства, – заметил виконт.

– Подождите-ка! Клоринда, вы сказали? Не была ли она принята в музыкальную академию?

– Конечно! Это была тогда любимая танцовщица партера.

– Теперь я представляю ее. Какие пируэты, какая грация, какая улыбка! Не были ли вы безумно увлечены ею, виконт?

– И вы также, шевалье.

– У меня есть смутное воспоминание о том, как она посмеялась над нами.

– Да, она задала нам задачку, как теперь выражается молодежь.

– Не она ли назначила свидание нам обоим в один и тот же вечер? – спросил шевалье.

– В своем будуаре. Она часто так развлекалась. И когда приходил ретивый поклонник, чтобы побеседовать с нею с глазу на глаз и объясниться…

– Он обнаруживал там соперника, а потом, чаще всего следовала дуэль, – продолжал шевалье. – К счастью, в ту эпоху мы с вами были уже очень дружны и полюбовно разрешили наш опор.

– Да, мы сыграли партию в пикет, условившись, что проигравший уступит победителю свое место.

– И вы выиграли?

– Так же легко, как и сегодня вечером. Вот это мне и напомнило…

– А дальше? – спросил шевалье.

– Как! Разве вы забыли? В тот момент, когда я с видом победителя выпроваживал вас, мы услышали шум голосов в соседней комнате. Подкравшись на цыпочках к двери, мы устремили любопытные взгляды в замочную скважину… и что же мы увидели?

– А! Вспомнил: мы увидели прекрасную Клоринду, томно вытянувшуюся на диване, а рядом сидел и декламировал ей мадригалы…

– Молодой герцог д'Эрувиль, – оказал виконт. – Она забыла о двух свиданиях с нами ради третьего.

– Тогда обменявшись улыбкой, мы запихнули карты в замочную скважину…

– И отправились ужинать. В то время, – продолжал виконт со вздохом, – мы еще ужинали, тогда как теперь ложимся спать спозаранку.

– Не всегда, – заметил шевалье. – Уже около одиннадцати часов.

– Одиннадцать часов! Черт возьми, правда! – воскликнул шевалье, вставая. – Как быстро прошло время! Но, – добавил он, оглядевшись, – все уже разошлись.

– Нет. Вон там госпожа де Брионн беседует с Морисом.

– Тогда, поскольку они относились с уважением к нашей долгой беседе, отнесемся с почтением и к ним. Возьмем шляпы и удалимся потихоньку.

Шевалье и виконт вышли; Елена и Морис остались одни в опустевшем салоне.

3

Со времени ухода Казимира и коварной фразы, брошенной им на прощанье, Елена и Морис хранили молчание; оба понимали серьезность ситуации и сосредоточились, чтобы смело отразить опасность.

Наконец, Елена, занятая бесцельной перестановкой цветов в вазе, резко повернулась к Морису, который стоял возле камина.

– Итак, лишь для того, чтобы провести весь вечер с мадемуазель Терезой, вы приходите сюда в десять часов вечера? – спросила она, пытаясь говорить спокойно.

Без сомнения, Морис ожидал этой быстрой атаки, так как ответил ласково и без смущения:

– Это не мадемуазель Тереза удерживала меня вдали от вас, а долг по отношению к моей семье, милая Елена.

– Ах, – сказала графиня, в голосе которой все больше проскальзывала горечь, – вот щепетильность довольно неожиданная и немного запоздалая.

– Да, есть определенные обязанности, – продолжал с той же нежностью Морис, – которые слегка стесняют в молодости, а потом…

– А потом, – перебила его Елена с резкостью, над которой она была не властна, – потом, когда решают все порвать… жениться, сближаются с той семьей, в которой испытывают необходимость.

– Я не понимаю вас, Елена. Правда, с некоторых пор я прихожу позже, чем прежде, но неужели вы так скрупулезно следите за часами, что я не могу задержаться из боязни вызвать ваш гнев?

– Мой гнев! Да разве я сержусь на вас? Я очень спокойна, напротив. Я просто констатирую и вспоминаю… Я помню, что некогда вы приходили первым, а уходили самым последним.

Голос Елены был полон скрытой грусти.

– Как? И это все ваши претензии? Разве вы не знаете, какие замечания отпускают некоторые по поводу моих слишком прилежных посещений вашего дома: я должен показать себя не таким увлеченным: ведь речь идет о вашей репутации.

– О моей репутации! – иронически сказала Елена. – А кто вас просил заботиться о ней? Это мое дело, а не ваше!

– Все женщины таковы: если их компрометируют, они обвиняют вас в измене или жалуются, что их не любят.

– Ах, довольно! – воскликнула Елена, которая не могла больше сдерживать себя, – оставим эти банальности и общие фразы. Назовите откровенно обиду, которую я вам нанесла, вину или проступок, оправдывающие вашу холодность и отчужденность, которую вы мне выказываете. Говорите, я этого хочу!

– Ну, хорошо, – произнес Морис с видом человека, принявшего решение, – я скажу.

– Наконец-то! Я вас слушаю.

– Вы не думаете о том, Елена, что эти сцены повторяются каждый день. Мне не в чем упрекнуть вас; за пять лет вы никогда не были виноваты передо мной, я это признаю, но существование, которое вы заставляете меня влачить, стало невыносимым.

– Невыносимым! – воскликнула Елена. – Что ж, не терпите его больше! Вас ничто не приковывает ко мне. Вы свободны.

– Да, вы только на словах меня не удерживаете, – грустно ответил Морис, – не проходит и дня, чтобы вы ко мне не придрались. К чему эти бесконечные упреки и несправедливые подозрения? Зачем воспоминания, которые служат лишь тому, что омрачают настоящее и расцвечивает прошлое соблазнительными красками, которых, может быть, и не было в действительности? Почему вы, столь обворожительно добрая со своими друзьями, так строги со мной? Я вам сказал сейчас, что не знаю за вами никакой вины. Ну, а вы знаете какую-нибудь вину за мной?

– Одну, огромную! То, что вы больше меня не любите.

– Это заблуждение, Елена, я вас люблю.

– Когда-то ты бросался в мои объятия и кричал: «Я люблю тебя!». И ты меня убеждал в этом. Но сегодня вы довольствуетесь тем, что холодно-любезно говорите: «Это заблуждение, я вас люблю». Вы меня в этом уже не убедите.

Слеза показалась на ее глазах, она отвернулась, чтобы скрыть ее от Мориса, затем продолжала, сделав над собой усилие.

– Вы правы, надо все разорвать, – сказала она. – Эти сцены становятся смешными. Поговорим о чем-нибудь другом. Вы развлекались этим вечером?

– Нет, – ответил Морис.

– Мадемуазель Тереза красива?

– Почему вы спрашиваете меня об этом?

– Потому что эта молодая девушка вас интересует и, стало быть, интересует меня. Да, может быть, решение, принятое вами, самое мудрое. Женитесь, милый Морис, таким образом все будет кончено и кончено хорошо. Между нами не будет больше этих безрассудных упреков, о которых я первая сожалею. Ну, когда вы можете жениться – через месяц, через три недели?

– Поистине, Елена, – сказал резко Морис, – вы приписываете мне мысли, которых у меня нет.

С минуту она молча смотрела на него, затем произнесла голосом, который выдавал на этот раз все ее чувства:

– Эти мысли, Морис, вы вынашиваете уже давно; я вас знаю и вы ничего не скроете от меня. Я догадываюсь обо всех побуждениях, обо всех слабостях вашего сердца. Но вы – честный человек, вы боитесь остаться в долгу передо мной; вы считаете долгом чести не разрывать узы, соединяющие нас, и хотя вы не можете не думать о свадьбе, вы никогда не договоритесь о ней. Я отдаю вам должное, Морис, и сама возвращаю вам свободу. Что ж, воспользуйтесь ею, мой друг. Я более рассудительна, чем вы думаете. Наша связь действительно слишком затянулась: не надо, чтобы подобные вещи длились до бесконечности. Вы должны начать узаконенную, честную семейную жизнь. Я не могу запретить вам иметь семью, детей, я, которая проведу всю свою жизнь, страдая от того, что у меня их нет! Когда минуют годы и все страсти затухнут, как сладостно, как чудесно должно быть вновь ожить в жизни других и снова услышать биение сердца, которое больше не бьется!.. Видите Морис, я говорю с вами как подруга – последуйте же совету, который я вам даю. Расстанемся, как следует расстаться порядочным людям – чистосердечно, доброжелательно, без взаимных упреков… Пожмите руку, которую я вам протягиваю.

Она протянула ему руку, и Морис, оглушенный услышанными словами, взволнованный тысячью противоположных чувств, машинально сжал ее. Тогда боль и негодование Елены разразились вдруг со всей силой. Дрожащая, заплаканная, она воскликнула, указывая на руку, которую Морис еще сжимал в своей:

– Он пожал ее! Он согласился на то, что я ему предложила! – И, глядя сквозь слезы ему в лицо, она продолжала: – Значит, это правда, ты меня больше не любишь!

– Ах, могу ли я знать? – ответил Морис, который в свою очередь больше не владел собой. – Эти сцены, которые беспрерывно возобновляются, раздражают меня! Они меня убивают! Я не знаю больше, что я испытываю, что я чувствую, что я люблю и что я ненавижу!

Он отошел от Елены и, шагая большими шагами по салону, продолжал:

– Подумать только, что сейчас, как вчера, как позавчера, как все прошлые дни, когда список жалоб будет исчерпан, когда весь клавир страсти будет использован, мы вернемся каждый к своей жизни, совершенно удивленные тем, что столько речей, столько слез, столько страданий ничего не изменили в нашем существовании, ибо ничто не в силах его изменить; а завтра мы возобновим все, и наша жизнь так и пройдет в продолжительной, и безрассудной борьбе!

Он остановился и, немного успокоившись, упал в кресло, стоявшее в углу салона. Тогда бледная и серьезная Елена, в который за то время, пока он говорил, произошла какая-то перемена, подошла к Морису, коснулась его плеча и, принудив его повернуться к ней лицом, сказала грустно, но твердо:

– Вы ошибаетесь, Морис, это сцена будет последней, я клянусь… Я вам повторю спокойно, без всякой задней мысли: вы свободны. Прощайте… У меня найдется мужество не принимать вас и не возвращаться к вам вновь, но я надеюсь, что и у вас хватит мужества не возвращаться больше ко мне.

– Ну, что ж, – сказал Морис, задетый тем, что мадам де Брионн приняла решение, которое он никогда не осмелился бы принять, – поскольку вы так хотите, поскольку вы этого требуете, я постараюсь вам повиноваться.

– И это вам будет нетрудно, – сказала она с оттенком меланхолии, которой не пыталась скрыть, – Ах, я хорошо сделала, опередив вас; по крайней мере я не рискую своим самолюбием: если я вас сегодня не оставлю, завтра…

– Никогда! – воскликнул с силой Морис.

– Но вы желаете меня покинуть, – сказала она с улыбкой, полной горечи, – а это одно и то же.

Оба замолчали, и тишина воцарилась в салоне. Они испытывали невыразимую грусть, и каждый хотел нарушить молчание любой ценой – так они страдали: пульс был лихорадочным, сердце сжималось… Они хотели еще сказать множество вещей, выдвинуть столько аргументов – страсть бурлила в них, хотелось говорить, плакать, кричать. Но они не могли этого сделать, чувствуя себя разбитыми, опустошенными. Все их физические силы были исчерпаны в мучительной борьбе; чем возобновлять ее, они согласились на создавшееся положение, каким бы тягостным, неверным или серьезным оно ни было. И снова Елена, более решительная, чем Морис, нарушила молчание. Она встала, как бы для того, чтобы завершить беседу, и сказала голосом, который тщетно пыталась сделать твердым:

– Вот уже пять лет, Морис, как мы обмениваемся письмами. Будьте любезны вернуть мне мои. Вероятно, вы не замедлите заполнить пустоту, которая образовалась в вашем существовании, и эта корреспонденция не должна оставаться у вас.

– Нет, Елена, – отвечал не менее взволнованный Морис, – я сохраню эти письма и клянусь, что никогда к ним никто не прикоснется. Почему вы хотите унести с собой прошлое, которое мне дорого, то прошлое, которое вам самой кажется прекрасным и которое теперь сделало вас такой избалованной?.. Я не знаю, какая судьба ждет меня вдали от вас; я вам клянусь, что с этого момента мое будущее начинается и принадлежит мне полностью. Но, быть может, настанут скверные дни, и тогда, благодаря вашим письмам, я воскрешу в памяти сладкие воспоминания нашей связи. Я вновь увижу вас на этом же месте, улыбающейся такой обворожительной улыбкой. Ах, постойте, не говорите больше обо всем этом, иначе мы так и не расстанемся; однако это придется сделать – мы стали слишком несчастны!

– Да, это правда, – ответила Елена. – Кроме того, вы говорите себе так тихо, что возможно не слышите сами, что наша застоявшаяся любовь вас леденит и настало время согреться под солнцем новой страсти. Идите, мой друг, идите… и прощайте, – добавила она и слезы, которые она долгое время старалась удержать, хлынули у нее из глаз.

Мужество совсем покинуло Мориса. Это грустное «прощайте», которое ему бросила сквозь слезы женщина, так любившая его, женщина, которую он все еще любил, раздирало его сердце… Он бросился к ней, восклицая:

– Нет, нет, я никогда не скажу тебе прощай! У меня не хватит смелости для этого!

– Я сделала это за вас, Морис, – сказала она просто и, пока он не догадался о ее намерении, подошла к камину и позвонила.

– Что вы делаете? – сказал Морис.

Она повернулась к вошедшему лакею и, указав на один из подсвечников, оставшихся на карточном столе, сказала:

– Возьмите этот канделябр и проводите господина Девилля, Жозеф.

Пока слуга выполнял ее распоряжение, Морис наклонился <к Плене и шепнул:

– Как! Вы хотите, чтобы этот слуга присутствовал при нашем расставании?

– Если бы я этого не сделала, – ответила она гак же тихо и грустно, как Морис, – мы не смогли бы проститься. Я вооружилась и против вашей слабости, и против своей.

Графиня протянула ему руку как всегда делала, когда они расставались до завтра. При ее прикосновении Морис вздрогнул: он готов уже был схватить Елену в объятия и прижать к груди, но она кивком указала ему на лакея, который, стоя у дверей салона, ждал. Морис сдержался и, чтобы скорее покончить с этой грустной сценой, резко повернулся и вышел, не обернувшись.

Бедная мадам де Брионн, опершись на мраморный камин, сначала следила за ним взглядом, а когда его уже не было видно, прислушалась к шуму удалявшихся шагов, к звуку закрываемой двери, к грохоту отъезжавшего экипажа. Когда, наконец, все вновь погрузилось в тишину, она рухнула на диван, разбитая горем и едва слышно повторяя сквозь рыдания:

– Он уехал! Он больше не вернется! Ах, Морис, Морис!

Бедная женщина! От пяти счастливых лет у нее ничего не осталось, кроме воспоминаний. Но зато какое место должны были занять эти воспоминания в ее сердце и в сердце Мориса!