Текст книги "Две женщины"

15

Поведение мадам де Брионн в том затруднительном положении, в котором она очутилась, было исполнено спокойствия и достоинства. Не показывая вида, что она открыто пренебрегает взглядами, устремленными на нее недоброжелателями со всех сторон, она тем не менее не поникла головой и не дала недругам удовольствия видеть свои глаза опущенными. Однако при своем замечательном такте и знании большого света она заметила шушуканье, предметом которого она была, и отдала себе отчет в том, какая сцена должна была произойти в салоне во время ее отсутствия. Барон де Ливри получил от окружающих самые полные сведения по этому поводу и сразу после сбора пожертвований проводил Елену до ее экипажа. Ни одна деталь не ускользнула от нее: она мужественно встречала колкости, которые неосторожно задетые ею завистливые или чересчур рьяные поборники добродетели не без удовлетворения пускали в ее адрес.

Впрочем, не так уж необходимо быть женщиной умной и светской, чтобы почувствовать этот глухой гул голосов, вдруг поднявшийся в салоне. Особое чувство, которым мы наделены, позволяет нам уловить подобные перешептывания, когда мы проходим мимо, и почти мгновенно понять, что именно мы являемся их причиной. Какое-то непонятное притяжение существует всегда между различными лицами, собравшимися в одном месте, и нам легко определить довольно точно степень симпатии, которую мы внушаем. Множество женщин пользуются таким выражением: «Я чувствую себя очень красивой в этот вечер» и не отклоняются от правды. Им еще не успели сказать, что они прекрасно выглядят, они не посмотрелись в зеркало, явившись на бал (вернее, оно им просто не попадалось на глаза), но они чувствуют, что нравятся окружающим, что они пользуются успехом; они вступают в быстрый и непосредственный контакт со своими немыми обожателями, правильно понимают многозначительный гул голосов, который встречает их на пути.

Недоброжелательство ощущается еще более легко, так как оно воплощено в сотни способов, может быть, незначительных, но, тем не менее, весьма ясных. Ледяное молчание, отводимые взгляды, образующаяся вблизи вас пустота укажут вам на природу чувства, которое вы возбуждаете.

И если мадам де Брионн, сознавая то, что происходит вокруг нее, нашла в себе силы не подавать виду, что заметила это, и улыбалась своим врагам, то лишь потому, что она, по крайней мере во время бала, не страдала так, как обычно страдает благородная женщина при подобных обстоятельствах.

Едва она вернулась к себе, как приказала одной из своих служанок, ждавшей ее, растопить поярче огонь в камине. Затем быстро разделась, накинула на обнаженные плечи бурнус и, удостоверившись, что задвижка на двери задвинута, съежилась в кресле около камина и задумалась.

Разные моменты этого злосчастного вечера пробегали перед ее глазами. Она вновь видела Терезу – молодую, красивую, элегантную. Она осмелилась признаться себе, что такая жена не может быть безразлична Морису и он должен ее любить. Разве она не была изумлена в ту минуту, когда, не думая, что это заметят, он послал Терезе улыбку? Разве не страдала она от этой улыбки, не ревновала его?.. Да, ревновала, хотя это слово непривычно звучало в ее устах, – она ревновала Мориса к законной жене!

Затем она вспомнила перешептывания, смешки, причиной которых стала. Она снова видела двух женщин, поспешно покинувших свои места при ее приближении, видела жену Мориса, подоспевшую ей на помощь.

Все эти картины и звуки беспорядочно проносились в ее возбужденном воображении; она покинула кресло, в котором грелась, сбросил бурнус, стеснявший ее движения, и дрожащая, заплаканная, с рассыпавшимися по плечам в беспорядке длинными черными волосами, на которых играли красные отблески пламени, нервно стала расхаживать по комнате.

– Ах, – говорила она сквозь слезы, – какой позор для меня! Как низко я пала! Достаточно было намека, сделанного месье Казимиром, и тотчас все меня узнали в этом намеке и сочли возможным оскорбить!.. А ведь я думала, что, живя вдали от света, я сумела скрыть от него свою жизнь, что в силу моей снисходительности к другим он будет снисходителен ко мне. Если б они знали, как я боролась, как я страдала, сколько слез мне стоили мои короткие радости и как дорого я платила за свое счастье!.. Оставшись в двадцать лет ни вдовой, ни замужней женщиной, лишенная возможности вторично выйти замуж, вынесшая из своей первой любви только разочарование и горе, могла ли я запретить себе поиски счастья, могла ли я приказать сердцу не биться? Разве не должна я была отдать его тому, кого полюбила по-настоящему, навсегда?

Но вдруг, остановившись посреди комнаты, она словно под воздействием какого-то внутреннего толчка, обратила свои мысли в другую сторону.

«Одна его жена имела смелость меня защитить. В тот момент, когда я почувствовала, что слабею, когда я, может быть, опустила бы глаза под их взглядами и покраснела, она подошла ко мне, заговорила и я сразу почувствовала себя менее одинокой, менее отчаявшейся… Надо признать – я ей очень обязана! И, поскольку я в долгу перед ней, я хочу расплатиться. Недоставало еще, чтобы она обвинила меня в неблагодарности… Увы! Она хочет только одного, она ждет от меня единственного благодеяния – чтобы любовь мужа принадлежала ей целиком, чтобы она, она любила его, а я – нет!.. Пусть, я согласна; я скажу Морису: ваша жена так добра, так прекрасна, она превосходит меня во всех отношениях; вы любите ее и должны любить еще больше. А меня не любите… не пытайтесь увидеть меня вновь, я вам запрещаю искать со мной встреч! Но ведь он все равно захочет меня видеть, он придет, он будет любить свою жену тем меньше, чем больше я буду убеждать любить ее и станет любить меня тем сильнее, чем непреодолимее будут препятствия нашей любви!»

Она снова подобрала бурнус, который уже с минуту путался у нее под ногами во время быстрой ходьбы, и накинула его на плечи, ибо чувствовала, что дрожит. Затем она приблизилась к камину, в котором горел яркий огонь и, стоя, облокотилась на спинку кресла и, обхватив голову другой рукой, попыталась глубже вникнуть в мысль, возникшую в ее сознании.

«Даже если бы у меня достало мужества закрыть перед ним свою дверь и никогда не видеться с ним, не отвечать на его письма… Увы! Это безнадежно: мужчина, который хочет увидеть женщину, всегда ее увидит. Последует огласка, и его жена, которая может быть еще сомневается, уже не будет ни в чем сомневаться. Вместо того, чтобы успокоить и ободрить ее, я погружу ее в отчаяние. У меня есть только одно средство, о котором я уже думала: покинуть Париж, мой дом, моих друзей, бежать без оглядки, никому не говоря, куда я еду, сама не зная цели своего путешествия из страха изменить решение. Это путешествие продлится до тех пор, пока я не излечусь, до тех пор, пока это будет нужным. Но сколько препятствий для такого плана! Может ли одинокая женщина стремиться навстречу приключениям, пересекая различные части земного шара? Как в этом отношении счастливы мужчины! Если они страдают, они уезжают, они действуют, они отвлекаются и забывают! Страны, которые они видят, новые лица, новые привычки, которые они приобретают, изучение чужих обычаев, борьба с опасностями – разве все это не помогло бы нам отвлечься от наших огорчений? Но полученное нами воспитание принуждает нас вращаться в одном и том же кругу; мы, женщины, не можем свободно передвигаться без чьей-либо поддержки, мы подвергаемся стольким неприятностям и опасностям, если дерзнем пуститься в авантюры вдали от своего дома! Даже если у нас хватит сил пренебречь этими препятствиями и одолеть предрассудки, делающие нас пленницами самих себя, хватит ли у нас мужества покинуть места, где мы долго жили, любили, страдали? Наше уединенное существование еще больше привязывает нас к окружающим вещам, к тысячам предметов, разбросанных перед нашими глазами. Ничто не может нас отвлечь от того, без чего не может обойтись наше зрение и сердце. Ах, должно быть это великое мучение покидать все, что составляет частицу нас самих. Самые смелые из нас, которых не пугают опасности странствий, долго колеблются, когда дело касается того, чтобы навсегда проститься со всем, что они так любили!

А он, Морис? Разве смогу я его покинуть и не возвратиться назад? Один раз я уже хотела умереть, потому что я его долго не видела. Я ослабела, согласилась принимать его и… наша цепь вновь начала коваться с того самого места, где была разбита. Буду ли я более сильной теперь? Не вернусь ли я внезапно к нему, как он вернулся некогда ко мне? К чему принимать решения, которые изнуряют, убивают и которые все равно невозможно осуществить?

И разве я имею основание вести себя так по отношению к нему? Могу ли я упрекнуть его в новом проступке? Ответственен ли он за то, что произошло на этом балу?.. Нет, он страдал так же, как и я; уверена, он отдал бы свою жизнь, чтобы отвратить поразивший меня удар. Его жена красива, умна, добра. Я еще не дошла до того, чтобы умалять достоинства соперницы. Напротив, я их вижу лучше всякого другого и… страдаю. Из-за меня он ею пренебрег, он не окружает ее вниманием, которого она заслуживает. И вместо того, чтобы компенсировать предпочтение, которое он мне оказывает, я думаю о том, как его бросить и скрыться вдали от него? Нет, нет, я не могу, не хочу, я этого не сделаю».

Пока все эти мысли проносились, тесня друг друга, в голове Елены, свечи, стоявшие на камине, понемногу догорали и под конец стали отбрасывать совсем слабый свет. Сквозь щели занавесок начали проникать солнечные лучи, и шум большого города скоро вывел графиню из задумчивости.

Тогда, измученная всеми волнениями этой ночи, застыв от холода, который незаметно охватывал ее, и устав думать, не находя решения, она упала на кровать, закрыла глаза и задремала.

Когда она проснулась днем, ее мысли стали более ясными и четкими. Хотя она не приняла еще никакого решения, но уже чувствовала себя способной остановиться на каком-то плане, найти решение, достойное ее.

Она позвонила, раздвинула занавески и, написав барону де Ливри, что хочет немедленно поговорить с ним, вручила записку лакею. Затем, переодевшись, стала ждать барона.

Так как он медлил приходить, а она не могла отогнать некоторые ненужные мысли, Елена позвала горничную и сказала ей:

– Жюли, если б я вдруг решила отправиться в путешествие, вы бы согласились меня сопровождать?

– Ну… Конечно, мадам, – ответила горничная, несколько смущенная этим неожиданным вопросом. – Госпожа графиня, конечно, даст мне время проститься с семьей и…

– Нет, – сказала Елена, прерывая ее, – я не могу дать вам даже одного дня. Придется ехать, как только в чемоданы будет уложено все самое необходимое.

– Значит, мадам не будет долго отсутствовать?

– Напротив, очень долго. Может быть, несколько лет. Я не могу установить срок своего возвращения.

– О, тогда… – сказала Жюли с затруднением.

– Вы со мной не поедете?

– Конечно, я очень предана госпоже графине и буду огорчена, видя ее уезжающей без меня, но…

– Хорошо, – сказала мадам де Брионн. – Я узнала все, что хотела знать.

«У этой девушки, – сказала себе с какой-то горечью Елена, глядя вслед уходящей Жюли, – есть в Париже кто-то, кто ей очень дорог, кого она часто видит и кто, по-видимому, тоже любит ее. Она не хочет покидать его и она права… Ах, если б пришел барон, я устыдилась бы своей нерешительности. Какой-то голос кричит мне: ты еще молода, прекрасна, любима – наслаждайся жизнью и не приноси себя в жертву никому. Да, но другой голос, более тихий и настойчивый, говорит: решайся, решайся, жертва велика, но обстоятельства побуждают к ней и она достойна тебя. Эта неопределенность ужасна. Боже, помоги мне уехать!

Едва она произнесла эти слова, как Жюли появилась снова.

– Ах! – воскликнула мадам де Брионн, – наверное, пришел барон! Пригласите его войти.

– Нет, это не господин барон, – ответила Жюли. – Там дама, которая просит, чтобы вы ее приняли.

– Я никого не принимаю. Я хочу быть одна.

– Эта дама так настаивала, что я думала…

– Она назвала вам свое имя?

– Она поручила вам передать, госпожа графиня, что она собирала с вами пожертвования вчера на благотворительном балу.

Елена сделала резкое движение и побледнела. «Как! – сказала она себе. – Тереза здесь!.. Это невозможно… Но что ей нужно от меня?»

С минуту она молчала, стараясь овладеть собой, а потом сказала Жюли:

– Пригласите эту даму войти.

16

Действительно, это Тереза Девилль приближалась к Елене. Ее весьма простой туалет казался немного небрежным и указывал на то, что под влиянием серьезной озабоченности она решилась выйти из дома, не бросив в зеркало того последнего взгляда, без которого так редко обходятся женщины. Некоторая бледность, разлитая по ее лицу, и усталые глаза свидетельствовали о том, что она бодрствовала часть ночи и, может быть, страдала так же, как Елена.

Мадам де Брионн предложила ей сесть и, чтобы поскорее ослабить волнение, которое они обе испытывали впервые очутившись наедине лицом к лицу, поспешила взять слово:

– Конечно, мадам, вы пришли поговорить со мной о милостыне, которую мы вчера собирали и к которой вы так любезно приобщили меня?

– Нет, мадам, – ответила Тереза, – если позволите, не будем больше говорить о собранных пожертвованиях, которыми сейчас наделяют бедняков, обрадованных неожиданной прибылью. Я пришла просить вас еще раз объединиться со мной для доброго дела.

– Для доброго дела! Я заранее даю вам свое согласие. Будьте добры все объяснить, мадам.

С минуту Тереза хранила молчание; она сосредотачивалась перед тем, как приступить к теме, по поводу которой она хотела говорить с графиней. Когда она немного овладела собой, то сказала нежным, внушающим симпатию голосом:

– Речь идет об одной женщине, совсем молодой, которая недавно вышла замуж. Ее манеры, может быть, очаровательны, но еще напоминают пансионерку. Говорят, что она красива, но лицо ее не имеет того покоя, той выразительности, которая отличает людей, уже немного поживших в свете и страдавших. Ока еще не знает многих вещей, и ее ум лишен тех нюансов, изысканности, тысячи мелочей, которые делают некоторых женщин непобедимыми. Наконец, она всей душой любит своего мужа, но по-своему и со всей неопытностью молодого сердца.

– Я не могу пока, сударыня, сожалеть об участи лица, которое вы мне так хорошо описываете. Ее неопытность, по-моему, имеет свое очарование и, насколько я знаю, муж не может быть к нему нечувствительным.

– Муж той женщины, которой я пытаюсь вас заинтересовать, тоже, вероятно, был бы растроган ее прелестной наивностью, но случай захотел, чтобы тогда, когда он был еще холостым, ему повстречалась на жизненном пути женщина, во всем превосходящая его жену. Она благородна, прекрасна, обаятельна, она молода и однако пожила уже достаточно для того, чтобы знать жизнь. Она обладает большим знанием света, ее уважают за необыкновенный ум и доброе сердце, друзья всецело преданы ей… в общем – эта женщина – само совершенство, и моя пансионерка не может бороться с подобной соперницей.

– А она действительно ее соперница? – спросила графиня де Брионн, не подавая вида, что узнала себя в портрете, нарисованном Терезой.

– Да, это соперница, потому что она не в силах запретить себе любить человека, который ее тоже любит. Лицо, в котором я заинтересована, понимает опасность, которая грозит ему, и дрожит, видя, что от нее совсем ускользает привязанность мужа; вследствие этого, повинуясь только безумной мысли и посоветовавшись лишь со своим сердцем, она открыто пришла к той, что внушает ей столько опасений, чтобы сказать ей: «Мадам, мы ведем неравную борьбу – вы вооружены, а я нет. Дайте мне оружие, чтобы я могла бороться против вас. Тогда я смогу защитить свое счастье и, благодаря тому искусству нравиться, которому вы меня обучите, сумею охранить мужа от ваших непреодолимых чар».

Говоря так, Тереза воодушевилась, румянец вернулся к ней и ее прекрасные глаза смотрели на графиню с трогательным выражением.

С минуту Елена разглядывала ее. Какое-то умиление, которого она не могла победить, охватывало ее. Вдруг она с живостью воскликнула:

– Вероятно, вы очень страдали, сударыня, раз отважились сделать этот шаг?

– Да, очень, – печально подтвердила Тереза. – Некоторое время я старалась держаться хорошо, пыталась улыбаться, но слухи, доходившие до меня, множество жестоких примет указывали на то, что счастье мое рушится, что сердце моего мужа, даже если когда-либо принадлежало мне, больше мне уже не принадлежит. То, что случилось вчера, достаточно ясно. Волнение выдавало его. Ах, мадам, вы можете радоваться, вы можете гордиться: он любит вас!

Мадам де Брионн посмотрела на жену Мориса и ответила:

– Вы ошибаетесь, он любит не меня.

Лицо Терезы прояснилось, радость, как молния, блеснула в ее глазах. Но почти тотчас же она потухла, и молодая женщина, с сомнением покачивая головой, сказала графине:

– Почему вы хотите меня обмануть? Я откровенна с вами, даже чересчур откровенна. Отчего же вы не поступаете так же?

– Потому что, повторяю, он любит не меня, – сказала с какой-то горечью графиня де Брионн. – Ах, если б он меня любил, я не разговаривала бы с вами так, как сейчас. Неужели я не понимаю ваших мыслей? Вы их сами, может быть, не осознаете, но они теснятся в глубине вашего сознания. Это они привели вас ко мне, – продолжала она, все больше возбуждаясь. – Вы сказали себе: эта женщина, может быть, совершала ошибки, но она великодушна и добра. Я расскажу ей о своих горестях, заинтересую своей судьбой и попрошу ее принести жертву, которая ей дорого обойдется и которую тем не менее она сделает. Вот что из-за вашего незнания жизни привело вас ко мне, хотя вы не сознаете это отчетливо. Что ж, если б я была любима вашим мужем, как вы полагаете, я бы вам ответила: мадам, жертва, требующаяся от меня, свыше моих сил, вы ошибаетесь, доверившись моему великодушию. Защищайте свое счастье как сами знаете, а я, я буду защищать свое!.. Но я вам так не отвечу, ибо Морис любит не меня!

– Тогда… – начала Тереза.

Мадам де Брионн резко прервала ее. В эту минуту ее озарил какой-то внутренний свет, придавший необычайную прозорливость ее уму. Она читала как в открытой книге в своем сердце и в сердцах других. Она могла, наконец, объяснить без всякой двусмысленности, четко и верно, эти слова: «привычка; память», которые, в общей сложности, заставляли повиноваться себе чувства многих персонажей этой книги.

– То, что он любит во мне, это не я сама, это его прошлое… Когда большой отрезок времени протекает в общности чувств и интересов, каждый месяц, каждый день, каждый час оставляют в сердце неизгладимый след, огненную дорожку, которая никогда не угасает. На каждом шагу встречается какое-нибудь напоминание о прошлом, и, странная вещь, все эти воспоминания приятны. Забываются и обиды и огорчения, в памяти остаются лишь радости и удовольствия. Поэтому так часто бывают несправедливы к настоящему, в котором столько счастья, предпочитая ему прошлое, пересеченное столькими грозами, прошлое, очарование которого много раз отрицали, когда оно еще не было прошлым. Да, – продолжала она грустно, – ваш муж дал увлечь себя обманчивому миражу. Но он очнется от своего заблуждения, может быть уже очнулся, когда вы предстали вчера перед ним такой благородной и отзывчивой… Не просите же меня вернуть вам его любовь – эта любовь всецело принадлежит вам.

– Ах, если б вы говорили правду! – не могла сдержаться от восклицания Тереза.

Мадам де Брионн не подала виду, что заметила порыв молодой женщины. Ее лицо оживилось, глаза блестели, голос был решительным, страстным. Она приблизилась к Терезе и сказала, пристально глядя на нее:

– Но если он не любит меня, то я его люблю! Эта откровенность доставит вам мало удовольствия, быть может, однако вы сами пришли говорить мне о своей любви. Почему же я не могу сказать вам о своей? Слушайте же меня, вы должны меня выслушать – мое сердце переполнилось и мне надо кому-то его излить! Я страдала так долго, никому не осмеливаясь жаловаться, не имея того, кому могла бы открыться! Ваша свадьба с ним, мадам, едва не заставила меня умереть. Вы говорили о своих страданиях, но вы понятия не имеете о моих!.. А сегодня, когда все меня покинули – ибо я покинута, не вы, – я люблю его так же, как и прежде! Если вы повстречали в жизни его, я не встречу больше никого. Вы можете быть уверены в том, что после меня никто не отнимет у вас его привязанность. Мне же никто не будет мил после него… Я одна… я буду жить одна и умру одна!..

Невозможно описать, с каким выражением произносила она эти слова! Ее бедное, израненное сердце, такое страдающее, измученное, смогло, наконец, излиться в этих отчаянных жалобах, которые на мгновение облегчили боль. Тереза слушала безмолвно, и крупные слезы катились из ее глаз. Она совсем забыла, что счастье одной должно быть достигнуто ценой несчастья другой. Она плакала без всякой задней мысли над горем своей соперницы, потому что все понимала, потому что инстинктивно, может быть, она чувствовала, что рано или поздно, удар, сразивший графиню, возможно обрушится в свою очередь и на нее.

Эти слезы крайне растрогали Елену, от чуткой натуры которой ничто не ускользнуло. Они взволновали ее даже больше, чем великодушное поведение Терезы накануне; поступок, совершенный молодой женщиной, был малорассудительным, но зато привлекательным в своей наивности и непреднамеренности.

Однако решение Елены было принято не только из-за симпатии, которую внушала ей Тереза. Это решение являлось следствием грустных размышлений, которым уже долгое время предавалась графиня де Брионн и которые окончательно сформировались у нее в ночь после бала. Сначала она верила, что ждет барона для того, чтобы попросить у него совета, а теперь она представит ему вполне законченный план действий, план, от которого ничто больше не сможет ее отвратить.

Самые отважные и решительные натуры слабеют в некоторые периоды жизни, когда они охвачены страстями, берущими верх над их волей. Но рано или поздно они стряхивают влияние этих страстей, пробуждаются от своего оцепенения и разбивают сдавливающие их оковы. Тогда нет больше места уверенности, колебаниям, слабости. Они идут, не сворачивая, прямо к цели, каких бы страданий при этом не терпели. Сейчас Елена решила вернуть свободу Морису, считая, что он больше не любит ее и дорожит своей самостоятельностью. Она готова была не принимать во внимание своих страданий, дать обязательство его жене и выполнить свое слово.

Посмотрев с минуту на Терезу, мадам де Брионн чрезвычайным усилием овладела собой и сказала:

– Мадам, жертву, которая сможет вернуть вам покой, я принесу.

– Что вы хотите сказать? – спросила быстро Тереза, вскидывая голову.

– Я приняла, наконец, решение, о котором долго думала. Я еще колебалась, но теперь все позади. Сегодня же я покину Париж и в скором времени оставлю и Францию.

– О, мадам! – воскликнула Тереза.

– Тогда, – продолжала графиня, – за отсутствием предметов, питающих воспоминания вашего мужа, эти воспоминания не будут больше оживляться, мало-помалу они померкнут, а вы постараетесь сделать так, чтобы он забыл меня совсем.

И сделав шаг к двери, как бы для того, чтобы указать молодой женщине, что пришло время расстаться и положить конец этой тяжелой для обеих сцене, Елена добавила с достоинством:

– Прощайте, мадам. Я прошу у вас прощения за те муки, которые я могла вам причинить и сама вам прощаю те, которые испытала я.

Тереза хотела что-то ответить, но Елена жестом остановила ее, открыла дверь и сказала:

– Я рада, что могу сделать доброе дело, о котором вы пришли со мной поговорить.

Она поклонилась, и жена Мориса, понимая, что всякие слова бесполезны в подобный момент, вышла в сопровождении лакея, которого вызвала графиня.