Текст книги "17 м/с"

Полный горшок яшмы

Я это сделала без всякого злого умысла. Просто я хотела посмотреть на людей, которые счастливы другим счастьем. И еще я хотела, чтобы на них посмотрел мой неуправляемый ребенок. Ну и, конечно, мне хотелось показать моему зарубежному товарищу (потому что именно в эти дни, как снег на голову, случился мой зарубежный товарищ), что мы счастливы не только созерцанием звезд Кремля и боем курантов.

Короче. Мы оказались в камерном зале на прослушивании редкой оперы господина Перселла о короле Артуре. Там действительно были люди. И они производили впечатление счастливых тем незлобивым аутентичным счастьем, которое случается от разнюхивания прелой листвы и страниц редких книг. Но они очень ревностно относились к этому счастью и искоса поглядывали на моего ребенка, резвящегося в фойе, как король Артур на разнузданной вечеринке.

Мой зарубежный друг сказал, что ребенка придется чем-то отвлечь от любителей Перселла. И метнулся в буфет.

– Только не шоколадку!!! – крикнула я вдогонку.

Но бусурманин был не дурак. Он знал, как нервно реагируют любители аутентичной музыки на скрежет фольги. Поэтому он купил монпансье в коробочке, куртуазной, как пудреницы барокко.

Первую порцию монпансье ребенок высыпал, пока мы пробирались по ряду к креслам. Но бусурманин был не дурак (хваленую европейскую толерантность не зароешь!). Он улыбнулся светлой и грустной улыбкой прожженного меломана и сказал: «Не волнуйтесь. Это же не борсч!!!»

(Он знал, о чем говорил, потому что перед посещением Перселла мы не вполне удачно угостили его борщом.)

Вторую часть монпансье ребенок съел под сладкий лепет Ланселота (у которого оказался такой двусмысленный тенорок, что на месте Артура я бы сразу заподозрила ползучую измену). Мерное клацанье крышечки от жестянки иногда даже попадало в такт, но перселломанка сзади как-то очень подленько ущипнула мою крошку за плечо. Надо отдать должное ребенку. Она не заревела от предательского щипка, она обернулась и в манере, не менее куртуазной, чем ее жестянка, сказала (громко и членораздельно): «Ой, извините, я забыла Вам предложить. Будете?..»

На второе отделение мы не остались, на этом настоял мой зарубежный друг. Подозреваю, ему просто стало мучительно стыдно за соотечественника, который написал такое непозволительно длинное и одновременно такое нудное произведение.

Мы пошли в парк, где, вдали от утонченных меломанов, были счастливы своим счастьем.

Мы отрывали из-под снега каштаны. Мы ими кидались в дупло. Иногда нам везло, и каштаны оказывались в колючих скорлупках. И было очень приятно доставать их оттуда, они были теплые и влажные. Они были такие прекрасные, что мы не удерживались и даже засовывали их в рот!

(Как-то в Коктебеле мне на двое суток доверили четырехлетнего мальчика. В первые сутки мы облазили с ним Карадаг, а утром второго дня я заглянула в его горшок и обалдела! Мальчик накакал целый горшок яшмы! Камушки были такие гладкие и такие полудрагоценные, что только дурак не захотел бы их съесть.)

Мы не ели каштаны, мы просто катали их во рту. И все было просто замечательно. Почти замечательно (в моем случае и, как мне кажется, в случае зарубежного друга, отравленного островным сплином, весьма схожим со среднерусской осенней хандрой).

И тогда я спросила свою дочь:

– Скажи, ты чувствуешь себя счастливой?

– Да, – просто ответила она.

Я даже опешила.

– И что, тебе совсем-совсем больше ничего для счастья не надо?! – недоверчиво спросила я.

Дочь задумалась.

– Ну-у… мне, пожалуй, кое-чего не хватает. Одного. Но ты ведь все равно этого не сможешь…

– Проси! – выкрикнул мой зарубежный друг, потому что ему тоже был в диковину человек, которому для счастья не хватает только чего-то одного и конкретного.

– У меня нет такой штучки… Как у Мишки… чтобы считаться мальчишкой. Вот тогда бы они не стали прогонять меня с гаража!!!

Мы замолчали, придавленные годами оголтелого патриархата, годами обалделого суфражизма и взращенным с младых ногтей неумением быть счастливыми тем, что дано от природы.

Ребенок посмотрел на нас с жалостью и сказал:

– Ладно, не парьтесь вы так. Нет так нет. В конце концов, у меня есть лук и стрелы.

Оказалось, что у Мишки был светящийся меч Джадай (или как его там? Короче, модифицированный Экскалибур).

В общем, в этот вечер для счастья наличествовало абсолютно все. У всех. Включая короля Артура, который к этому моменту заснул, как младенец, на волшебном острове. Под бурные аплодисменты любителей аутентичной музыки.

Три с половиной свадьбы и одни похороны

Персик обещал на мне жениться. Правда, это было очень давно. Когда мы были совсем молодыми. И Персик был похож на эльфа. И даже не был Персиком. А просто был голубым. А я уже тогда была страшненькой, и бабушка в молочном магазине (куда я пристроила своего кота Злого Дебила из-за бескормицы в доме), так вот: бабушка из молочного магазина на углу Малой Бронной (когда я приходила проведать кота Злого Дебила) мелко крестилась и говорила в сторону прилавков с маргарином: «Гос-спади-какая-страшненькая». Возможно, по этой причине, а возможно, по какой-то другой, но жениться на мне обещали только голубые. Они ценили меня за резвость ума и экстравагантность. Остальные мужчины были разными и не любили меня каждый за свое. Слава богу, недостатков у меня много. С тех пор как Персик обещал на мне жениться, прошло много времени. И ничего не изменилось (в смысле, со мной, а не с Персиком). Иногда, когда у меня совсем плохое настроение, я стою под душем и думаю: зачем бог создал это все? Может, думаю, ему было элементарно скучно? Э-э, думаю, нет. Он же трансцендент, у него все там внутри было, вполне мог обойтись. Это у него было от переизбытка творческой энергии! Во как! И я, чем я лучше? (Это же я думаю сама о себе, без всяких публичных аналогий.) Вполне могу обойтись… творческой энергией. Может, моя задача убить дракона, а не прекрасного принца (найти, а не убить, естественно). Но когда у меня совсем плохое настроение, я, намыливая башку и наворачивая из пены прекрасные белоснежные букли, думаю иначе. «Ну ничё себе!!! Это что же? Я больше никогда вообще не буду трахаться, что ли?!!» Но это к свадьбе не имеет практически никакого отношения. Так что с недосвадьбой разобрались. Остальные три состоялись. Так получилось, что после того, как я написала книгу, Молекула женился. Как всегда – выгодно. И теперь у него двое детей (сразу взрослых, их не надо воспитывать, а только давать карманные деньги), и квартира с видом на ипподром. Потом женился Прожигатель (как всегда – идиотски. Пошел во двор вломить мужику, который отрывал прекрасную метлу, украшавшую свадебный автомобиль, рухнул и сломал ногу). Но все равно был счастлив и украсил гипс бутоньеркой. И Танька вышла замуж. И теперь она жжет свет по ночам, только когда делает перестановки в доме мужа. А телевизор у них работает не от одиночества, а потому что им прикольно. Это же домашний кинотеатр и полное ощущение, что ты в кино. Что мы все в кино. Потому что: как нам обойтись без милой английской мелодрамы с легким привкусом горчицы (имбирь? джинджер?!)? Без счастья через край? Без сбывшихся надежд? Без взаимности? И без печальной иронии смерти? Да. Кстати. В сценарии были прописаны похороны. Как же мы могли забыть? (Как-как? Хотели забыть. Фрейда не читали? Элементарное вытеснение.) Так получилось, что Персик умер. И это окончательно и бесповоротно, как и бывает в подобных случаях. И вообще, никакой он не Персик. Он – Авраам Август Перс. Художник, владевший утраченным искусством семислойной живописи. А с утратой Персика утраченным окончательно и бесповоротно. Так что если кому придется наблюдать в Лувре Джоконду или в каком-то другом музее другую мадонну Леонардо, помяните Персика. Возможно, недобрым словом. Потому что он лишил нас надежды научиться писать прекрасных мадонн, потому что он лишил крова старую кошку Нину Хаген (вообще-то это был Злой Дебил, но когда Персик забрал его из магазина, он выяснил, что это кошка, и переименовал). У меня теперь очень плохое настроение. Я думаю, что ради реализации такой неоправданно агрессивной творческой энергии некоторым не стоило и затеваться. Некоторыми, если уж они трансценденты, наверное, заранее было решено, что солнце погаснет?! Творение, конечно, не бесталанно. Но безнадежно. А Персик владел семислойной живописью, как я уже говорила. Это когда лица на портретах светятся изнутри. Светятся какой-то трогательной и храброй надеждой вопреки предсказуемому абсурду конечности.

С КЕМ ВЫ ПРОВЕЛИ СЕГОДНЯШНИЙ ВЕЧЕР?

Один мужчина сказал, что я – змея и укусила его за сердце. Другой мужчина сказал, что хотел бы смотреть в мои глаза вечно, потому что они цвета пивной бутылки. Еще один мужчина сказал, что никогда бы не обратил на меня внимания, если бы я не заговорила. Еще один нарисовал мой портрет пальцем на запотевшем стекле, и я тут же сказала, что страшно тороплюсь. Хоть и не тешила себя особыми иллюзиями по поводу собственной внешности.

Еще один человек был до того куртуазен, что даже чашку с кофе брал тыльными сторонами ладоней. Я предпочла уйти по-хорошему, чем дожидаться голодной смерти. Ну не могла же я ему признаться, что ем жареную картошку?!

А одного человека я хотела любить, как собака. Я хотела ни о чем не думать, а просто радоваться и махать хвостом, когда он появлялся. Но он хотел, чтобы я любила его как Карлсон. Он хотел, чтобы я ревниво говорила: «Ну я же лучше собаки».

Вообще-то я неревнива. Даже с неприхотливым набором глаз пивного цвета и минималистской наружностью, которую можно изобразить одним росчерком на оконном стекле, я убеждена, что лучше всех собак. Наверное, это оптимизм. Или инстинкт самосохранения.

Это был талантливый человек, потому что он добился своего в поразительно короткие сроки. То есть – нет, сделать из меня Карлсона ему так и не удалось. Но вот у меня была одна знакомая собачка, с виду неказистая, а называлась ягдтерьер. Охотничья, несмотря на плюгавость. Злющая такая – начиная лаять, до того распалялась, что в обмороки падала. Я тоже в обмороки падала от злости при виде всяких симпатичных болонок. Талантливый человек еле спасся. Тоже, видно, силен инстинкт самосохранения.

Это было давно.

А сегодня я узнала, что есть места, где никакая плюгавость не страшна. Пути женщины с пивными глазами прихотливы. Потому что такой женщине нельзя рассчитывать на бонусы за ясный голубой взор и пшеничные локоны, а надо искать корм самостоятельно. И вот поиски корма завели меня в страшные места. По работе. Мне предстояло снять фильм про работников эротического танца. Этот танец называется стриптиз, и его пляшут мужчины, которым, наверное, тоже не приходится рассчитывать на бонусы, а выбивать эти бонусы, внезапно скидывая штаны. Штаны они скидывают в специально отведенных местах.

Там бархатные диваны, приват-кабинеты и женщины, которые суют купюры за стринги работникам танца.

Я ходила, не знала, куда мне глаза деть, спрашивала про дополнительный свет и рисовала на салфетке экспликацию. Работники танцевального жанра сказали, что они хотят показать мне товар лицом. Я в ужасе отшатнулась: «Что вы, что вы, вот придет режиссер, ему и покажете» (режиссер у нас здоровущий мужик, в случае чего отобьется). Но работники сказали, что я их неправильно поняла, что этот товар они показывают за деньги, а мне они хотят дать дополнительную информацию, чтобы фильм удался.

Из дополнительной информации было «крейзи-меню».

В него входило мытье со стриптизером в душе («а как же грибок?» – испугалась я); танец с барменом («а кто же тогда за стойкой?» – «менеджер»); танец с менеджером («а кто же тогда за стойкой?!»). Но самое главное, что туда входило, – это «каприз эгоистки». То есть при любой степени плюгавости, но при определенной толщине денежной котлеты любая посетительница этого бархатного дансинга могла попросить безропотного танцора о чем угодно. На протяжении восьми (!) часов.

«Это рабство?» – спросила я.

«Это работа».

Я сказала, что завтра пришлю сценарий и приеду писать предварительные интервью. Пусть готовятся, учат слова.

Они сказали, что прямо не знают, чем меня отблагодарить. «Не стоит благодарности», – сказала я. А сама думала, как бы мне поделовитей выйти из этого местечка, чтоб никто не подумал, что я не по работе.

Но они все равно сказали, что мне в этом клубе все бесплатно.

Видно, я хорошо замаскировалась, потому что, когда пробиралась к выходу, была окликнута. Какая-то клиентка попросила ром-колу. Видно, все менеджеры уже ушли на фронт в приват-комнаты.

Женщина была бальзаковского возраста и одета как-то слишком по-леопардовому. У нее денег на крейзи-меню явно не хватало, максимум на ром-колу.

И тогда я развернулась и пошла обратно. Мимо стойки, к администратору – сказать, что передумала и, пожалуй, воспользуюсь их щедростью.

Я заказала «каприз эгоистки».

«Едем к тебе, крошка?» – привычно спросил работник эротического танца. Он был только что со сцены, весь масляный, к нему прилипла футболка.

Я его спросила, закончил ли он школу, он сказал, что – да. В Липецке.

Еще он сказал: «Любой твой каприз, богиня».

Мы управились за три часа. Сначала мы перетаскали с балкона в машину летнюю резину, потом повесили на место багет с занавесками, потом он прикрутил полочку – я давно купила полочку, но у меня не было стремянки. Еще он поменял прокладки в душе, чтобы душ не тек. Молодой человек оказался ужасно сообразительным, вырезал эти прокладки из резинового сапожка моего ребенка. И зовут его, оказывается, не Титан, а Леша.

Он все время говорил. Наверное, его речевой аппарат не хотел отмереть даже в невыносимых условиях абсолютной нереализованности. За три часа я узнала об отношениях полов такое, что все самые ужасные чудовища моей жизни, самые коварные вероломцы представились мне ягнятами.

А потом он вытер руки, испачканные сантехническими работами, подошел ко мне и томно спросил: «Неужели это все, моя богиня?»

Мне было страшно неловко, но я все равно попросила его прикрутить шпингалет на двери в туалет.

Вообще-то он не хотел уходить. Он сидел на полу, играл в «Геймбой», смотрел мультики по «дважды два».

А потом сказал, что от «каприза эгоистки» можно отказаться. Но сегодня в зале были такие динозавры.

Я поблагодарила за комплимент.

И вот теперь я сижу в квартире со шпингалетами, полкой и нормальным краном. И я, оказывается, лучше динозавра.

Что не совсем правда. Потому что у меня завтра день рождения. И меня уже никогда не полюбят мужчины за свежесть и юность. Потому что те, кто любил меня за свежесть и юность, пали в битве с драконами.

Но это не повод. Пусть любят за уникальность!

Угроза депрессии

Осень наступила. Это я сразу поняла по состоянию белки. Эту белку я встречала все лето, она выбегала, просила что-то. А у меня ничего не было, кроме каштана. Я ей этот каштан бросала. Но она ничуть не обламывалась: хватала каштан, он у нее из пальцев выскальзывал, она его ловила и подкидывала. Устраивала шоу, как в мультике. А вчера еду на роликах – и эта белка. Она лежала на дороге. Ее, видно, сбило машиной. И рядом с ней валялась шишка. Видно, очень обрадовалась, что реальную еду нашла. И была невнимательна на дороге.

А дома меня дочка спрашивает, как, мол, белка в ее ледниковом периоде-3? А я сказала… что так, мол, и так. В удручающем состоянии белка. И дочка посмотрела на меня такими глазами! Как будто я отвечаю за весь этот подлый мир! Где все пушистые и жизнерадостные вынуждены пребывать в плачевном состоянии! Где ждешь лета, а наступает осень. Где от осенней депрессии рекомендуют не счастье, а выйти и проораться в лесопарке! И где никто не хочет брать за это ответственность!!!

И мне ничего не оставалось, как взять за все это ответственность! Потому что никого не было под рукой, чтобы на него малодушно свалить! И я сказала дочке, что, мол, не парься. У белок, говорю, как у кошек – девять жизней. И я эту белку положила на травку, чтобы ей никто не мешал реинкарнировать (я ее действительно положила на травку! Потому что я боялась, что какой-нибудь рачительный человек сделает из нее чучело еще до того, как она реинкарнирует). Но дочке я этого не сказала. Я ей сказала, что белка лежала так обнадеживающе, что все будет хорошо.

И дочка мне поверила. Потому что она еще в том возрасте, когда поддерживает вера в чудо, а не в типичность.

Но в каком-то возрасте это заканчивается. Я это знаю по реалити-шоу. Потому что никто не хочет довольствоваться необычным. Всем подавай нудятину будней. Почему-то всем легче становится, если у какой-нибудь «звезды» засмоктанные волосы и она ругается, как обычный человек в коммуналке. Почему-то всем становится легче, когда на экране изо дня в день можно видеть людей, которые занимаются тем же, чем все занимаются на кухне. И чем тухлее эти занятия, тем лучше для общего самочувствия.

И по радио мне то же сказали. Стояла в пробке три часа, и мне шесть раз за это время предложили прослушать хит этой осени. Про то, что где-то получают «Оскар» – но они отдыхают на фоне тех, кто жует в зале попкорн и лапает в этом зале друг друга липкими от попкорна руками. Это хит. Потому что незатейливое тупорылое самодовольство любви в зале – оно доступнее, чем «Оскар». Ну а чтобы совсем уж было хорошо, исполнитель уверяет стоящих в пробке, что все идущие за «Оскаром» – б…ди.

Логику я, в принципе, понимаю. Потому что, если представить белку без хвоста и шерсти, она будет сильно напоминать элементарного грызуна. Но мне совершенно непонятно, почему это так бодрит?

Потому что никакой стресс это все равно не снимет. Потому что, будь девять жизней или одна, – грош им цена, если они тухлые.

И я не понимаю, почему меня «журят» в комментах, что я накрутила себе судеб а-ля бедуинская принцесса?! Что, у кого-то наладится настроение, если я подтвержу, что чищу зубы по утрам массово рекламируемой пастой? Или что меня обхамили в магазине? «А ты пострадай, – написали мне. – Помогает».

Смешно.

Гипотеза, что чужие страдания поднимают настроение – не подтверждается. За счет этого из своей тьмы, из своей осени, из своей депрессии – не выйдешь.

Надо делать что-то конструктивное. И неожиданное. Чтобы поставить эту депрессию в тупик.

Думаю, надо начать с оживления белок.

И я просто уверена, что завтра я эту белку не найду! И шишку не найду! Потому что белка восстала, забрала свою шишку и была такова.

Черно-белое кино

Я планировала провести выходные как человек. То есть я хотела вымыть обувную полку (потому что какой-то м…дак бросил на ней брикет с мороженым и за ночь это мороженое уныло накапало во все ботинки). И еще я хотела разморозить холодильник (чтобы, если кто в следующий раз припрет в дом мороженое, было куда его положить). Но в морозильнике я нашла ключи, которые обыскалась. И сразу заподозрила, кто перепутал ключи с мороженым (обычно я храню ключи в ботинке, чтобы долго не искать перед выходом). И призадумалась. Ясно, что день по-человечески провести не удастся. Но зато есть ключи! Значит, можно выйти и провести день как попало!

В «Рамсторе» меня как раз поджидал мой приятель. Он собрался жениться, и ему был очень нужен приличный пиджак. Пока мы сновали по этажам, он прямо утопил меня в восторгах по поводу простого человеческого счастья. Я чувствовала себя гриндерсом, по самые шнурки наполненным липкой сладостью. Но годы дружбы с мужчинами научили меня политкорректности по поводу их избранниц, поэтому я не менее восторженно и льстиво поддакивала. Хотя, честно говоря, он выглядел как счастливый дебил. Конечно же я не преминула сказать: «Она просто обалдеет, вот увидишь», когда мы подыскали ему единственно достойный пиджак. С кожаными заплатами, сшит наизнанку, но главным его достоинством был капюшон. Потому что из-под капюшона лицо счастливого дебила не так бросалось в глаза.

Еще я настояла на покупке петард. Потому что простое человеческое счастье очень разнообразит внезапно взорвавшийся фейерверк. И еще я присоветовала купить ему памперсы. Потому что у него протекает багажник, а памперсы – прекрасный абсорбент.

На выходе нас поджидала невеста. Она действительно обалдела от пиджака (я бы сказала: «она обосрала его от лацканов до последней пуговицы», но годы дружбы с мужчинами не позволяют мне резать правду-мать об избранницах). Петарды и памперсы мой друг предусмотрительно сбагрил мне, как совершенно вопиющий компромат. Они уехали, достаточно дебильно улыбаясь. Им еще надо было заказать торт. А я осталась стоять посреди супермаркета, как дура – с шутихами и памперсами.

Я стояла и думала, как мне хитро распорядиться петардами и памперсами, чтобы довести этот день до состояния произведения искусства. И я придумала! Я поехала к одному дому, куда раньше частенько хаживала с клеймом дебильного счастья на лице. Но потом обстоятельства несколько изменились не в мою пользу. И вот сегодня у меня появилась прекрасная возможность феерично восстановить статус-кво или хотя бы иметь законное право на дебильную улыбку. Я поджигала петарду за петардой, и они взмывали до нужного этажа. Я набрала sms: мол, выгляни в окно. Но мне ответили… Мне ответили, что, мол, месяц, как переехали. И в данный момент из окна наблюдается достаточно угрюмая детская площадка в тревожных отблесках заката.

А из окон осиянного фейерверком дома уже выглядывали встревоженные старушки. Но годы общения с мужчинами научили меня соблюдать хорошую мину, если уж не удалось достичь счастливо-дебильной. И я крикнула старушкам, чтоб не волновались. Я крикнула им, что это акция собеса. Это салют в честь старожилов района, выживших вопреки здравому смыслу.

А вечером я рассказала эту историю своему старинному другу. Он долго и успешно работал гением на милом питерском канале. Пока этот канал не купил приятель Гаранта и не стал показывать ответы Гаранта. Понятно, что при такой загруженности эфирной сетки гении оказались как-то не у дел. Поэтому мой старинный друг сидел теперь в московском кафе в ожидании синекуры в виде озвучания роли Главного Оленя в мультике.

– Это просто кино какое-то, – сказал мне мой приятель.

– Да, – сказала я.

«Жизнь моя. Кинематограф. Черно-белое кино…» Хм.

Я подумала, что все мужчины, которые хотели (и могли) или хотели (и не могли) меня любить, всегда настаивали именно на этом факте. Они говорили, что мне подошло бы быть героиней черно-белого французского кино. И изводили на меня кучу черно-белой пленки.

– Ты должна написать сценарий! Потому что мы будем снимать прекрасные короткометражки, – добавил мой старинный приятель.

Я подумала, что только настоящий друг скажет правду. Потому что я безвозвратно покинула рамки героини чужих фильмов.

– Я не умею писать сценарии. – Видно, я еще из последних сил цеплялась за возможность стать чьей-то романтической героиней.

– Ничего. Я приеду в Питер и вышлю тебе схему, по которой написаны все голливудские оскароносцы, – утешил меня мой друг-гений.

Мы вышли на улицу, где к той поре уже вовсю показывали черно-белое кино. Потому что на черные листья, на черные урны, на черную глянцевую дорогу падал снег. Снег также падал на наши черные головы, и головам становилось приятно. А вот ногам – нет. Ногам становилось холодно. Тем более что приятель, в ожидании роли Оленя, надел изысканные ботинки на тонкой подошве.

Я предложила ему памперсы. Потому что памперсы – они не только абсорбент. Они еще и утеплитель. Он сказал, что лучше бы я купила прокладки. Прокладки – это вообще круто вместо стелек.

– Мы снимем черно-белый короткометражный фильм. Это будет самый грустный, смешной и дурацкий фильм. И мы получим премию в своей номинации. Потому что эта ниша совершенно не занята. – Так напутствовал меня мой друг…

Вчера я получила письмо:

Милая Аглая! Мы тут, в Голливуде, наслышаны о вас и о ваших душевных исканиях. Посовещавшись, совет директоров компании «Юнивёрсл» решил оказать вам материальную помощь в размере 15 млн. американских долларов, но в связи с ненадёжностью российской почты и неприемлемым налогообложением изменил своё решение. Вместо денег мы высылаем вам инструкцию, с помощью которой можно заработать ещё больше. Эта схема была найдена в письме Орсона Уэлса Альфреду Хичкоку и до сих пор хранилась в коробке из-под обуви в одном из шкафов Овального кабинета в Белом доме. Один мальчик нашёл её, переписал 10 000 раз и разослал своим друзьям-сценаристам, и было ему счастье и три «Оскара». Перепиши эту записку 10 000 раз, и будет тебе счастье. Целую.

Вечно твой Готлиб Губке.

В аттачменте была заветная схема. Я ее тоже как-нибудь обнародую. Когда перепишу 10 000 раз.