Книга: Принц Вест-Эндский - Алан Ислер

Дело стопорится еще и из-за того, что кто-то постоянно умирает. Старики, что поделаешь. Человек рождается один и умирает один, и ничего это не изменит. На склоне лет только и остается либо предаваться ностальгии, смотря на свое прошлое сквозь розовые очки, либо в полной мере принять свою вину за совершенные поступки. Герой ироничен и в достаточной степени бодр для своих 80-ти с хвостиком, но и ему хочется еще раз ощутить пусть и кратковременный всплеск славы, как последнюю возможность напомнить себе, что и он был молод, что и он хотел, как лучше. А еще ему хочется хоть как-то загладить свою вину перед ушедшими, вот потому, наверное, он все свое имущество отписывает ребенку молоденькой докторши, напомнившей ему кое-кого.

Была ли докторша, был ли у нее роман с врачом, был ли ребенок или это все фантазии слабоумного старика на пороге смерти? По сути не важно. Все там будем, и мало кто, оглянувшись, сможет сказать, что все сделал правильно и ни о чем не сожалеет. Не то чтобы я в большом восторге от истории, но выход из зоны комфорта обычных жанров, тем и героев был не так уж плох.

Еще один вариант - что ваш разум притупится настолько, что вы будете забывать о том, что было вчера, зато будете с идеальной чистотой и яркостью помнить дела дней давно минувших. Ваш разум ослабнет настолько, что вы забудете мелочи вроде своего имени и адреса. Вы решите, что открыть дома газ, воду, забыть закрыть дверь и отправиться погулять в неизвестном направлении в одной ночной рубашке - отличный вариант встретить вечер пятницы.

Самая веселуха заключается в том, что вы не будете осознавать, что что-то не так. В медицине это называется потерей критики, и является одним из основных критериев наличия у человека, допустим, психического заболевания. Или сенильной - то есть старческой - деменции. Или сенильного же психоза. Кроме того, два этих милых заболевания носят совершенно непредсказуемый характер, и даже мы, авторы гороскопа, копирайтеры, тьфу, то есть известные астрологи в третьем поколении, затрудняемся сказать, прилетит или не прилетит. Для получения более подробной информации вы можете обратиться за рядом персональных консультаций. Цена одной консультации - 3000 р. (Не является публичной офертой, лицензия ОГРН 402).

Для ваших выросших детей вы станете обузой, о которой не принято говорить вслух. Их попытки пожаловаться на то, что вас тяжело мыть, потому что вы весите под две сотни кило, и имеете привычку размазывать фекалии по стенам ванной, будут вызывать стандартную реакцию - собеседник в лучшем случае закатит глаза и скажет: "Это твой крест". Если ваши дети посмеют продолжить жаловаться, то получат недоумевающий, негодующий, а то и угрожающий взгляд и сказанную совершенно особенным тоном фразу "Это же родители". Или, еще хуже - "Это же твоя мать". "Это же твой отец".

Сдать родственника в дом престарелых в России - все равно что оставить ребенка в роддоме. Ты, конечно, можешь это сделать, будучи уверен, что твоей плоти и крови от этого будет только лучше, но тебе после этого придется уехать на другой конец страны, сменить имя, круг общения и на всякий случай сделать пластическую операцию. Потому что всем не объяснишь, что дом престарелых частный и приличный. Это Россия. Тут соседка Клава, которую ты видел полтора раза в жизни, и из них 0,23 раза она была трезвой, лучше знает, сколько крестов ты обязан на себе тащить. И расскажет она об этом при первом удобном случае, причем не только тебе, но и своим знакомым, и знакомым своих знакомых. Сплетни понесутся, как сель - изначальное сравнение с лавиной по очевидным причинам кажется мне некорректным - и на выходе вы узнаете, что не просто отправили своего родственника в пансион с надлежащим уходом, а медленно расчленили его, еще живого, по кусочкам, и сожрали эти кусочки на его же глазах. Если о вас когда-нибудь распускали сплетни, то вы знаете, как благодаря злым языкам какой-нибудь банальный плеврит чудесным образом превращается во вторичный сифилис. Вот она, сила слова, а не эти ваши Пушкин с Толстым.

Что ж, самых везучих знаков зодиака ожидает столкновение с третьим вариантом развития событий - вы сохраните чистоту разума, и насладитесь всеми прелестями угасания организма.

Организм мой - скорлупа, пустая пещера, где мечется остаток моей жизни, как летучая мышь с перебитым крылом.

А итог для всех знаков зодиака будет одинаков. На вашу личную сцену - на которой вы успеете побывать и режиссером, и главным актером и даже немного могильщиком - выйдет главная актриса. Прима балерина Гранд Опера. Королева сцены. Любимица публики. Ваша смерть. Ей вы и расскажете о своей Великой Идее, за которой вы прятали своих призраков. Спойлер: вряд ли ее это впечатлит, но она уж точно расставит все по местам.

Впрочем, старость - а значит, и смерть - можно немного отсрочить. Можно, например, назло всем закрутить потрясающий роман. И плевать, что тебе придется ломать себя и свои принципы ради этого романа. Плевать, что ты не будешь чувствовать себя счастливым. Все ради любви, которая, как говорят, побеждает смерть, а раз побеждает смерть, то, может, победит и старость? В угоду молодости вы сделаете все. Отдадите последнюю зарплату за чудодейственный крем от морщин. Начнете одеваться нелепо, как бы не стали одеваться, будь вы по-настоящему молоды. Начнете заниматься дурацким видом спорта. Закрутите роман с человеком, моложе вас на 10 лет, лишь бы вновь почувствовать энергию, медленно и неизбежно покидающую ваше тело. Зажмуритесь и сделаете первую грязевую клизму (спойлер: лучше вы себя от этого не почувствуете, моложе - тем более, но всем станете упорно утверждать обратное). Поставите Гамлета. Сыграете Гамлета. Обратитесь мыслями в прошлое, когда любили так, как не будет любить никто и никогда. Нарисуете себе Великую Идею, ради которой живете, и которая уж точно оправдывала все, что вы совершили в своей жизни. Будете цепляться за нее, как утопающий за соломинку. Но любой астролог скажет вам, что это не поможет.

Представителям всех знаков зодиака мы рекомендуем тренировать память, считать в уме, учить что-то новое. Стихи. Языки. Формулы. Говорят, это помогает отсрочить сенильную деменцию - и избежать сенильного психоза. Но это не точно.

Тем из вас, кому повезет сохранить разум (см. пункт про индивидуальные консультации), мы рекомендуем заключить с совестью сделку. И лучше этой сделке быть надежной, как вклад в швейцарском банке. Привожу пример: например, воспоминания о нелюбимой жене и недостойном сыне, которые умерли из-за твоей недальновидности, можно обменять на воспоминания о женщине, которая в грош тебя не ставила, зато была твоей Великой Любовью. Повесившуюся сестру можно обменять на новую жизнь. Воспоминания - на письмо из трех строчек. Совесть, знаете ли, весьма сговорчивая дама, если знать, как к ней подступиться. С любовью, ваша Кассандра.

Объективные — это фашизм и нацизм, субъективные — неспособность правильно и вовремя оценить меру опасности для евреев в Германии 30-х гг., чем погубил всю свою семью. Именно эти воспоминания тяжёлым грузом лежат на его плечах и являются как бы вторым дном романа. А на первом плане для ничего не подозревающего читателя автор развил сюжетную линию постановки в доме престарелых шекспировского «Гамлета». Этот процесс полон, иронии, лёгкого комизма, интриг и трагических обстоятельств, которые неизбежно наступают, когда Гамлету 83 года, а Офелии 82.

Впечатление. Книга замечательная, хотя это первый роман писателя, но написан он был в возрасте 60 лет, т.е. автор был зрелым человеком, что сказалось на высоком уровне книги. Та часть романа, что рассказывает о жизни в доме престарелых, легка и интригующе увлекательна (амуры между стариками, ревность, горячая влюблённость при ожидании неизбежного конца).

Очень интересна трактовка «Гамлета» в готовящемся спектакле, вокруг которого шли настоящие сражения при распределении ролей.

Согласно тексту трагедии Клавдий и Гамлет-отец — однояйцовые близнецы. Это обстоятельство сделало Гамлета-отца рогоносцем. Именно это угнетало Гамлета-сына: отец был импотентом. В те времена вдова не могла выйти замуж за деверя — это считалось кровосмесительным браком. Но Призрак отца, говоря о кровосмесительном поступке жены и брата, имел в виду самый обычный адюльтер. Такую трактовку трагедии решил ставить Отто.

О дадаистах.

Это были умные молодые люди, определенно; чувствительные, несомненно. И не ленивые: над своей чепухой они трудились прилежно. Но при этом были безумно довольны собой. Радостью для них было шокировать — шокировать ради самого удовольствия от шока. Много ли знала Европа, «западная цивилизация», об их бунте, да и хотела ли знать? Им достаточно было потревожить покой старых пней в Цюрихе, нарушить уют местной буржуазии, потянуть кого-то за нос, дернуть бороду-другую.

Об отношении молодых к старикам.

Ярость вскипала во мне. И как беззащитны мы, «старичье», в мире молодых. Для них я — не человек, наделенный разумом и чувствительностью. Я — «тип», карикатура, а точнее, наверно, дитя, неспособное до конца понять разговор взрослых, поскольку нюансы его недоступны моему незрелому разуму.

P.S. В пролом году прочитал удивительную книгу другого еврейского автора Шалева, Меира. «Вышли из леса две медведицы».

Дальше...

Главный герой и рассказчик Отто Кернер, обитатель дома престарелых, испытывая запоры, временные помутнения сознания, периодически вычеркиваемый из списка самостоятельно ходящих, вынужденный провожать своих друзей и недругов на кладбище, где они перестают быть и теми и другими, несмотря ни на что все же живет и даже принимает участие в репетициях театрального кружка. От могильщика до Гамлета, от аутсайдера до главного режиссера, и все по трагическому (благодаря двум смертям) стечению обстоятельств. Этот роман проникнут такой тихой грустью и самоиронией, которые присущи только сохранившей ясный рассудок старости, когда накопленный опыт, угасшие амбиции и стыд за свое естество не оставляют место ничему ничтожному, только самая суть, да еще обветшавшие, но так и не отпустившие сожаления.

Но когда-то в юности Отто - многообещающий поэт, чей дебют высоко оценен самим Рильке, был влюблен в великолепную Магду, ради нее принимал участие в экстравагантных выступлениях дадаистов в кабаре «Вольтер» и даже стал причиной возникновения самого названия «дада». Он встречался с Лениным. Пережил Освенцип. Отказался от поэзии. Похоронил двух жен, а его первая любовь, та самая Магда, «взвилась дымом над Освенцимом в 43 году».

И вот теперь он вовлечен в мелкие склоки, в театральные, политические и даже эротические интриги стариков, ведь он и сам старик. Но и здесь, в доме престарелых, за каждым событием он видит замысел Цели, к которой ведет его Провиденье.

Есть пословица: «Если сможешь улыбаться на пороге смерти, значит ты победил». Отто Корнеру удается посмеивается над собой и остальными, и хотя он не достиг ничего из того, к чему стремился, все-таки он победил. И пусть эта победа, Цель всей его жизни, оказывается странным, но великодушным поступком спятившего старика, а сам роман - доказательством того, что человечность – и есть чудо.

Старость тоже когда-то была молодой: влюблялась в роковых красавиц, варилась в гуще событий, сидела с искусством за одним столиком, балансировала на стыке эпох. И совершала ошибки, да такие, что на всю жизнь. Выжить помогали лишь мысли о прошлом и убежденность в том, что все происходящее не случайность, но часть Цели. Это очень хороший роман. Во-первых, он прекрасно написан - настолько, что иногда приходилось саму себя притормаживать, чтобы не упускать смысла, скользя по гладким, отточенным, остроумным строкам. Во-вторых, это неожиданный роман. Он сложнее и глубже, чем представляется сначала. Он таит внутри себя горькую начинку, которая проявляется тогда, когда вам кажется, что вы уже все об этой книге поняли.

О старости. О чувстве вины. О воспоминаниях. О прошлом. О предназначении. О комическом и трагическом. О жизни.