Книга: Изгнание и царство - Альбер Камю

Ненависть – это единственное чувство, которое можно испытывать к обществу, если ты обладаешь хотя бы капелькой критического мышления. Жан-Батист в невероятно увлекательной форме раскладывает по полочкам все пороки людей, давая возможность почувствовать себя не просто читателем, а непосредственным собеседником. Он как будто жаждет найти в каждом нового сторонника; начинаясь размеренно и тихо, ближе к концу его речь переходит в агонию, которая огромной волной захлёстывает с головой вас обоих...

Что же... Каждый, кто захочет судить судью, прочитав "Падение", пусть осудит и меня, ведь я ничем не лучше него... Но по крайней мере лучше вас.

В аннотации издательства значится:

Жан-Поль Сартр характеризовал повесть, как «самую красивую и наименее понятую» книгу А. Камю.

Я, честно говоря, не очень понимаю, что имел в виду Жан-Поль. Камю есть Камю, и эта повесть лежит полностью в русле его творчества. Как обычно, это свобода и рабство, осуждение и прощение, атеизм и религия, "посторонность" и одиночество. И огромная куча слабо структурированных идей, для понимания которых недостаточно одной книги, надо читать их все. На мой взгляд, Камю и Сартр -- последние на сегодняшний день мировые философы. Конец философии, так сказать. Знаю, что на Лайвлибе полно философов с соответствующим образованием и обещаю, что не буду с ними спорить, если они мне станут вдруг возражать. Впрочем, уверен, что не станут.

Из этой книги можно выписать сотню цитат, каждая из которых легко послужит темой для обсуждения на целый вечер за рюмкой коньяка Camus. Хватит на целый год, если не больше. Кстати, очень жаль, что никто не догадался производить коньяк под маркой Sartre. В следующей жизни обязательно исправлю это упущение.

Главный -- и единственный -- герой повествования представляет собой довольно бесцветную копию Екклесиаста пополам с "Посторонним". Никакого действия нет, просто этот человек ведёт бесконечный "диалог сам с собой", с таким, каким он был когда-то. Тут можно позавидовать Альберу Камю: ему для обретения смысла не требуется реальный собеседник, он и сам с собой может устроить содержательный "диалог". И люблю я Камю за то, что он не начинает пространно рассуждать над поставленным вопросом, а только намечает ответ без мудрёных терминов, которые по большей части только туманят суть. А дальше каждый волен продолжить мысль по собственному произволу. И какое бы вы продолжение ни придумали, в конце концов мысль автора вынырнет откуда-то и станет ясной до мельчайших нюансов. Вот поэтому все произведения Камю (ладно уж -- и Сартра тоже) надо читать медленно. Иначе пропустишь фразу, а рассказ продолжится дальше, и не заметишь самую важную мысль.

Вот, к примеру, сидят интернированные французы в лагере, страдают от жажды, и ни Богу, ни Папе в Риме нет до них дела. Тогда они избирают своего собственного папу. Избирают совершенно случайным образом. Уж не так ли появляются политические и религиозные лидеры? Но Камю не настаивает на ответе. Он даже не задаёт вопроса. Просто намекает, что есть и другие группировки заключённых, у них свои лидеры... А тем временем наш лидер получает ни на чём не основанную и никак не заслуженную власть, и вот он уже может решать, кто более достоин глотка воды? Он сам или товарищ, который всё равно умрёт. Да и для других он, кажется, важнее умирающего товарища... Папа как-никак...

Есть, знаете ли, жестокий и аморальный, на мой взгляд, эксперимент, который позволяют себе производить особо уверенные в себе психотерапевты с группой "личностного роста". Когда люди уже друг с другом познакомятся, когда в группе сложатся разнообразные отношения и определятся лидеры, психотерапевт предлагает "игру". Представьте себе, говорит он, что вы все на затонувшей подводной лодке. И у вас есть спасательная капсула, в которую поместится только половина команды. И ещё у вас есть пистолет. Да, вот лично у вас! не "у него", не "у неё" и не у "кого-то" -- а конкретно у вас! А больше ни у кого оружия нет. Как вы организуете очередь для "справедливого" занятия мест в капсуле? И самый интересный вопрос: вы сами окажетесь в этой очереди где? И ещё вопрос: как эта "игра" повлияет на дальнейшие отношения в группе "подопытных"?

Во избежание подобных неприятностей, герой Камю делает выбор

крепко замкнуть ворота моего маленького мирка, где я и царь, и папа римский, и судья.

Вы можете выбрать для себя что-то другое. Альбер Камю не настаивает.

А вот картина, украденная из собора. Какой-то пропойца отдал её хозяину кабака за бутылку джина. А потом некий Жан Батист Кламанс объяснил хозяину, что тот может попасть в тюрьму из-за картины, и теперь она висит в его шкафу. Почему бы не вернуть её в собор? А зачем? Прихожане всё равно не поймут, подлинник перед ними или копия, а епископ имеет на картину не более прав, чем хозяин бара или тот же Жан Батист Кламанс, который говорит:

я таким образом рискую попасть в тюрьму – мысль в некотором отношении соблазнительная.

А вы вернули бы картину в собор при таком раскладе?

А находите ли мысль о тюрьме соблазнительной? Знаю одного человека, который находит. Точнее, находил. Он говорил, что не может всё время держаться в рамках закона и со временем попадёт в тюрьму. Я не стал с ним спорить, и он попал-таки туда, куда стремился. Сейчас уже на свободе и говорит, что больше не хочет туда. Что ж, он сделал свой выбор, и даже два раза.

А может, рабство лучше свободы? Думать не надо, "господин" подскажет решение?

Да здравствует же господин, каков бы он ни был, лишь бы он заменял закон небес! «Отче наш, временно находящийся на земле… О руководители наши, главари очаровательно строгие, вожаки жестокие и многолюбимые!..»

Выбор между свободой и рабством тоже за нами.

А выбирать нам приходится постоянно, как бы ни прикидывались мы "посторонними". Вот пройдём свою жизнь, и что от нас останется? Надпись на памятнике и невнятные следы в мозгу некоторого числа людей, потом только незаметный след на камне, а потом придёт каменотёс и перепишет надпись для следующего "постороннего".

Спасти девушку, которая прыгает с моста? Притвориться "посторонним"? Выбор, выбор, выбор... это и есть свобода, и это основная мысль всего творчества Камю.

И к дьяволу всех "помощников". Всем спасибо, все свободны. Смотрите на себя в зеркало -- и увидите всё человечество.