Книга: Высшая мера - Альберт Лиханов

Повесть «Высшая мера» похожа чем-то на Трифоновский «Обмен». Но если в «Обмене» Трифонов противостоит мещанству, то в «Высшей мере» Лиханов изучает другой вопрос – счастье любой ценой, и, как мне кажется, показывает, чем эта «любая цена» может обернуться для членов одной семьи. Софья Сергеевна, главная героиня, так же довольно неоднозначный персонаж. Есть в ней доброта, но также и огромная слабость, которая не позволяет отстаивать свои принципы.

Один из больших плюсов повести – Лиханов очень аккуратно подводит читателя к персонажам, ко всем их достоинствам и недостаткам. Он умеет писать очень эмоционально, пронзительно, погружая читателя в мир своих героев целиком и полностью. И сквозь текст видится вот это едва заметное ощущение острой душевной боли, которую испытывает Софья Сергеевна.

Конец, конечно, немного предсказуемый и на мой вкус был слишком уж сентиментальный, но из-за мастерства автора смотрится вполне органично и позволяет читателю прочувствовать всю горечь главной героини, всю «Высшую меру».

Книга написана от лица пожилой библиотекарши. Она едет в купе домой, и с помощью снотворного пытается забыться, отгородиться от тяжёлых воспоминаний. Но мысли берут своё, и вот перед нами предстаёт вся её жизнь -

. Т.к. повествование идёт от первого лица, в книге нет определённых выводов об истинно правых и виноватых - роль высшего суда отведена читателю. Но, лично на мой взгляд, виноваты были все.

Рассуждать об этом можно бесконечно, но история не знает сослагательного наклонения, и перед нами предстал этот надрыв, воспалённый нерв, который не может оставить равнодушным.

Но за что хочется сказать спасибо автору - так это за то, что вылив целый ушат горестей на свою героиню, он не оставил её страдать

, он оставил её с оптимизмом, с ощущением, что она важна и нужна... и это ощущение, эта концовка дарит такое вдохновение, такой мощный прилив сил, что понимаешь - каким бы ни было горе, жить дальше можно. И нужно.

Рассуждать о книге можно много и долго. Тем в ней для бесконечных дискуссий - тьма. И самое главное, что книга остаётся актуальной, хоть и написана она несколько десятков лет назад, ведь в ней поднимаются вечные проблемы, которые ни один научный прогресс решить не в состоянии.

— Как жить, Софья Сергеевна? Как жить тебе, это не вопрос. Вот как жить мне? Как дожить? Саша скукожился в углу, худощавое, слезливое лицо его вытянулось оттого, что провалились щеки. Ну вот! Вы пришли, к чему стремились. Как эхо, повторяю дрожащими губами: — Вы пришли, к чему стремились! Больше не стоит. Достаточно и этого. Остальное пусть вспомнят сами: любой ценой! здравый смысл! Проклинаю себя, что поверила, будто Игорю трудно привыкнуть к мачехе или отчиму. Еще одно вертится во мне, но я долго не могу правильно выразить собственную мысль. Наконец говорю: — Когда человек не нужен близким, он умирает. — Он так неаккуратно ездил! — плачет Саша. Не понял, о чем я говорю. — Все равно, старик или мальчик, — продолжаю я свою мысль. Повторяю отупело: — Когда человек не нужен близким, он умирает. e-reading.club

Нагадив так эпически всем в души, ГГ гордо уезжает к дочери Але. Финал показателен и закономерен. Увы, ГГ способна питать какое-то подобие теплых чувств только к существу, лишенному разума и собственной воли и полностью беспомощному. Любые проявления самостоятельности вызывают у нее отвращение. Сына любила, пока он был безвольным, внука тоже хотела видеть до старости младенцем. В чем же тут мораль? Будем надеяться, автор хотел сказать, что нельзя быть злобной згоистичной дурой и считать себя выше других. Но в реале это очередной удар по личности и прививание выученной беспомощности. Учиться, развиваться, пробиваться, выбираться из безнадежной ситуации - плохо и аморально. Создать новую семью, когда старая трещит по швам - нельзя. Преуспеете и будете счастливы - заплатите за это страшную цену. Без близких - вы никто, сразу сдохнете, если они от вас отвернутся, поэтому режьте себя на куски, лишь бы они были довольны. И вообще, треугольник Карпмана (спасатель, преследователь и жертва) - самая устойчивая конструкция.

Мы все крепки задним умом. И тот же механизм срабатывает, когда читаем о чьей-то истории, разбираемся, кто прав, кого можно осудить и как надо было делать. Но если случается несчастье — точно так же перебираем в уме все события по порядку (или в полном беспорядке), ищем причину, отправную точку, — даже если это трагическая случайность (вот если бы Аннушка не пролила масло!..). И я, такой же читатель, могу сейчас расставить все по местам, развесить таблички. В конце концов я такая же невестка, живущая со свекровью. Но и, скорее всего, будущая теща – и еще неизвестно какая! Я готова пожалеть и осудить, брезгливо отвернуться и оправдать. Единственное — цену, заплаченную Ириной за простое «благополучие» — нет, понять не могу!

Вот только все это — «задний ум». А пока читаешь, это один, растянутый на целую книгу, вскрик, — и ладонь, прижатая ко рту.

Вообще впечатление от главной героини у меня сразу сложилось негативное. Она осуждает всех, даже своего сына, оправдывает его, но все равно осуждает, у нее очень замшелое мышление - когда невестка говорит "мы хотим завести ребенка" она мысленно ужасается, мол, как это "завести", это же ребенок, а не кошечка-собачка! Я не понимаю, что такого криминального в фразе "завести ребенка", и почему "ребенок" в мышлении женщины из книги звучит синонимом "святыне".

Но ладно, главная героиня старая женщина, причем действие книги происходит еще, как я поняла, примерно в середине двадцатого века, ей можно. Куда больше меня удивил ее внук. Концовку спойлерить не стану, просто пораженно вскрикну - шестнадцатилетний подросток, которого ранит развод родителей. Прямо вот так серьезно и больно ранит. Ну ладно если бы ребенку было лет десять, тогда и правда кажется, что мама с папой - нечто святое и незыблемое, но ему шестнадцать, у него своя жизнь, свои увлечения, неужели он не может понять и простить родителей?!

Написано хорошо, красиво и читабельно, но суть... едва на две звездочки. Мне не понравилось. Совсем.

Саша окончил на тройки и стал по распределению учителем в школе, зато наша отличница осталась вообще без работы — свободный диплом, в испанистах город не нуждался

Месяц невестка ищет работу, наконец, находит работу секретарши – все не так. «Интеллигентной» свекрови лучше всех известно, что за девушки работают секретаршами. Попытки уколоть невестку неудачны, Ирина умна и парирует достойно.

Дальше – больше, больше, больше. Как ядовитая змея свекровь копит обиды, пытается перетянуть сына на свою сторону, но сын вял и не очень умен, он удобно плывет по течению, увлекаемый женой. Жена напротив, умна, энергична и деятельна. Жилищный вопрос – больное место всех молодых семей. Невестке удается выбить квартиру и даже свекровь не может не признать это удачей. Но … квартира однокомнатная, а если бы их было трое – дали бы двухкомнатную. Давайте подождем годик, - предлагает невестка. Вот оно! И снова торжествует свекровь. Ага, она меркантильная, она сказала «заведем ребенка», она посмела рассчитывать такие трепетные вещи. Ну так что же в этом плохого? Вот если не ханжить? Где лучше жить ребенку – в отдельной комнате или в общей? При этом речь не идет об аборте, речь идет просто о планировании семьи. Но свекровь, привыкшая жить сиюминутным порывом, получает еще одну козырную карту в своей борьбе.

Бедный Игорек! Он не знал этого, не знал, что появился на свет не как плод любви, а как бытовая необходимость.

Я не буду продолжать. История долгая, и не очень веселая. Но прекрасно иллюстрирует , что получается, когда неумная неудачливая женщина пытается подогнать мир под свои унылые рамки. Страдают трое – она, сын, невестка. Даже четверо – семейная ненависть отзывается и на внуке.

Я не могу оценить эту книгу высоко отнюдь не из-за героини. Мало ли романов, в центре которых неприятный человек. Но автор сам, пусть неявно, поддерживает свою героиню. Трогательная история о сестре Жене тому подтверждение. Но даже очень самоотверженный человек может быть злым и недобрым, и благородные поступки юности не дают индульгенцию на дальнейшее.… Мы расходимся с ним в этом вопросе.

красота была неприятной, неестественной, кукольной. Фальшивой какой-то. Пепельные, чуть ли не голубые, как у Мальвины, волосы в мелких кудряшках, водянистые, прозрачные глаза, округлое, точно у пупсика, лицо, неестественно румяные щеки. Только вот губы подводили ее — тонкие, плоские, такие губы, должно быть, невкусно целовать. И еще одно мне не нравилось в ней — она была старше Саши, и выше, ненамного, сантиметра на три, но выше, а мне хотелось, чтобы у моего Саши жена была ростиком ниже его.

МНЕ ХОТЕЛОСЬ, чтобы у Саши... Эта фраза встречается в рассказе Софьи Сергеевны не один раз и говорит о многом. Она даже о "невкусных" поцелуях вывод сделала. Хотя сыну, судя по всему, очень даже губы любимой нравились.

Зато Саша "добрый, бесхарактерный, слишком послушный". Ирина училась на отлично, старалась развиваться, а не просто получать пятерки - и это тоже вменялось ей в вину!

Они были полной противоположностью друг другу. Саша учился на физическом, но по характеру оказался гуманитарием — уж я-то навидалась их! Неорганизованным, необязательным, ленивым, не выполняющим заданий к важным семинарам. Но ведь точные дисциплины не терпят провалов! К третьему курсу он захромал по всем предметам и едва, на троечку, да и то за счет материнского авторитета, наконец защитился, вызвав мой облегченный вздох.

Ирина училась на филологическом — испанский язык и литература, — но отличалась математическим складом ума и какой-то металлической логикой. Была отличницей, без конца читала книги на испанском, дважды за три года жизни под одной крышей со мной проштудировала в подлиннике «Дон Кихота», и мне казалось, великий роман помог ей до конца овладеть донкихотским характером Саши.

В ее учении был какой-то тракторный напор, мужская мощь и адово терпение. Теряя справедливость, я называла про себя ее упорство крестьянским, хотя к крестьянству Ирина не имела никакого отношения, и вместо того, чтобы радоваться успехам невестки, боялась их.

Великая вещь — бабья интуиция! Боялась я ее успехов, чувствовала, забьет она Сашку, забьет, как забивает крыльями сильная птица слабую, и тогда всему придет конец. Всему!

"Боялась", "чувствовала"... А по факту? Не нравилось, что девочка учится, хочет чего-то добиться. А что бы хотелось этой любящей маме? Чтобы невестка тоже стала ленивой и неорганизованной?

Потом невестка -о ужас! - стала секретаршей!

Пять лет осваивать испанский язык и литературу, чтобы стать секретаршей директора, да еще с неприкрытой радостью?! Восторгом?!

Мне странно, что такой человек, как Софья Сергеевна, презирает работу секретарши. А что зазорного в этой профессии? Быть библиотекарем не стыдно, а секретарем - позор? И разве не любой труд достоин уважения? Откуда этот снобизм?

Но что же почувствовала свекровь, когда невестка добилась каких-то жизненных высот? Наконец-то порадовалась? Увы...

Да, диссертация не шутка, умываясь, я пожалела про себя сына: ученая жена, не фунт изюма, надо ведь соответствовать ей.

Невестке в укор ставится абсолютно ВСЕ, прищур не понравился - можно накрутить себя, придумать, что за этим стоит.

Разговоров об этом, конечно, не было, по крайней мере при мне, но идея витала в воздухе, я ее ощущала по Ирининому прищуру и сжатым в тонкую полоску губам!

Ну ей-богу, это уже чересчур.

Ирина выучилась отлично обходиться с мужем. Вызнав его характер, ни разу не поругавшись, не споря по пустякам, она управляла всеми его поступками с одной лишь помощью женской хитрости.

Надо же! Вот ужас-то какой!

Бедный, бедный Саша, его так беспечно радовали эти малые малости, что я ночи не спала — ну почему он ни к чему не стремится, ведь и в школе можно чем-то увлечься, что-то полезное сделать, этим жить… Но он был просто учителем, обыкновенным, рядовым. Наконец-то у него получалось легко, без напряжения, и он довольствовался немногим.

А главное, чего убиваюсь я, если сама всегда и во всем обходилась малым? Что посеешь, то и пожнешь. И кому какое дело, что ты жила в иных обстоятельствах, а сын — совсем в иных! — продолжает твой же характер.

Сын ни к чему не стремится - "бедный Саша", невестка хочет и стремится - она чудовище! Причем, героиня признает, что и сама такая же как сын - "довольствовалась малым". Но для себя у нее есть оправдания - "иные условия".

Прямо скажу, я мечтала не о скромном учителе физики, но не все же сразу.

И снова: "Я мечтала". Невестка тоже мечтала о муже-ученом, а не об учителе. Но при этом мама себе дает право мечтать о каких-то достижениях сына, а вот его жене в этом праве отказывает. Высокомерные и высокопарные рассуждения, такая вся "облико морале" - а в сторону невестки одна грязь. В ней было плохо всё - что стремилась, что амбициозная, что использовала свое обаяние для достижения целей, что мужа толкала вперёд. "Пока-то пока, но я не управляла сыном. Им управляла жена". Значит, хотела сыном управлять? И все эти "высокие" рассуждения означают одно: ревность к женщине, которая заняла место рядом с сыночком.

...мне казалось, все позади, теперь начнется иная жизнь, такая, о какой я мечтала для Саши. В доме должно быть равенство, считала я, а если уж соревнование, то не за то, кто умнее, сильнее, настойчивее, а за то, чтобы побольше уступить другому, скорей простить, глубже понять. Конечно, сказывалась моя собственная неопытность. Когда человек сам не имел полноценной семьи, ему домашние отношения представляются по-книжному, идеально и отстают от правды жизни. Я всегда признавала это своим главным недостатком.

Опять "Я мечтала для Саши". А Сашу кто-то спросил? Может, он поэтому и вырос таким бесхребетным, что мама всё за него решала, в том числе, какой должна быть семейная жизнь? При этом сама о семейной жизни имела смутное представление. Рассуждения о детях наводят на мысль, что С.С. бесконечно упивается своим "долгом" и ждёт, что ей его вернут:

Мало или много это, вырастить детей? Алечка больна, и я только помогала ей обходиться, существовать, а Саша уехал. Суетилась, билась, и вот, в сущности, одна.

Без них мне было бы в тысячу раз хуже. Хуже? Вышла бы замуж, глядишь, нарожала своих детей, испытала бы полноценное материнство...

Значит, считала свое материнство "неполноценным"? Получается, это дети виноваты в том, что С.С. не вышла замуж? Видимо, Саша обязан был как-то компенсировать маме непрожитую ею семейную жизнь.

Даже проявления чувств С.С. постоянно обесценивала- не так она их видела, неправильно сын и невестка проявляли чувства.

Писали в три руки — вначале сообщение невестки, деловое, наступательное, сделано то-то и так-то, затем уговоры сына: не унывай, мы без тебя скучаем и прочие эмоциональные экзерсисы и, наконец, самое дорогое. Ладошка внука, обведенная карандашом.

Любое слово и действие обязательно окрашивается знаком минус. Даже "скучаем", может быть, вполне искреннее - это "эмоциональные экзерсисы".

Освободившись от груза, замахал брелоком с ключами, стал спрашивать разные пустяки — как летела, как здоровье…

То есть поинтересоваться такими вещами - это "пустяки". В общем, все всё делали неправильно, и только один человек знал, как надо - это она сама. Вот честно, меня не удивляет, что сын ее вырос таким приспособленцем. Эпизод на кладбище тоже показал С.С и ее "искренность":

Любимая сестра! Любимая сестра! Женечка! Мне приходилось все чаше повторять свои заклинания, чтобы вызвать из темнеющей памяти теплое чувство. Стыдно признаться, но и у Жениной могилы я подстегивала, подгоняла себя, чтобы всплакнуть, чтобы расцветить вновь выцветшие картинки и оживить когда-то дорогие уста. Мозг точно замерз в этот жаркий летний день, и только сердцебиение, частое, как пулеметная очередь, содрогало меня.

Что означало это сердцебиение и этот застывший мозг? Может, тайное тайных — обиду?

Женщина, которая обвиняла невестку в неискренности, наедине с собой разыгрывает спектакль, фальшивит - выжимает слёзы, выдавливает скорбь. В душе давно другие чувства, и это нормально! Но признать их натура "высокодуховная" не может, продолжает врать самой себе и играть в любовь "к сестренке".

Вообще угодить такому человеку невероятно сложно. Как и услышать от него доброе слово.

Ненашенские картинки овеществлены, и хоть ничего плохого в этом нет — одно удовольствие, напротив, — мне видится во всем какая-то выспренность: натянутость, отсутствие простоты, которая так нужна в доме.

Квартирка была ухоженной, устроенной по образцам с ненашенских картинок, но бедноватой: желания расходились с возможностями.

И так не так, и так не эдак...

Стоит ли удивляться при таком отношении, что трагедия стала для С.С. поводом обвинить во всем невестку и сына. Да, они не уделяли Игорю внимания, каждый жил своей жизнью, мальчику не хватало теплоты, душевной близости. Но взваливать на Ирину и Сашу вину за катастрофу - это слишком. Она могла произойти даже в том случае, если бы семья не распалась, родители были вместе и у них была бы эмоциональная связь с мальчиком. Это - несчастный случай. Но С.С., не желая принять это, обвиняет невестку и сына - мало давали любви, поэтому потеряли ребенка. А они любили как умели. Эгоистично. И она так же любила своего сына: "я хотела для Саши", "я хочу, чтоб Саша". Но в своём глазу...

Главное, книга заставляет думать, осмысливать - а это как раз то, что отличает хорошую литературу.