Текст книги "Глаза «Джоконды». Секреты «Моны Лизы»"

Улыбка Джоконды? Хитрость Леонардо

Эта «роковая» улыбка, сыгравшая такую роль в истории искусства (см. ниже), рассказывает нам не только о техниках, использованных Леонардо, но и о способах их сочетания и маленьких хитростях, придуманных этим гениальным творцом. Это придает картине дополнительную ценность: она помогает понять, как работал Леонардо, как он мыслил, как представлял себе красоту.

Знаменитое «загадочное» выражение лица Моны Лизы создается прежде всего посредством глаз и улыбки – улыбки, которую Вазари назвал «настолько приятной, что он [портрет] казался чем-то скорее божественным, чем человеческим». Выше говорилось, что, по словам Вазари, Леонардо окружил свою модель певцами, музыкантами и шутами, дабы сохранить намек на улыбку и развеять меланхоличный вид, который часто присущ людям на портретах. Именно при написании улыбки и глаз Леонардо самым искусным образом применил свое знаменитое сфумато. Давайте попробуем разобраться.

Леонардо да Винчи. Портрет Моны Лизы дель Джокондо (Джоконда). Деталь. Париж, Лувр. Mondadori Portfolio / Electa (фото: Антонио Куаттроне)

Рассказывает Альберто Анджела

Секрет сфумато

Этим вопросом задаются все: как Леонардо смог изобразить эту поразительную неуловимую улыбку? Губы не имеют четких очертаний и как бы растворяются в коже лица. Такой эффект достигнут благодаря лессировке – технике, которая заключается в наложении друг на друга тончайших слоев краски. Работа в ней занимает много времени: каждый раз нужно дожидаться, пока свеженанесенная краска не высохнет. Новый слой должен быть достаточно легким и прозрачным, чтобы был виден тот, который лежит под ним. По этой причине краска должна быть достаточно жидкой и содержать лишь немного цветного пигмента. Леонардо, в частности, накладывал сперва темные краски, а для каждого последующего слоя брал все более светлые. Таким образом, темные оттенки постепенно разбавлялись, а рождающаяся в результате игра света и тени создавала оптическую иллюзию: губы изображенной кажутся мягкими и нежными, а их уголки – слегка нечеткими, «исчезающими» (откуда происходит и название техники – sfumato буквально означает «исчезающий», «улетучивающийся). Для подобной работы подходят лишь самые тонкие кисти, а следы мазков невозможно разглядеть даже в микроскоп.

С течением времени Леонардо применял сфумато все более изысканным образом, и наивысшими его достижениями в этой технике, наряду с «Джокондой», являются «Святая Анна» и «Иоанн Креститель». Как мы увидим далее, эта практика имела в своей основе воззрения Леона Баттиста Альберти, крупного ренессансного теоретика в области живописи и архитектуры: Леонардо восхищался им и прилежно изучал его труды. В своем трактате «О живописи» Альберти указывает: «Мы назовем лицо красивым, если различные части его по виду сочетаются друг с другом, если мягкие лучи света на нем постепенно переходят в мягкие тени и нет ни углов, ни острых краев. В таком лице красота сочетается с изяществом».

Создавая «Джоконду», художник пошел на небольшое ухищрение, применив сфумато для смягчения краев глаз и губ: еслихорошо подумать, именно они определяют выражение лица. Несомненно, именно эта неопределенная зыбкость придает Моне Лизе неотчетливый и таинственный вид. В течение долгого времени считалось, что ее улыбка передает главным образом ощущение покоя, ясности, сдержанности и, возможно, даже материнской нежности и заботы. Однако во второй половине XIX века в ней стали видеть пример роковой женщины, двуличной чувственной соблазнительницы, опасной, как околдовывающий людей сфинкс или Медуза, превращающая в камень всякого, кто взглянет на нее.

В конечном счете именно в этом кроется секрет очарования «Джоконды»: представители каждой эпохи и каждой культуры, любой, кто на нее посмотрит, – все они видят в знаменитой улыбке то, что отвечает их мечтам, желаниям и фантазиям.

Великий портретист, почти фотограф

Книга о живописи. Кодекс из Ватиканского собрания, раздел «Урбинская библиотека», рукопись. 1270. Getty Research Institute, Los Angeles

В своей «Книге о живописи», которую мы будем цитировать не раз, Леонардо различает двадцать одну форму носа (см. выше) анфас и в профиль и добавляет, что эту же операцию следует произвести по отношению ко рту и другим частям лица. Такая типологическая классификация, по его мнению, позволяет мысленно «собрать» из подходящих фрагментов образ только что увиденного лица, чтобы иметь возможность воспроизвести его потом на холсте, в отсутствие человека. Возможно, именно она сыграла неожиданную, но первостепенную роль в создании «Джоконды», если предположить, что Леонардо писал по памяти.

Иными словами, эти приемы позволяют реконструировать лицо так же, как при составлении фоторобота на основе показаний свидетелей. Вот что пишет Леонардо: «…когда тебе нужно сделать лицо по памяти, носи с собою маленькую книжечку, где отмечались бы подобные образования, и когда ты бросил взгляд на лицо того человека, которого ты хочешь зарисовать, то смотри потом отдельно, какой нос или рот на него похож, и сделай маленький значок, чтобы узнать его снова, и потом, уже дома, составь целое»[10]10
  Избранные произведения Леонардо да Винчи. М., 2010. Том 2. С. 195.


[Закрыть].

Когда Леонардо возвратился во Флоренцию в 1499 году, слава портретиста предшествовала ему. Об этом свидетельствует любопытное послание, написанное в 1503 году неким Луиджи Уголини своему «дражайшему другу» Никколо Макиавелли, в котором он опровергает (и одновременно иронически поддерживает) предположение о том, что секретаря Флорентийской республики обманывает его жена Мариэтта: «Разумеется, ваша супруга, мона Мариэтта, не обманывает вас. Малыш похож на вас как две капли воды: даже Леонардо да Винчи не нарисовал бы его лучше». Это означает следующее: Леонардо не смог бы изобразить его так похоже, как вы сделали его похожим на себя, поскольку вы и есть его настоящий (?) отец. Если оставить в стороне вульгарную шутку, письмо свидетельствует о том, что портреты Леонардо считались образцовыми, в том числе и детские.

.

Леонардо да Винчи. Погрудное изображение мальчика в профиль. Ок. 1495–1500. Windsor Royal Collection Trust © 2016 Her Majesty Queen Elizabeth II. Mondadori Portfolio / Bridgeman Images

Вполне возможно, что Леонардо пробовал изображать детские лица средствами не только рисунка и живописи, но и скульптуры. Согласно Вазари, «он проявил себя ‹…› в скульптуре, еще смолоду вылепив из глины несколько голов смеющихся женщин ‹…› равно как и детские головы, казавшиеся вышедшими из рук мастера»[11]11
  Вазари Дж. Указ. соч. С. 456–457.


[Закрыть]. Подтверждением этому служат «Бюст путто» (выше), приписываемый ему, а также рисунок «Два эскиза путти для скульптуры», хранящийся в Виндзоре.

Рассказывает Альберто Анджела

Ко всему прочему, гениальный карикатурист

Физиогномика – наука, позволяющая определить характер человека по его внешности. Леонардо применял ее в области искусства – новаторским и изысканным способом. В его произведениях встречается немало высказываний на эту тему, например такое: «Делай фигуры с такими жестами, которые достаточно показывали бы то, что творится в душе фигуры, иначе твое искусство не будет достойно похвалы»[12]12
  Избранные произведения Леонардо да Винчи. М., 2010. Том 2. С. 219.


[Закрыть].

Относительно лиц с резкими и уродливыми чертами Леонардо замечает: «О лицах уродливых я не говорю, так как они без труда удерживаются в памяти»[13]13
  Там же. С. 95.


[Закрыть]. Одновременно с появлением всех этих предписаний, вошедших в «Книгу о живописи», записные книжки художника заполняются его знаменитыми карикатурами.

Стоит также отметить, что среди разновидностей носов, выделенных им, одна совершенно явно соответствует профилю Лоренцо Медичи. Рисунок, выполненный около 1484 года, входил в состав «Атлантического кодекса» и сейчас хранится в Виндзоре (RL 12442).

Леонардо да Винчи. Гротескная карикатура. Виндзорский замок, Королевская библиотека. Archivi Alinari, Firenze

Леонардо да Винчи. Карикатурное изображение мужчины с волосами в виде копны. Ок. 1595. Artokoloro Quint Lox Limited / Alamy Stock Photo / IPA

Леонардо да Винчи. Пять карикатурных голов и три мужские головы в профиль. XVI в. Windsor Royal Collection Trust © 2016 Her Majesty Queen Elizabeth II. Mondadori Portfolio / Bridgeman Images

.

Леонардо да Винчи. Мадонна Бенуа. 1478–1480. Санкт-Петербург, Государственный Эрмитаж. Museum Mondadori Portfolio / Leemage

Прекрасный пример детского портрета работы Леонардо – «Мадонна с Младенцем», более известная как «Мадонна Бенуа» (см. выше), юношеское произведение, датируемое 1478–1480 годами. Может показаться, что она выполнена по традиционной схеме и согласно освященным временем шаблонам, но многое заставляет думать, что это портрет действительно существовавшего ребенка. На это намекают, например, реалистичные, явно индивидуальные черты лица, но прежде всего – его настроение – сосредоточенный вид, пристальный взгляд, направленный не столько на цветок, который протягивает малышу мать, сколько на ягоду, которую он держит своими пухлыми пальцами. Ягода отражается в нагрудном украшении женщины – необычная деталь, явно заимствованная из действительности. Мы не можем сказать, что это произведение является одной из многих «Мадонн с Младенцем», созданных по классической модели.

Запечатлевая конкретных людей или характерные детали, наблюдаемые в реальности, «останавливая» мгновение, Леонардо действовал поистине как фотограф – еще одна черта его необычайного дарования.

Позируют аристократки и фаворитки

Леонардо да Винчи. Портрет Джиневры де Бенчи. 1475. Вашингтон, Национальная галерея искусств. Mondadori Portfolio / Bridgeman Images

Об излюбленных приемах Леонардо да Винчи нам может рассказать не только «Джоконда», но и другие его произведения. К ним, несомненно, относится выполненный с натуры портрет Джиневры де Бенчи (см. выше), семнадцатилетней аристократки, позировавшей живописцу в 1474 году по случаю своего бракосочетания. Это первый женский портрет работы Леонардо, созданный в начале его творческого пути. В то время он еще трудился в мастерской Верроккьо, но уже начал брать собственные заказы и сумел завязать знакомство с теми, кто играл заметную роль в жизни города: флорентийское семейство де Бенчи, богатое и влиятельное, было известно своей близостью к Медичи. Леонардо был лишь начинающим художником, но тем не менее уже прочно овладел навыками, позволявшими творить шедевры.

.

Леонардо да Винчи. Этюд рук. Ок. 1490. Windsor Royal Collection Trust © 2016 Her Majesty Queen Elizabeth II. Mondadori Portfolio / Bridgeman Images

В настоящее время нижняя часть картины утрачена, и мы не можем видеть рук Джиневры, которые, однако, есть на подготовительном рисунке (см. выше): их положение свидетельствует о нервозности и беспокойстве, контрастирующими с ясным и непроницаемым, как у сфинкса, лицом жемчужного оттенка, обрамленным мелкими светлыми кудрями.

Портрет, созданный Леонардо, поражает даже не столько виртуозностью живописной техники, сколько глубиной созданного образа. Сосредоточенный, слегка печальный взгляд молодой женщины не обращен на зрителя; кажется, будто он направлен в пустоту, но скорее свидетельствует об углубленном самосозерцании, демонстрируя намерение Леонардо запечатлеть не только внешний вид портретируемой, но и ее душу.

.

Леонардо да Винчи. Портрет Чечилии Галлерани (Дама с горностаем). 1488–1490. Краков, Музей Чарторыйских. Mondadori Portfolio / Leemage

Значительная часть фона занята кустом можжевельника, темным, вызывающим тревогу и отсылающим к имени женщины[14]14
  По-итальянски «можжевельник» – ginepro. – Примеч. переводчика.


[Закрыть], а в правой части полотна, вдали, видны папоротники и хвойные деревья, растущие вокруг заболоченного озера. Едва намеченные колокольня и башня – единственные элементы пейзажа, намекающие на присутствие человека.

Одним из шедевров Леонардо в портретном жанре является «Дама с горностаем» (см. выше). За этим обворожительным названием скрывается портрет Чечилии Галлерани, пятнадцатилетней девушки из аристократического семейства. Ее отец Фацио перед смертью отдал дочь под опеку Лодовико Моро, который вскоре влюбился в нее и обратился к Леонардо (ок. 1488), чтобы тот увековечил его фаворитку. В 1490 году герцог Миланский даровал Чечилии поместье Саронно.

Придворный поэт Бернардо Беллинчони писал, что художник изобразил Чечилию так, будто она «на полотне – вся слух, сомкнувшая уста»[15]15
  Перевод С. Пономаревой.


[Закрыть] – слушает, но сама хранит молчание. И действительно, девушка, похоже, слушает кого-то находящегося слева от нее – невозмутимо, если не считать едва заметной улыбки. Применив свои исследования в области движения – как он делал это и ранее, лучшим примером чему служит ангел на картине «Мадонна в скалах» (см. тут и тут), – Леонардо решительно разворачивает голову Чечилии по отношению к торсу: на картине как раз запечатлен момент этого выразительного движения. Искусно направленное освещение подчеркивает динамичность позы, а также трехмерность тела.

Рассказывает Альберто Анджела

Почему горностай?

Выбор художника объясняется несколькими причинами. Горностай – символ чистоты и непорочности; греческое название животного, «гале́», перекликается с фамилией Галлерани; можно вспомнить и об ордене Горностая, высшей награде Неаполитанского королевства, которую имели король Англии и герцог Урбинский, – Лодовико Сфорца желал получить ее, что и произошло в 1488 году. Не исключено, что все три объяснения являются правильными. В картинах Леонардо нет случайных элементов.

Гладкие волосы схвачены прозрачным покрывалом. Одежда, по испанской моде, элегантна, но не роскошна, что подчеркивает и длинный ряд черных жемчужин. В руке чувствуется порода; длинные тонкие пальцы вытянуты – девушка ласкает горностая и одновременно хочет удержать его (на самом деле художник, скорее всего, изобразил хорька, который в то время был популярным домашним животным, тогда как неодомашненного горностая трудно держать на руках). Зверек смотрит так же внимательно, как его хозяйка, одна его лапа заходит в разрез на рукаве, открывающий взгляду зрителя красный рукав нижнего платья. Некоторые видят в этой детали сексуальный подтекст.

Как мы помним, в 1499 году Леонардо оставил осажденный французами Милан и отправился во Флоренцию проездом через Мантую и Венецию. В Мантуе его приютила Изабелла д’Эсте, супруга маркиза Франческо II Гонзага, еще в Милане восхищавшаяся «Дамой с горностаем». В обмен на гостеприимство она предложила живописцу написать ее портрет – отказаться было невозможно…

.

Леонардо да Винчи. Портрет Изабеллы д’Эсте, рисунок. 1500. Париж, Лувр. Mondadori Portfolio / Leemage

За считаные дни Леонардо выполнил два эскиза на тонком картоне, используя черный мел, сангину и желтую пастель. Отбывая в Венецию, он, по-видимому, оставил маркизу Гонзага один рисунок, ныне утраченный, и взял с собой второй, сейчас хранящийся в Лувре (см. выше). Изабелла изображена при помощи немногих уверенных линий, с торсом почти анфас и лицом в профиль – разворот, который часто можно встретить на картинах Леонардо. Больше всего поражает едва ли не безжалостная реалистичность рисунка – двойной подбородок, выражение лица, говорящее об определенной холодности и жесткости характера.

В листе картона сделаны проколы по контуру фигуры: это признак того, что эскиз предназначался для перевода на холст посредством угольного порошка. Все было готово к началу работы над картиной…

Рассказывает Альберто Анджела

Кто она – «влиятельнейшая женщина эпохи Возрождения»?

Кто такая Изабелла д’Эсте? Настоящее светило той эпохи, женщина, опередившая свое время и сумевшая обрести влияние в мире, где господствовали мужчины. Ее отличали утонченная культура, развитое чувство красоты и любовь к искусству. В Мантуе – единственная из женщин в ту пору! – она устроила собственный студиоло – кабинет для интеллектуальных занятий, подлинную комнату чудес, где собирала предметы древности, в частности изваяния, а также работы современных ей живописцев. Там она проводила свободное время, без остатка посвящая досуг культуре и искусству, устраивая поэтические чтения. В течение всей своей жизни Изабелла поддерживала отношения с ведущими художниками и интеллектуалами того времени. Ее по праву называли «влиятельнейшей женщиной периода Возрождения», а мантуанский двор – самым просвещенным в Италии: здесь можно было встретить литераторов, таких как Лодовико Ариосто и Бальдассаре Кастильоне, и художников, таких как Рафаэль, Мантенья и Леонардо. Кроме того, Изабелла вела оживленную переписку с Перуджино.

Выполненные в различных техниках портреты Изабеллы д’Эсте оставили после себя, помимо Леонардо, Мантенья, Тициан (изображал ее дважды), Корреджо, Рубенс (сделавший копию с картины Тициана) и другие художники.

Рассказывает Альберто Анджела

Изабелла в красках

На протяжении столетий было неизвестно, выполнил ли Леонардо просьбу Изабеллы д’Эсте «изобразить ее в красках»: сиятельная дама часто писала ему, почти умоляя сделать это. Вот письмо от 14 мая 1504 года: «…когда Вы были в наших краях и зарисовали меня углем [и сделали мой портрет с помощью угольного карандаша], то обещали когда-нибудь изобразить меня в красках…» Что же, значит, картины не существует? Не совсем так… Волнующая история портрета Изабеллы д’Эсте недавно обогатилась неожиданным эпизодом. Около десяти лет назад профессору Карло Педретти показали живописное полотно (холст, масло, 57×44 см; см. ниже). В то время оно находилось в подземном банковском хранилище вместе с четырьмястами другими картинами, приобретенными в прошлом представителями одного швейцарского семейства. Хотя уверенности не было, Педретти счел, что произведение вполне может быть копией того самого портрета Изабеллы д’Эсте «в красках», оригинал же оказался утраченным. Копию превратили в изображение святой Екатерины, которая правой рукой по традиции опирается на колесо – орудие ее мученичества. Возможно, картину создал один из учеников Леонардо около 1513 года, когда Изабелла гостила в Риме у папы Льва X, который пригласил художника к себе через своего брата Джулиано Медичи.

В 2015 году это крайне любопытное полотно было конфисковано представителями Финансовой гвардии и карабинерами Группы охраны культурного и природного наследия незадолго до его предполагаемой продажи – по всей вероятности, за астрономическую цену…

Леонардо да Винчи. Портрет Изабеллы д’Эсте, рисунок. 1500. Париж, Лувр. Mondadori Portfolio / Leemage

.

Приписывается Леонардо да Винчи. Портрет Изабеллы д’Эсте. 1510. Fine Art Images / Archivi Alinari, Firenze

Среди «миланских» портретов Леонардо, помимо «Портрета музыканта» (см. тут) – возможно, изображающего Франкино Гаффурио, капельмейстера Миланского кафедрального собора, – стоит выделить «Прекрасную Ферроньеру» (см. ниже), картину маслом на дереве, написанную в 1495–1497 годах. Нынешнее название не имеет ни малейшего отношения к изображенной: в XVIII веке французы решили, что речь идет о любовнице короля Франциска I, прозванной Ферроньерой – то ли из-за своего налобного украшения, то ли из-за того, что она была женой торговца скобяными изделиями (ferronnier). На самом же деле эта женщина, вероятнее всего, Лукреция Кривелли, последняя фаворитка Лодовико Моро, в 1497 году подарившая ему сына Джованни Паоло. Возможно, картине пора уже дать другое, куда более благозвучное и точное название – «Прекрасная Лукреция»!

Лукреция сидит за балюстрадой; кажется, что она находится в темной комнате. Ее поза вполне традиционна и лишена динамизма, присущего «Даме с горностаем», и, кроме того, мы не видим рук. Впрочем, так же как и героиня «Дамы с горностаем», дама, изображенная на этом портрете, одета в платье с прямоугольным вырезом; шею обвивают тонкие бусы, а взгляд – пристальный, глубокий, магнетический – обращен влево. Он напоминает взгляд Джоконды, но кажется более определенным, одноплановым, из-за того что женщина полностью игнорирует присутствие зрителя.

.

Леонардо да Винчи. Портрет женщины (Прекрасная Ферроньера). 1490–1495. Париж, Лувр. Mondadori Portfolio / Electa (фото: Антонио Куаттроне)

В этом свете особенно уместно вспомнить высказанную Леонардо идею о глазах как об «окне души», но не в том смысле, что через них можно заглянуть в душу, а в том, что с их помощью человек воспринимает мир. «Он [глаз] – окно человеческого тела, – пишет Леонардо в „Книге о живописи“, – через него душа созерцает красоту мира и ею наслаждается»[16]16
  Избранные произведения Леонардо да Винчи. М., 2010. Том 2. С. 87.


[Закрыть]. Красоту мира – и бесконечное разнообразие природы.

.

Леонардо да Винчи. Портрет музыканта. 1485. Милан, Амброзианская библиотека © Veneranda Biblioteca Ambrosiana – Milano / De Agostini Picture Library