Текст книги "Тайна без точки"

Часть 2. Последние встречи

День был ослепительно солнечным – на дворе стоял март 2000-го года. На лыжи встали даже те, кто в глаза не видел лыжни. Я возвращалась с сопок, а они шли из поселка: женщина – неумело, неловко, он – поджидая ее. Сойдя с лыжни, я тоже ждала, сняв свою теплую шапку и повесив ее на лыжную палку. Пара, наконец, доковыляла до меня, и я поспешно надела шапку на слипшиеся от лыжного демарша волосы – мужчина был начальником штаба дивизии, где я работала: Владимир Тихонович Багрянцев.

Едва кивнув мне головой, «сам» укатил вперед, а мы с его женой Катей остались.

– Я в этом году первый раз вырвалась, – призналась я.

– А я?! – восклицает она. – Я вообще первый раз в жизни на лыжи встала! – мы отчаянно хохочем: оттого, что солнце, оттого, что день теплый, оттого, что жизнь вроде бы прекрасна.

И вдруг застываем, одновременно оглядываясь на Владимира Тихоновича. Он легко бежит вверх по склону. Почему-то защемило сердце. Мы молча смотрим ему вслед – как будто тень пролегла между нами и им. Это пронзительно яркое воспоминание терзает сердце необъяснимой тайной – как мечта о чем-то несбыточном, как грядущее расставанье…

Солнце слепит глаза. Мы здесь, в реальности. А он уходит, вверх по серебристому свету. Как будто уходит в никуда. Странно одинокий посреди искрящегося безмолвия.

Память не вечна! Я не могу не рассказать о них. Все, что знаю и все, что помню!

Владимир Багрянцев

– Извините! – сказала я, увидев на диване моего шефа какого-то человека.

– Входите-входите! – мой начальник, заместитель командира дивизии по воспитательной работе Иван Нидзиев любит, когда его окружают люди. Он давно усвоил, что «короля делает свита…»

Я вхожу и жду, когда эти двое решат свои вопросы. Наверное, мичман какой-нибудь, – решаю, глядя на растянутые «треники» посетителя. Наконец, разговор окончен, и посетитель говорит по слогам:

– Спа-си-бо!

Тем и запомнился. Кто он такой, я, естественно, не спрашивала – субординация-с-с, господа невоенные! Но как же меняет человека одежда!

5 июня 1999 года в нашу дивизию прибыла делегация шефов из Тамбова – на БАПЛ «Тамбов». Обед на борту подлодки – один из самых важных пунктов двухдневной программы. В кают-компании за маленькими столиками плотно разместились хозяева и гости вперемешку. Я не только обязана присутствовать на мероприятиях такого рода, но и записывать все подряд. «Вы ведете летопись дивизии!» – говорил мне Нидзиев. Но я уже тогда догадывалась, что я не просто «веду», я тут для солидности – и мы, дескать, не лыком шиты, и у нас, дескать, свои журналюги есть.

– Не мешайте мне работать, – говорю соседу слева, какому-то лейтенанту, который отвлекает меня разговорами. – А то мой начальник строго посматривает.

Демонстрируя трудолюбие, достаю из-под себя тетрадку и записываю очередной тост – какой-то перл типа «Пусть всегда будет солнце, небо и подводники!»

– А чего бояться, когда у нас за столиком сидит сам начальник штаба? – отвечает лейтенант.

– Где? – я чуть не упала с прикрученной скамьи: начальник штаба – это второе после командира лицо в дивизии.

– Напротив вас! – ужасно доволен лейтенант.

Напротив сидит тот самый человек – как бы «мичман» в растянутых «трениках», но уже в погонах капитана 1 ранга.

Это и был Владимир Тихонович Багрянцев. В первую нашу встречу он приходил решать какие-то «билетные» вопросы, так как был в отпуске, потому и в спортивном костюме.

До трагедии оставалось чуть больше года. За это время мы не только хорошо познакомились с семьей Багрянцевых – мы подружились. Они все замечательные, но Владимира Тихоновича я и тогда, и сейчас считаю самым светлым, ярким, искренним и добрым человеком…

В нашей дивизии Багрянцев совсем мало прослужил. Почти вся его служба проходила в Западной Лице. Молодым лейтенантом в 1982 году он пришел на корабль «К-206» (бывший «Минский комсомолец»). Рос вместе с кораблем: со стапелей и до распилки. Подлодка вошла в историю флота, как инициатор какого-то крупного соцсоревнования.

Его служебная карьера складывалась довольно удачно – в 44 года он стал начальником штаба. Поговаривали, что Багрянцев будет командиром дивизии, когда Кузнецов уйдет на пенсию. В дивизии только у них двоих была за плечами военно-морская академия. Три раза он был в автономном плавании, последний раз – в должности старпома.

Владимира Тихоновича в дивизии любили. Из-за редкого обаяния, из-за простоты и открытости, за то, что в нем не было ни капли офицерского высокомерия.

– Мы звали его «Медовым», – рассказывал один каплей, сейчас не помню его фамилию.

Он ждет, когда я спрошу, почему? И я спрашиваю.

– А он однажды весь мед, присланный из Нижнего Новгорода, единолично съел. Да это что? Он мог и бутерброд чужой доесть, так машинально.

– Море любит сильных! А сильные любят поесть! – говорил Багрянцев, наливая мне кофе в своем кабинете и подкладывая бутерброды.

Только потом я поняла, почему он, завидев меня в штабном коридоре, кричал:

– Альбина! Зайдите ко мне! У меня есть дело!

Пока я пыталась понять, какое у него ко мне дело (а дел у него в принципе ко мне не могло быть), он пытался меня подкормить. Тема эта непростая для гарнизона. Когда некоторые говорят, что краски, дескать, сгущены, я вспоминаю, как дети рылись возле мусорных баков, отыскивая бутылки для сдачи, как целая группа видяевских ребят отравилась арбузами из тех же баков.

Наша большая семья с тремя детьми жила трудно – Владимир Тихонович если не знал об этом, так догадывался. На свою зарплату в восемь тысяч он умудрялся содержать жену и двоих детей и помогать другим.

Мои младшие дети, возвращаясь от Багрянцевых, иногда приносили корзинку с фруктами.

– А тетя Катя сказала, что у них испортятся! – объявляли они, и я отворачивалась, чтобы скрыть слезы.

Но, разумеется, Багрянцев не был идеальным человеком, он не был даже правильным. В нем был русский размах и удаль, и я думаю, что флотская дисциплина давалась ему с трудом. Отец Владимира Багрянцева, Тихон Андреевич, бывший флотский журналист, рассказывал позднее, что у них дома в Севастополе вечно болталась целая банда курсантов, Володиных друзей, которых кормили борщом и компотом.

Интервью с Владимиром Тихоновичем состоялось 31 мая 2000-го года, это уже для будущего сборника, поэтому вопросы носили несколько официальный характер. Но Багрянцев и здесь отличился индивидуализмом, демонстрируя редкую неординарность ответов, часто идя не только вразрез с общим мнениям, но и наперекор ему. Одним словом, он был хулиганом даже в офицерском кителе.

– Владимир Тихонович! Вы считаете себя решительным человеком?

– Ко-неч-но! – позднее я заметила, что так вот, по слогам, он говорил, чтобы скрыть смущение. – Каждый должен быть решительным человеком. Сначала нерешительность становится поступком. Потом чертой характера. Потом и судьбой.

– А если решение неверное?

– Моряк имеет право на неверное решение. А вот на нерешительность – такого права у него нет. Лучше исправить неверное решение, чем не принять никакого.

– Как все-таки принять правильное решение?

– Информация – оценка обстановки – решение! – коротко ответил он. – Если из этой цепочки происходит выпадение звена – это и влияет на правильность решения.

Когда наше телевидение рассказывало всему миру, что подводники сидят в тесном плену подлодки и ждут помощи – я уже тогда понимала, что их нет в живых. Потому что не таков Багрянцев, чтобы сидеть и ждать помощи. Он брал на себя ответственность, он умел спросить, умел и ответить. Он первым шагал туда, где опасно. Тихон Андреевич рассказывал, что был такой случай в биографии сына, когда он пошел в жерло атомного реактора.

Своим учителем Владимир Тихонович считал Михаила Моцака – довольно одиозную фигуру последующих событий. В то время Моцак был вице-адмиралом, заместителем командующего Северным флотом. По всей видимости он сыграл какую-то неверную скрипку в «Курских» событиях. Я его не обвиняю – его обвиняли родственники, у которых в то время было обостренная интуиция. Странно и страшно столкнула их судьба. Назвал бы Багрянцев его учителем сейчас?

Но вернемся к интервью – Владимир Тихонович рассказывает случай с часами, как будто списанный из советского фильма.

Итак, Багрянцев опоздал на совещание к Михаилу Моцаку, который тогда был начальником штаба в Лице, при этом сослался на часы.

«Выкиньте свои часы!», – сказал тот, как всегда советуют в таких случаях чисто формально.

«Так точно!» – ответил Багрянцев и тут же выкинул в форточку начальника штаба свои именные часы с надписью «За ракетную стрельбу!»

Не могу сказать, как отнесся Михаил Моцак к подобному «закидону», но, наверное, Багрянцеву он больше не давал таких безответственных советов.

Багрянцевский кабинет увешан вымпелами и значками. Владимир Тихонович достает значки еще из сейфа, штук 200. На стене, на том месте, где обычно у хозяина такого кабинета висит портрет первых лиц государства, – деревянная картина с романтичным таким сюжетом: тоненькая девушка машет кому-то платком.

– Какие недостатки вы хотели бы исправить у себя? – спрашиваю я.

– Никаких! – это стилистика его ответов.

– Почему? У вас разве их нет?

– Есть. Только это мои недостатки. Есть личные, есть семейные проблемы, – говорит он. – Они существуют, и от этого не уйдешь. Раньше как считали: «Если семья мешает службе – брось семью!» Я так никогда не думал. Понимаю, что проблемы не могут считаться аттестацией профессиональной состоятельности. И даже часто наоборот бывает: благополучный на всех смыслах человек ничего не достигает.

Это шло вразрез с тем, что я знала о флотском менталитете, где отслеживался каждый личный шаг. Думаю, что он был глубже и духовнее многих окружающих людей.

– Владимир Тихонович! Вы стараетесь обходить конфликтные ситуации или идете напрямую?

– Если нужно для дела – иду на конфликт!

Что такое конфликт для Багрянцева? В дивизии не очень-то боялись его громогласной ругани – ругался он громко и беззлобно, с купеческим этаким размахом, но никогда при этом не подставлял невиновного.

В целом Багрянцев был немногословным человеком. Говорил точным, ясным и грамотным языком, нечленораздельного мычания не переносил. Как раз накануне он написал работу по обобщению опыта стратегии подводных лодок, собирался везти ее в главный штаб. Кроме того, Владимира Тихоновича считали серьезным специалистом по военной истории. Когда я написала статью для подшефных газет «Золотое кольцо России» и принесла ему, меня удивил отзыв. Он сказал, что эмоциональность – признак непрофессионализма, а мне так нравились тогда красивые поэтические фразы о море, о сопках и кораблях. Но мы продолжаем наше интервью.

– На какой нестандартный поступок вы способны, Владимир Тихонович?

– Скажем так: не на какой, а – способен! Больше того убежден: способность на нестандартный поступок считаю необходимым условием военной стратегии. Кто действует по правилам – тот проигрывает. Возьмите, к примеру, Гаджиева. Во время войны он применил неожиданный тактический прием: всплывает, дает артиллерийский огонь, уходит на глубину. Раз всплыл, два… На третий немцы его и потопили.

Во время нашей беседы в кабинет входит кто-то из офицеров.

– Я выговоров не боюсь, – ведет параллельный разговор Багрянцев. – Мне их можно на зипун навешивать, как это делали польские крестьяне с грамотами.

– Флот же напугаем таким решением! – возражает офицер.

– А флот и нужно пугать! – отвечает он.

Он просил меня не писать об этом в очерке, но это было при жизни… «Не бывает преступных приказов, что есть просто приказ, и я обязан его выполнить!» – сказал он то, о чем я его не спрашивала, как будто знал, что через один год, два месяца и восемь дней он станет жертвой такого приказа.

Багрянцев был отчаянным жизнелюбом. Независимым, веселым, дерзким и порой сумасбродным.

Он просто любил жизнь! И за это его любили люди! Пусть он таким и останется на нашем берегу памяти!

Екатерина Багрянцева

Наш рассказ о том времени будет неполным без Кати Багрянцевой.

До Багрянцевых церкви в Видяево не было, да и зачем храм в военном гарнизоне, где верующих – пальцев одной руки хватит?

Потом стали появляться объявления о богослужениях – я не обращала на них внимания: какие богослужения, когда храма нет, секта, наверное, какая-то… В Видяево действительно тогда то буддисты собирались, то кришнаиты активизировались, был даже один свидетель Иеговы. Церковные события шли параллельно с моей жизнью, не касаясь моей работы и жизни ни одной гранью. А между тем, Катя Багрянцева развернула бурную деятельность, организовав постоянные богослужения в Доме офицеров, служить приезжал батюшка из Западной Лицы. Но я как-то не связывала эти события вместе. Катя – высокая красивая женщина, в ярком цветном сарафане и где-то там на задворках гарнизона церковь без церкви….

И вот однажды вижу на приеме у начальника гарнизона, где я должна присутствовать, как инструктор 7 дивизии, жену начальника штаба Екатерину Багрянцеву, которая скромно стоит в общей очереди просителей.

– Господи, Екатерина Дмитриевна! Вы-то здесь что делаете? Неужели Владимир Тихонович не решил бы ваши вопросы? – спросила я.

– Нет, нет, это не семейное, – быстро сказала она. – Речь идет о выделении помещения под храм.

Осенью 1999 года помещение было выделено – это был весь первый этаж пятиэтажного здания. «Супермаркет» было написано во всю ширину стеклянных витрин.

Ободранные стены, разбитые окна, отсутствие отопления, заколоченные верхние этажи, из пожарного крана хлещет вода, стекая в подвал. Все это напоминало гражданскую войну, а не церковь. Но надо было знать Катю Багрянцеву, чтобы понять, что у нее не опустились руки. Прихожанки сами сделали ремонт, сами его оформили, принесли всякие покрывала, иконы и свечи из дома.

И церковь заработала, назвали ее Свято-Никольской, в храм потянулись люди, батюшки, правда, по-прежнему не было. А какие праздники там устраивали – у Кати, безусловно, организаторский талант. Помнится, что мы дома тоже лепили баранчиков из ваты для театра.

Позднее в гарнизоне открылась воскресная школа, и мои дети тоже ее посещали. Работала она… в квартире Багрянцевых. Екатерина Дмитриевна всегда старалась накормить ребятишек.

– Вам не мешают занятия? – как-то спросила я у Владимира Багрянцева – занятия проходили по выходным.

– У нас же три комнаты, да еще лоджия, – смеялся он.

Настоятель храма, отец Сергий появился в гарнизоне только летом 2000 года – едва ли не накануне трагедии. В те дни, когда вся страна молилась о здравии моряков, церковь была открыта почти все время, службы проводились несколько раз в день.

Никогда не забуду, как истово молились матери – на коленях, ползком через весь храм. Катя держалась стойко, она ведь верила, что Бог спасет ее мужа. Несколько раз она говорила: «Володя такой намоленный, такой намоленный…» – Багрянцев в прошлом был из церковной среды.

Новый храм построили буквально за несколько дней. Он и теперь стоит. Рядом кто-то разбил клумбу в виде подводной лодки – сейчас ее нет.

Эхо событий

Екатерина Дмитриевна была очень активна в дни трагедии, старалась всем помочь прийти в церковь, вернее, к церкви.

Довольно скоро они уехали в Санкт-Петербург, где получили квартиру, и где живет ее мама. С тех пор Екатерина словно поселилась в Серафимовском храме Санкт-Петербурга, на кладбище которого похоронен Владимир Тихонович. Этот храм любил и Багрянцев. Теперь она здесь работает: готовит еду, моет посуду, убирается.

– Мне неважно какую работу выполнять, – говорит Екатерина Дмитриевна. – Главное, что муж тут рядышком. У моего Володи был свой духовный отец – Василий. Сейчас он мой наставник.

На поминальные мероприятия на Серафимовское кладбище Екатерина Дмитриевна опоздала, но словно свет возник при ее появлении, хотя света и так было много – день стоял удивительно жаркий для Питера. Все кинулись ее обнимать, целовать. Прошло какое-то время, прежде, чем очередь дошла до меня. Мы обнялись очень тепло и сердечно. Вот и все.

Игорь Багрянцев

– Мама! А где Америка? – спросил мой маленький сын.

– А вон там, за речкой! – ответила моя сестра.

За речкой клубились дымки из открытых форточек, за речкой стояли сравнительно комфортабельные дома. Улица Заречная уходила вверх. В гололед машины плавно сползали на нижнюю площадь, где и оставались стоять до лучших времен.

На самом высоком месте гарнизона – школа. За ней – дом, где жили Багрянцевы. У них третий этаж, на втором – командир 7 дивизии Михаил Кузнецов.

Возле этого «кузнецовского» подъезда сопка круто обрывалась вниз. Склоны поросли высоченными зарослями Иван-чая и крошечными, вровень с кустами, березками. Это живописное место любили дети. Зимой здесь самая замечательная горка. А летом тут и там среди камней мелькают детские головки. На площадках, устроенных природой, дети играют в «дом», в «гости», в «подводную лодку».

Здесь и подружился мой сын Сережа с Игорем Багрянцевым. Мы жили под сопкой – наш дом от дома Багрянцевых стоял на расстоянии 50 метров в длину и на таком же – в высоту. И целый день ватага мальчишек носилась туда-сюда: в Видяеве редко закрывают двери.

– Игорь, знаешь, какой справедливый! Игорь сказал…Игорь придумал…-взахлеб рассказывал мой сын.

Игорь действительно отличался от своих сверстников. В нем не было застенчивости, свойственной подросткам. Кто-то назовет мальчишку дерзким, а мне нравилось, что со взрослыми он общался на равных. Но при этом он мог проявить редкую воспитанность и такт. За этим открытым веселым взглядом угадывался характер.

К тому времени я уже знала Багрянцева, как строгого начальника штаба нашей дивизии, но мне и в голову не приходило, что Игорь – его сын. Мне казалось, что сын капитана 1 ранга должен быть более рафинированным. Игорь-же, скорее, походил на уличного мальчишку – мог и подраться.

Багрянцев обожал своего младшего сына. Они были очень похожи – то же обостренное чувство справедливости, та же бесшабашная смелость. Игорек был смыслом жизни для Владимира Тихоновича.

Он редко бывал дома – либо в море, либо в командировке. Мальчишки уже дружили, но самого главу семьи сын никогда не встречал.

– Завтра папа приедет! – радостно сообщал Игорь, и мы в такие дни запрещали детям приходить к ним, понимая, как редки встречи Багрянцева с семьей.

Познакомился Сережа с дядей Володей неожиданно. Он шел по нашей нескончаемой лестнице вверх.

– Ты – Сережа? – спросил его спускавшийся военный. – Что же в гости не заходишь? Приходи завтра в обед.

Оказалось, Багрянцев пригласил не в обед, а на обед. Праздничный, с накрытым в гостиной столом, с ножами и десертными тарелками.

Помню такой случай. У Багрянцевых часто ломался замок, сосед – каплей Сергей Григорьев помогал его чинить, рассказывал, что у них дверь иногда была нараспашку.

Однажды Катя прибежала сама не своя:

– Игорь у вас?

– Нет! А что случилось?

– Его нигде нет, мы ему сказали сидеть дома, ключ не взяли.

Мы побежали искать Игоря в разные стороны. Когда я вернулась – Владимир Тихонович быстро ходил возле подъезда. Подбежала Катя:

– Его нигде нет! Ну сделай же что-нибудь…

По-прежнему спокойно Багрянцев вошел в подъезд. На площадке разбежался и выбил квартирную дверь плечом. Дверь сорвало с петель – в прихожей испуганный Игорь. Оказалось, что он ждал родителей и заснул в коридоре, а звонков не слышал.

– Опять сломали! – вздохнул Григорьев и пошел спать.

Надо было видеть, как засветились глаза Владимира Тихоновича, когда он увидел сына.

Игорь рассказывал, что с папой можно делать все на свете.

– Во-первых, он все понимает, – рассказывал мальчик. – А во-вторых, все разрешает.

Екатерину Дмитриевну уместнее назвать строгой мамой. Однажды мы с гостями-шефами на буксире вышли в открытое море. За штурвалом стоял Владимир Шевчук, отец позднее погибшего Алеши Шевчука. На борту – весело и грустно. Вода тихая и яркая. Корабль плывет вдоль мрачных скал, усеянных птицами. На палубе поет контр-адмирал Михаил Кузнецов. Вообще-то он хорошо поет, но тут его никто не поддержал, и была в этом какая-то неловкость. Мы с Катей встали рядом и стали подпевать. Но даже в это время Екатерина Дмитриевна не переставала следить за Игорем, поминутно делая ему замечания:

– Игорь, отойди от борта! Игорь, не наклоняйся низко! Игорь подчинялся неохотно.

– Ну что, жертва воспитания, – спросила я у него, – ни шагу без инструкций?

Он заулыбался.

В самом начале лета к Багрянцевым приехали гости. Рано утром прибегает младший их сын:

– Тетя Аля, можно ваш Сережа поедет с нами на катере?

– Да ты что, Игорек? Будет он там мешать! У вас же гости!

– А папа сказал, чтобы я Сережу позвал.

– А, ну если папа…

– Сережка, одевай скорее теплую куртку, сапоги, – скороговоркой говорил Игорь, помогая одеваться. – На море холодно, ветер такой. Есть ничего не бери, мы уже все взяли.

Они ехали в Ара-Губу, место дислокации нашей дивизии, это семь километров горного серпантина.

– Дядя Володя посадил нас всех в машину, – рассказывает мой сын. – А самому места не хватило, мы с Игорем сидели у взрослых на коленях…

– И сел в другую машину, – подсказываю я.

– Нет, пошел пешком, – уточняет сын.

– Как? Там же далеко!

– Да он потом на попутке доехал, – беспечно машет рукой Сережа. Впечатления о той поездке поистине оказались незабываемыми для моего сына – как они выходили в открытое море, как ловили рыбу, как готовили ее на костре, как лодка чуть не перевернулась, когда дядя Володя навалился на борт.

Багрянцевы все верующие, но, я бы сказала, умеренно верующие. Уже после гибели «Курска» в прессе появлялись «сенсации,» что младший сын готовится в семинарию. Конечно, это было неправдой. Дима, старший сын, тогда учился в военном училище, Игорь тоже собирался стать военным. В семье трепетно относились к общему образованию – когда Дима сдавал выпускные экзамены в школе, вся семья ходила на цыпочках, чтобы не мешать. Игорь кроме того ходил на баскетбольную секцию.

Но, разумеется, какая-то часть жизни мальчишек была связана с церковью. Они помогали ее обустраивать, выступали на концертах, участвовали в конкурсах. Все это не мешало им быть просто мальчишками – озорными, веселыми, беспечными.

Накануне последнего выхода в море Владимир Тихонович звонил семье в Севастополь, куда они уехали отдыхать.

– После этого звонка, там, в Севастополе, – рассказывала Катя, – Игорь заплакал: тяжело, навзрыд.

Я потом звонила Багрянцевым в Санкт-Петербург – Екатерины Дмитриевны дома не было.

– Как Сережа? – спросил Игорь, потом помолчал и вздохнул. – Таких друзей, как в Видяево, у меня уже не будет. Здорово все было…

Беззаботные улыбки, детские головки, мелькающие среди зарослей Иван-чая… Летнее незаходящее солнце… Багрянцев, который пытается подтянуться на нашем турнике… Игорь смотрит на него и хохочет…

Мы были счастливы тогда.

Эхо событий

Мне надо просто набрать питерский номер – он записан у меня в книжке. Игорь закончил Калининградское военно-морское училище. Мой сын изредка переписывается с ним по электронке, и поэтому я в курсе его событий. Но что-то мешает мне взять трубку и спросить: «Как дела?» Может быть, осознание того, что трагедия для этой семьи никогда не кончится? Или потому что я не смогу сказать то, что так хочется сказать: «Дорогой мальчик! У тебя был самый замечательный отец, который только мог бы быть! И я знаю, как тебе его недоставало все эти годы. Но, может быть, все это время он был все-таки рядом, только ты об этом не знал…