Текст книги "Человек и то, что он сделал… Книга 1. Накануне краха"

– Какое в Югославии соотношение между социалистическим и частным сектором?

– В стоимости основных производственных фондов на долю социалистического сектора приходится восемьдесят семь процентов. Более восьмидесяти процентов конечного продукта создается в социалистическом секторе. Основные позиции частного сектора находятся в сельском хозяйстве, где только четырнадцать процентов пахотной земли принадлежат социалистическому сектору.

– А как выглядит социалистический сектор?

– Он возник сразу же после победы революции. В основном на базе национализированных крупных землевладений. После аграрной реформы в стране появились первые государственные сельскохозяйственные предприятия – имения. Ныне среди них есть хозяйства, владеющие десятью – пятнадцатью и более тысячами гектаров обрабатываемой земли. Особенно крепко стоят в Югославии агропромышленные объединения, в которых сельское хозяйство органически соединяется с промышленной переработкой его продукции! На некоторых из них я побывал. В частности, на агропромышленном комбинате «Белград». Он расположен в тридцати минутах езды от столицы, специализирован на обеспечении Белграда свежими продуктами. Комбинат огромный! Он имеет восемьдесят пять тысяч гектаров земли, десятки промышленных предприятий. В его составе агроэкономический институт. Хозяйство занимается растениеводством и животноводством молочно-мясного направления. Такие комбинаты не только перерабатывают продукцию. Они имеют десятки фирменных магазинов в ближайших городах страны и продают в них мясо, овощи, фрукты, молоко. Комбинаты имеют выход и на внешний рынок, где реализуют свою продукцию и закупают необходимое оборудование, сырье и материалы.

Кроме того, в Югославии существуют различные формы кооперирования единоличных хозяйств. Если захочешь подробно узнать о них, то в этой книге есть специальный раздел.

– Судя по количеству земли, – вспомнил Григорий, – видимо, больше всего сельской продукции производит частный сектор?

– Я бы этого не сказал. Хотя в социалистическом секторе трудится четыре процента крестьян, а в частном – девяносто шесть. И тем не менее на долю социалистического сектора приходится почти половина товарной продукции отрасли! Дело в том, что у «частников» очень низкая товарность. Социалистический сектор, например, дает двадцать семь процентов всего объема пшеницы, а индивидуальный – семьдесят три. А по закупкам они поменялись местами: семьдесят три и двадцать семь. Производство кукурузы в социалистическом секторе составило четырнадцать процентов, а закупки – сорок.

– А что представляет собой частный сектор?

– В нем все время идет дробление частных владений на мелкие и мельчайшие участки. – Васильев открыл журнал – вот взгляни, обзор на эту тему за последние десять лет. Картина складывается такая:

Число хозяйств до пол гектара увеличилось на двадцать пять процентов;

от половины до гектара – на десять процентов;

от одного до двух гектаров – на полпроцента.

Количество хозяйств размером от трех и более гектаров уменьшилось:

от четырех до пяти гектаров – на восемь процентов;

от пяти до восьми гектаров – на десять процентов;

свыше восьми гектаров – на девятнадцать процентов.

– Это новое явление, – удивился Комаров. – Во всем мире происходит обратный процесс…

– Совершенно верно, – подтвердил Васильев.

– Скажи, а каково соотношение между номинальными и реальными доходами?

Васильев отыскал нужный лист и ответил:

– За пять лет номинальные доходы увеличились в три с половиной раза, а реальные – на десять процентов. В последние годы рост доходов довольно заметно опережает рост производительности труда. Это один из факторов, и довольно существенных, ведущих к инфляции, к разрыву между номинальными и реальными доходами.

– Я читал, что в Югославии есть специальный централизованный фонд, предназначенный для ускорения развития отсталых в экономическом отношении республик. Что он собой представляет?

– Этот фонд не очень солидный – примерно на 0,5 процента всех доходов хозяйственных организаций. Разрыв в уровне экономического развития по-прежнему остается весьма заметным. Производство, например, национального дохода на душу населения в таких республиках, как Босния и Герцеговина, Черногории и Македония, составляет лишь семьдесят процентов к среднеюгославского и тридцать восемь процентов к уровню Словении. При этом надо иметь в виду, что разрыв не сокращается, а увеличивается. Это ведет к тому, что и личные доходы по республикам и краям заметно отличаются. Самой развитой в экономическом отношении считается Словения. Личные доходы здесь на шестнадцать процентов выше, чем в целом по стране, и на тридцать три процента по сравнению с Македонией.

Васильев взял новый листок со стола:

– Вот как разнятся доходы работников транспорта. В Белграде и Загребе они на двенадцать процентов ниже, чем в Словении, в Скопье – на девятнадцать, а в Титограде – на двадцать пять процентов. Примерно такая же картина в строительстве. Большая пестрота в доходах и у работников общественных и государственных учреждений, хотя все союзные ведомства находятся в Белграде. Тем не менее в Белграде и Загребе оплата этой категории сотрудников ниже на шесть процентов. Еще большее колебание в сельском хозяйстве. В Словении доходы работников в этой отрасли, например, выше против Сербии на шестнадцать процентов, а Боснии и Герцеговины – на тридцать шесть, Македонии – на сорок один процент.

– Как распределяются в Югославии средства на капитальные вложения?

– Раньше примерно двадцать процентов этих средств оставлялись в хозяйственных организациях, а восемьдесят находились в руках государства, что хорошо сказывалось на поддержании пропорционального развития экономики.

Реформа дала право оставлять в распоряжении хозяйственных организаций до семидесяти процентов средств на капитальные вложения. Мотивировали это решение тем, что, мол, объекты, которые строятся административным путем, т. е. из фонда государственных средств, малорентабельны, а порой и убыточны. То, что строится из фондов предприятий, высокорентабельно и быстро окупается! Хозяйственным организации-де лучше знают, куда направлять капиталовложения. Об этом мне много, в частности, рассказывали руководители Хорватской хозяйственной палаты. С ними, конечно, трудно согласиться. Смотря с каких позиций и как определять рентабельность! Государство вкладывает средства, которые оно имеет, в такие отрасли, как энергетика, сельское хозяйство, добывающая промышленность и другие сырьевые отрасли. Они, как правило, малорентабельны. Но ведь без них и пропорциональность развития народного хозяйства затрещит по швам, и диспропорции появятся! Хозяйственные организации же вкладывают свои средства туда, где можно больше получить отдачу. И в кратчайший срок. Приведу такой пример.

Я был на агропромышленном комбинате в Словении «Эмона». У пего немало достижений. Я поинтересовался, куда они направляют очередные капиталовложения? Оказалось, срочно заканчивают строительство пансионата на Адриатике.

«Вы же агропромышленное объединение, а строите пансионат?» – удивился я.

«Это очень выгодно», – ответили мне.

Ларчик открывается просто. Пансионат они построили для того, чтобы получать валюту в сезон. Они посчитали, что окупится этот объект за год-полтора, а затем будет давать солидную чистую прибыль… Я поинтересовался тогда: будут ли в пансионате отдыхать сотрудники «Эмона»?

«Кто пожелает, пожалуйста, но в сезон это обойдется очень дорого».

И это действительно так. Цены в летний сезон в пансионатах очень дорогие. Сопровождавший меня, например, подсчитал, что союзный секретарь (министр) с женой и двумя детьми на свой заработок сможет прожить в хорошем пансионате неделю. Поэтому среди отдыхающих большинство иностранцы. Туризм в стране стал мощным источником получения выгоды. В этом плане пансионатам, гостиницам, ресторанам и другим туристско-развлекательным заведениям, прямо скажем, повезло. Если – же смотреть на подсобное использование капитальных вложений с позиций всего общества, то тут нетрудно обнаружить недостатки. Развитие сезонных пансионатов получается гораздо выгоднее объектов добывающей и перерабатывающей промышленности. Но разве это может предотвращать диспропорциональность в развитии народного хозяйства? Разумеется, нет! Определять рентабельность с позиций отдельного коллектива, а этого объективно требует закон вредности, – значит еще более обострять, а не решать социально-экономические проблемы. Такой подход в экономике вызывает увеличение разрыва в личных доходах и уровнях экономического развития республик и краев.

Васильев посмотрел на часы и, спохватившись, стал быстро собирать разбросанные на столике материалы.

– Пора собираться. Мне надо еще позвонить дежурному и посмотреть макет очередного номера.

В чем разница между югославским и советским социализмом? Югославский социализм – это институционализация того что у нас называлось «теневой экономикой» и с которой при всех последних генсеках боролись много и безуспешно. В конце концов, в борьбе общества и спекулянтов победили спекулянты…

Тем не менее – Югославия рухнула так же, как рухнул СССР. И тут встает вопрос, что было в этом процессе первично – курица или яйцо. То есть, экономические трудности породили новую вспышку национализма – или национализм всегда был, а экономические трудности стали не более чем предлогом к давно чаемому некоторыми «национальному возрождению». Мне кажется – скорее первое, но с оговорками конечно. Национализм был всегда, сохранялся в каких-то формах – но именно экономические трудности подстегнули поиск виноватых, который перерос в простую как дубина неандертальца формулу – ща отделимся, все будем оставлять себе и заживем…

Мы не знаем, как бы мог закончиться югославский эксперимент в других экономических условиях. Я нигде не видел исследований на тему, что было бы, если бы не начал обваливаться весь Восточный блок, если бы не был дискредитирован коммунизм, если бы не пришел к власти сербский националист Слободан Милошевич, если бы в Хорватии не нашлось похожего ему диссидента (с погонами генерала) Франьо Туджмана, если бы вообще югославский эксперимент проводился где-то в другой стране, не состоящей из частей, имеющих сложную и долгую историю обид друг на друга.

Понятно, что экономические разрывы не сгладили, а обострили давние обиды. Но ведь и политика СССР по выравниванию – дала сбой! Из СССР попросились в первую очередь самые благополучные прибалтийские республики. Предотвратили ли вложенные в них союзные средства взрыв сепаратизма? Нет! И в югославском кейсе первой попросилась на выход самая благополучная из всех республик – Словения. Думаю, и там подумали – отделимся и не будем ни с кем и ничем делиться. Второй – имеющая давний опыт агрессивного национализма Хорватия – но ведь и она не была нищей. Хорватия имела практически монопольный выход к побережью – а это свободные цены, валюта и т. д.

Югославия дала нам термин, которого не хватало поздним советским идеологам – технократия. Технократический конфликт – это противопоставление и конфликт изначальной идеологии, на которой строилась страна (движение к коммунизму) интересам развития промышленности и народного хозяйства, представляемых директорским корпусом и профильными министерствами. Конфликт этот сложный, на примере СССР не изученный и не изучаемый. И не факт что решаемый – в условиях Холодной войны и требований постоянного завоевания тех или иных преимуществ, непрекращающейся гонки за лидером (США) интересы развития производства были почти тождественны интересам выживания нации и государства. Если мы не можем производить хотя бы самое совершенное оружие – мы обречены погибнуть в катастрофической войне, причем отсталость, замеченная соперником – эту войну способна сама по себе вызвать.

И вот, постепенно требования технократов по повышению эффективности экономики – начали размывать идеологический фундамент государства. Рост равенства, как и должно, было быть при движении к коммунизму – стал заменяться фактическим ростом неравенства, а требования сокращения расходов стали главнее требований повышения уровня жизни людей – всех людей. Постепенно экономические показатели превратились из средства в цель. Хотя по факту, сокращения расходов на зарплату добиться не удалось – наоборот, люди научились обманывать систему и получать все больше и больше незаработанного дохода.

Разворот к капитализму не был стихийным, он вызрел как раз как итог требований технократии о повышении эффективности. Причем первым технократическим вождем СССР, скорее всего – следует считать И. Сталина. Отступление началось уже тогда.

Таким путем прошла не только Югославия, таким же путем прошли и СССР и Китай – то есть можно предположить, что в технически развитых, участвующих в мировой конкуренции государствах – движение к коммунизму или социализму в принципе невозможно. Однако, путь каждой из этих стран разный, и наиболее удачный – у Китая. Китай сумел сделать две вещи

1. В отличие от СССР и Югославии привлечь иностранных инвесторов. Развитие Китая – шло с опорой не на свои, а на чужие силы, и структуру экономики определял не сам Китай, а иностранные инвесторы, которым Китай сдавал напрокат землю и рабочую силу. Это гарантировало Китай от перекосов и производства продукции, не востребованной на мировом рынке. В итоге – если в Югославии и СССР преобразование шло как легализация теневой экономики – то в Китае этой теневой экономики просто не было. Китай сделал частное предпринимательство в рамках коммунистической системы легальным еще до того, как оно появилось и стало нелегальным. В итоге в Китае так и не появилось мощной теневой прослойки экономики, отравляющей общество и государство.

2. В Китае удалось сохранить господство компартии при проведении экономических реформ – то есть движение к капитализму возглавила сама партия. Затем благодаря партии Китай стал выигрывать мировое экономическое соревнование. В Китае – если где-то работают три коммуниста – должна быть партийная ячейка. Надо писать отчеты. В отчетах писать, чем занимается производство. И если китайцу прикажут скопировать чужой патент или ноу-хау и принести в райком партии – он обязан это сделать, иначе он станет врагом народа.

Югославский путь экономики – был самым близким и доступным для понимания путем экономических реформ, какой могли рассматривать советские реформаторы. Его и рассматривали годами в экономических журналах, его учили, потом и повторили. И это было страшной ошибкой. Китайский путь – никто не понял, не осознал, не описал – ввиду идеологической враждебности между СССР и Китаем. Враждебен Китаю был Горбачев и это было взаимно. Вот поэтому – Китай сегодня спорит за лидерство с США, а СССР быстро повторил путь Югославии. Неправильный мы взяли ориентир.

СССР перед Катастрофой: Эксперимент при Андропове

Юрий Владимирович Андропов, председатель КГБ ставший генеральным секретарем ЦК КПСС был человеком очень и очень неординарным. Уже тот факт, что не имевший никакого отношения к разведке Андропов не только смог руководить КГБ шестнадцать лет, создав самую мощную в мире спецслужбу – говорил о его способностях. По воспоминаниям ветеранов КГБ Андропов не только научился, но и внес личный вклад в теорию разведывательной и контрразведывательной деятельности, планирования операций. Будучи самым информированным человеком в СССР – Андропов хорошо знал реальные беды советской экономики. И это были не только несуны, это были еще и серьезные искажения в планировании и выполнении планов, в самой системе, подталкивающей предприятия к расточительности, о которых предупреждал Д. Валовой. И вторая проблема была посерьезнее первой – ни один несун не мог унести столько, столько ежеминутно, ежечасно проматывалось, спускалось в трубу, разбазаривалось.

Шокирующее заявление Андропова – мы не знаем общества, в котором живем – свидетельствует о понимании им серьезности всей ситуации в стране…

Про борьбу с коррупцией, массовые аресты, суды над проворовавшимися политиками и хозяйственниками (то же дело Гастронома № 1) известно хорошо. Гораздо менее хорошо известно о масштабном экономическом эксперименте 1983 года.

Суть эксперимента – попытка поднять ответственность предприятий по поставкам (почему и как предприятия мухлевали с планом – описано ранее по Д. Валовому). Эксперимент начался в в двух союзных министерствах (Минтяжмаше и Минэлектротехпроме) и трех республиканских.

Ставка была сделана на изменение системы мотивации – увеличение поощрения при выполнении плана и санкций за невыполнение. При 100 % выполнении обязательств по поставкам – премиальный фонд разрешалось увеличить на 15 %, вместо 10 % ранее. Льготный процент невыполнения, при котором премиальный фонд все же создавался, но в меньшем размере – ликвидировали вовсе.

Итоги эксперимента были… сомнительными. В первую очередь – в успехе были заинтересованы сами министерства (в случае провала ждали оргвыводы), потому участники эксперимента снабжались в приоритетном порядке, что само по себе эксперимент обесценивало – ведь именно из-за проблем со снабжением и был бардак. Кроме того, эксперимент привел к тому, что предприятия начали отказываться от сложных заказов, беря только то, что смогут выполнить наверняка.

Главная причина проблемы – невозможность предприятиям самим выставить цены на свою номенклатуру изделий с тем, чтобы сделать одинаково выгодным весь свой ассортимент – решена не была.

Видимо, понимали это и сами участники эксперимента. Вспоминает Евгений Ясин

В те годы в ЦЭМИ АН СССР под моим руководством изучался ход эксперимента в Минэлектротехпроме. В частности, было проведено два тура опросов руководителей предприятий по сопоставимой программе: первый – в октябре 1984 г. (10 месяцев эксперимента), второй – в августе 1985 г.

Итоги опросов показали снижение доли положительных оценок во втором туре и усиление уверенности в том, что условия эксперимента не будут выдерживаться и его вскоре свернут. Так оно и вышло.

Был задан вопрос: можно ли ожидать от эксперимента качественного скачка в развитии и повышении эффективности производства. В первом туре доля положительных ответов составила 78 %, во втором – только 63 %. Доля уверенных в обратном выросла с 16 до 34 %. На вопрос о том, необходимы ли дополнительные крупные и комплексные меры по перестройке хозмеханизма, ответ был почти единодушным: первый тур – 86 %, второй – 93 %.

Была попытка прощупать в ходе опросов отношение директоров к подлинным рыночным реформам: либерализации цен и демонтажу планово-распределительной системы. За договорные (свободные) цены взамен предусмотренных экспериментом надбавок к прейскурантным ценам, за знак качества или «новую высокоэффективную продукцию» высказались 42 % в первом туре (22 % не выразили мнения), во втором туре – 55 % (не имели мнения 10 %). За отмену фондирования своей продукции высказались в первом туре 48 %, во втором – 46 %, противников этой меры было в первом туре 30 %, во втором – 42 %; видимо, почувствовали опасность самостоятельной организации сбыта. Но от планирования производства сверху хотели отказаться во втором туре 67 % против 53 % в первом. Отказ от фондов и нарядов в снабжении поддерживали в первом туре 41 % директоров, во втором– 35 %, тогда как против новшеств высказались 58 %, на 10 % больше, чем в первом туре, – боялись дефицита.

Я привел данные давно забытых обследований не только потому, что сам их проводил, но и еще по одной причине: когда сейчас критикуют рыночные реформы, забывают настроения того времени. А они в среде руководителей предприятий явно склонялись именно в сторону рыночных реформ, хотя и не без сомнений.

Таким образом, можно с уверенностью сказать – Перестройка как серия реформ началась не по воле Горбачева, она началась ранее. Горбачев только придал ей ускорение и возможно, направил в несколько другую сторону, чем это изначально планировалось.

СССР перед Катастрофой: Интеллигенция

Советский союз был прямым продолжением Российской Империи, и культура – после безумия двадцатых – тридцатых с поисками новых форм стала отходить к классике. И как только стали жить немного лучше – так появилась и стала разрастаться (как плесень) интеллигенция. Общественная группа, которая погубила одну страну и прицеливалась на другую.

В чем была суть интеллигенции.

Интеллигенция глубоко презирала то общество, в котором жила, прежде всего, за его мещанство – но одновременно с этим любила и пыталась его спасти. Правда, если задать вопрос от чего спасти – мало кто из интеллигентов смог бы на него ответить. Спасти от мещанства – но это означает разрушить с таким трудом создаваемый мир хоть какого-то материального благополучия – как, в общем-то, и произошло. У русской интеллигенции нет, и никогда не было десяти заповедей, и она не позаимствовала их из христианства – так что русский интеллигент был свято уверен, что народ живет неправильно, а как правильно – не знал. Внешне это выражалось в каком-то мучительном, непрекращающемся поиске альтернативной христианству истины – поиск этот шел всюду и постоянно, в основном искали в литературе, каждый интеллигент мечтал написать «нетленку» и почти ни у кого это не получалось. Многие от того уходили в алкоголизм как способ ухода от реальности. А.Н. Яковлев под конец жизни ударился в буддизм. Факт тот, что русская интеллигенция не приняла ни дореволюционное государство с его православием, ни советское с его коммунизмом – но никакой альтернативы хотя бы в области морали не создала, хотя и мучительно пыталась.

Мария и Аркадий Дубновы, «Азарт и стыд семидесятых»

Слишком много читали. С преувеличенным вниманием относились к роли театра (или кино, или классической музыки) в своей жизни. Хранили театральные программки. Вели дневники художественных впечатлений. Писали письма, в которых главными вопросами оказывались вопросы о смысле жизни. Собирали книги философов и даже пытались их читать. Могли ночь простоять за билетами в театр. Могли встать в шесть утра и поехать занимать очередь на выставку.

Самым свободным оказывалось время, проводимое на работе. Там вязали платья, обсуждали романы Торнтона Уайлдера, бесконечно пили чай. В обеденный перерыв уходили в кино. Отпуск – 24 рабочих дня, и совсем не жаль было часть этого отпуска потратить на поездку в деревню Константиново. Потому что в следующем году снова будет отпуск, да и за участие в демонстрации или за работу на овощной базе обязательно дадут отгулы.

Легкость бытия в рабочее время компенсировалась непрерывным преодолением трудностей после работы. Все, даже самое элементарное, достигалось гипер-усилиями. Нельзя было просто пойти и купить вкусную еду, красивую одежду или хорошую косметику. Куры продавались недоощипанные, синюшные. На кусок мяса в магазине продавец специально клал кусок кости, «в нагрузку». А, что напоминать… Спросите, если не знаете. Нужно было либо «выиграть» продуктовый заказ, либо уметь «вступать в отношения» с мясником. Или с директором магазина. Самыми вкусными оказывались блюда, которые приходилось трудно и долго готовить. Самая красивая одежда – не из магазина, а та, что сшита своими руками. А лучше всего купить эту одежду у фарцовщиков, но это тоже нужно было суметь. Лучшая косметика – маска из геркулеса…

Преодоление трудностей, причем любых, и необязательно бытовых, было лейтмотивом того времени и воспринималось как норма жизни. В советской идеологии настоящее ценилось гораздо меньше светлого будущего или героического прошлого. Настоящее нужно было «проскочить», перебороть, перетерпеть – ради будущего счастья детей и всего человечества. Идеологическое пренебрежение к настоящему и повседневному так или иначе отзывалось в интеллигентских представлениях о жизни. Идея комфорта, устроенного и красивого быта не была доминирующей – и не только оттого, что на качественное обустройство дома уходило бы слишком много сил. Энергию принципиально тратили совершенно на другое.

Марксизм, который многие не принимали, но с которым вынуждены были мириться, все равно оказывал влияние на умы. Ежедневная и многолетняя идеологическая задача «воспитания сознательности масс» обернулась гипертрофированным отношением к печатному слову вообще, и к искусству и литературе в частности. Слово не имело права оказаться пустячком или безделицей, разве что сквозь такую «пустячность» проглядывал глубокий концептуализм. В большинстве художественных текстов (литературных, публицистических, искусствоведческих, театральных, киношных или даже живописно-графических) искали ключ к пониманию смысла жизни. Людям казалось, что смысл жизни зашифрован в культуре, и необязательно в той, что ходила в самиздате. С пристрастием читали Шекспира. Спорили на хрущевской кухне о поэзии Возрождения: где там поэзия, а где – Возрождение? Передавали друг другу книгу о современном кино Великобритании и назубок знали список из десяти лучших кинорежиссеров мира.

Кроме того, простота и бесхитростность подцензурной культуры, которые воспринимались часто как примитивность, вызывали ответную реакцию: людей тянуло к сложности. Недоверие к открытым словам вело за собой убеждение: правда должна быть «закодирована», трудно доставаема. Обо всем нужно было составить собственное мнение, официальной критике не доверяли. А значит – разыскать книгу, о которой говорят, и прочесть. Попасть на спектакль – и самому понять.

Жить легко значило жить неправильно. Девиз «Нет проблем!» воспринимался как показатель ущербности и даже духовной обделенности. Самоуважение приходило, если ты мучился над «проклятыми вопросами», зашифрованными в художественных текстах. Или хотя бы мог их сформулировать.

В этом был азарт того времени – лично дойти до сути этих вопросов. Казалось нормальным читать между строк, разгадывать театральный эзопов язык, продираться сквозь нарочито усложненный стиль искусствоведческих или литературоведческих работ, ходивших в «самиздате»…

Советская жизнь казалась прозрачной, предсказуемой, ее основы – незыблемыми. Известно, что было вчера, что ждет завтра. Известны правила поведения. Правда, правила эти каждый определял для себя сам, в зависимости от степени собственного конформизма. Люди по-разному определяли для себя степень дозволенного. Кто-то читал Солженицына, но отказывался хранить дома Марченко. Кто-то составлял «Хронику текущих событий», а кто-то говорил: «У меня семь человек в роду пострадали, я старался по возможности не выходить за рамки». А кто-то пожимал плечами: «Вся эта возня Максимова, Владимова не имела смысла… Это были игры части интеллигенции. А мы занимались реальным делом – и только это имело значение».

Сама интеллигенция при этом не была каким-то образцом для подражания. Ее отличительными чертами были:

– Алкоголизм. Немалая часть советских интеллигентов была алкоголиками. Выпивка была частью повседневности. Алкоголизм не был в этой среде чем-то порицаемым, алкаши не были социальными изгоями – они спивались годами, издевались над родными и близкими, им сочувствовали. Бутылка водки была для русских гуру тем же, чем для индийских конопля – средством расширения сознания. Под бутылку совершались преступления, разрушались семьи – все было нормально.

Из книги Жизнь замечательных времен 1970-1974

Как вспоминает его приятель Вадим Тихонов, которому он и посвятил свою поэму: «Выпивка для Венечки была работой. Он так говорил: «Человек отличается от животного тем, что пьет водку». От выпивки человеческое тело становится дряблым, а душа твердой. Когда выпить было нечего, мы изобретали коктейли. О них Веничка в поэме написал. Все составляющие компоненты перепробовали. Однажды даже какое-то германское средство на синтетической основе пили. У Венички начались такие страшные почечные колики, что он, бедняга, по полу катался. Я его спрашиваю: «Тебе действительно совсем плохо?» А он говорит: «В чудесном месяце мае распустились почки. Помнишь, у Гейне?» Сохранить остроумие, когда ты испытываешь такие муки, мог только Ерофеев. Если на столе стояла бутылка какой-то сомнительной и незнакомой жидкости, все предупреждали Ерофеева: «Не пей, мало ли что может случиться». Он говорил: «О, поверхностные люди, в этой жизни все надо испытать». Ерофеев брал этот стакан и пил. Мы сидели и ждали. Минут через десять он опрокидывал второй. «Тогда и нам наливай», – говорим…»

– Лживость. Советская интеллигенция отличалась особенной формой корпоративной лживости. С одной стороны – ложь государства, которая была повсеместно и в общем то считалась «ложью во благо»– как бы давала моральное право лгать всем и по любому поводу. С другой стороны – интеллигенция в позднем СССР превратилась в корпоративную касту, и как и любая каста обладала мощными инструментами коллективной самозащиты. Каждый член касты обязан был утаить все плохое, что он узнал о другом члене касты, а если нужно – то и солгать в ее защиту. Кто не выполнял – моментально оказывался изгоем. Крики «вон из профессии!» – это не выдумка.

Мария и Аркадий Дубновы, «Азарт и стыд семидесятых». Из воспоминаний Шапиро Надежды Ароновны, учителя московской школы

Сказать, что мы жили в непрерывном кошмаре, я не могу. Я не была птицей, которая бьется о прутья клетки. Но были правила игры. Местами бывало очень противно, но было понятно, что ничего другого никогда не будет. Например, о нас судили не потому, что мы говорили, а по тому, что мы не говорили. Например, говорила слово «Бог» на уроках по Достоевскому и тут же не поясняла, что Бога нет.

– Двуличность и цинизм – ну тут все проистекает из предыдущего. Что характерно – советское государство так и не смогло набрать из среды интеллигенции корпус «проповедников коммунизма». Коммунизм по факту уже умер – но советское государство упорно гальванизировало его труп.

Мария и Аркадий Дубновы, «Азарт и стыд семидесятых». Из воспоминаний Шапиро Надежды Ароновны, учителя московской школы

В 1982 году я работала в очень идеологизированной английской школе. Мы читали рассказ Бабеля «Письмо» из «Конармии». И я спрашиваю у детей: «Что это такое? Это правда, ложь? Это мог написать белогвардеец?» Дети были потрясены. А один мальчик сказал: «Может, это и правда, но такая правда нам не нужна».

В этой же школе парторг мне сказал:

– Н. А., про вас дети говорят, что вы воспитываете у них двурушничество.

– ?!

– Вы объясняете детям, как говорить на экзамене, а потом рассказываете, как было на самом деле.

А там директор приглашал к себе в кабинет старшеклассников чай попить и поговорить «по душам», «без учителей»: мол, какие претензии и т. д. И они на это ловились…