Текст книги "Король и Шут. Между Купчино и Ржевкой…"

15. Два вора и монета

Балу. Все музыканты обожали эту песню. Особенно на концертах играть.

Князь. Да и мы с Михой тоже, тем более что в ней я написал небольшой пролог, разложил его по ролям. Вся песня построена на диалоге двух персонажей.

Балу. И в группе всех вдохновляло, что ты постепенно перестаешь быть просто сказочником-стихоплетом, а становишься равноправным вокалистом.

Князь. Сейчас, с колокольни нынешнего времени, я с ностальгией вспоминаю, как оригинально смотрелся такой вот панко-скоморошеский вокальный тандем. Хотелось больше таких песен, и Горшок тоже частенько предлагал мне написать что-то по ролям, но на практике далеко не все мелодии подходили для этого.

Песня «Два вора и монета» стала лидером в этом стиле. Теперь что-либо другое сложно представить на эту музыку. В сюжете этой песни был спор двух бродяг, но наши слушатели не знают, что крылось за этим театральным спором. Нужно было на сцене разыгрывать сюжет, и Горшок начинал в мою сторону кидать экспрессию. Я отвечал ему тем же, но частенько мы заигрывались и начинали бороться на сцене, не желая друг другу уступать. Очень смешно! К слову, на протяжении всего времени мы постоянно возвращались к вопросам: кто из нас лучше борется, кто сильнее, и кто кого положит на руке. Мне сложно сказать, сколько вообще раз мы с Горшком валялись по полу. У него перманентно появлялась тяга помериться со мной силой, особенно в те времена, когда я качался. Чего только стоила борьба в Киеве возле гостиницы на газоне после рок-фестиваля, где мы поломали все клумбы и под одной из них нашли чью-то заначку конопли. Эту фигню наблюдали музыканты других групп. Смешно, что и охрана не вмешивалась. Все было, разумеется, по-доброму. А спарринг на кулаках в каком-то городе в шесть утра в горшковском номере после совместного распития? Я ему сказал, что он уже не такой боец, как в «тамтамовские» годы, и его бокс уже не тот. Я сказал, что если встану в защиту и не буду нападать, то он вообще не сможет меня пробить. Так и получилось. Он рьяно меня атаковал, но я читал все его удары и парировал. Градус у обоих был хороший. Потом произошло следующее: при очередном его выпаде я увидел, что у меня мизинец вывихнут в обратную сторону. В те времена у нас еще не было айфонов и инстаграммов, поэтому я это не сфоткал. Мы несколько секунд смотрели на это, как два барана, затем я дернул себя за палец, вернул его на место, и мы как ни в чем не бывало продолжили поединок. К слову, вывих на утро конкретно опух и заживал полгода.

16. Любовь и пропеллер

Балу. Тоже новая. С попыткой записать «грузинский хор» в середине и конце.

Князь. Текст песни был написан по наитию. Когда появились первые строчки о любви, я решил, что допишу песню в прикол и даже показывать не буду. Но в финале понял, что получилось забавно. Горшок любовную тематику старался не исполнять, но альбом «Камнем по голове» был своего рода экспериментальным, и мы готовы были пробовать разные фишки. Его, конечно, коробило, что начинается произведение с таких, как бы попсовых слов, но общими мыслями пришли к тому, что фактор стеба перевешивает. Несомненно, ассоциации с Карлсоном тоже присутствовали, (смеется)

17. Камнем по голове

Балу. Моя самая любимая вещь в альбоме. Есть песни, которыми хочется гордиться, даже если ты просто рядом стоял и чуть-чуть помогал. Расскажи об истории ее создания с самого начала.

Князь. Среди моих демок была одна забойненькая вещичка с оригинальным текстом. Я очень хотел заинтересовать ею Горшка, но он очень сильно варился в собственных композиторских задумках. Каждый раз, когда он приходил ко мне, я ставил на магнитофоне свои новые музыкальные находки, и он либо критиковал, либо соглашался, что тема неплохая. Эту песню он заценил, но не более того. Однажды он неожиданно попросил у меня этот текст для своей музыки. Признаться, я согласился не сразу. Так и появилась песня «Камнем по голове». Но самое забавное, что я давно забыл про ту свою мелодию, пока случайно не обнаружил старую демозапись в своем архиве. И тут меня осенило, что Миха со свойственной ему изобретательностью создал новую песню на основе моей старой. То есть, он убрал бридж, изменил стиль исполнения куплетов и слегка поменял мелодию в припевах. Я сразу этого и не заметил. А вот так вот звучали слова в бридже:

 
«Шумел веселый маскарад,
Чудесных образов слияние,
Лишь проходимец был не рад.
Он был в ужасном состоянии».
 

Это один из моих любимых текстов, хотя, когда люди задумываются над его содержанием, то не все понимают, о чем там идет речь. На одном из концертов поклонники поднимали листки с вопросом, жив ли персонаж песни? На самом деле песня о том, как неприятность может поменять психологическое состояние человека. Первое название песни было таким: «Камень, испортивший праздник». Наш герой мечтал оказаться на празднике в маске рыжей обезьяны, что уже само по себе идиотское желание. Но после того, как камень упал ему на голову, у него образовалась ненависть ко всем окружающим. Между прочим, этот текст и дал название всему альбому – «Камнем по голове».

18. С тех пор, как он ушел

Балу. Новая песенка. Аранжировка возникла очень смешно. Горшок долго пытался мне объяснить, чего он хочет добиться на басу. Я ничего не понял и сыграл самое смешное, что мог изобразить. Чисто пошутил. «О! – закричал Горшок. – То, что нужно!» Я не очень поверил и говорю: «Давай тогда и проигрыш такой сделаем?» И наиграл смешной проигрыш, типа канкана (ну, мне так тогда казалось). Тоже пошутил. Горшок утвердил и его. Послушали все вместе, и песня зазвучала по-новому. А про стихи, которые немного выносят мозг, расскажи ты, Андрюха.

Князь. Это была финальная песня в альбоме. Как говорил ранее, альбом писался на одном дыхании. Песня «С тех пор, как он ушел» была замыкающая, и законченный текст я принес в последний день записи вокала. Дело в том, что музыка там была достаточно специфическая, поэтому и текст на нее написать было не так просто. Обычно на классические, жесткие или мелодические горшковские полотна у меня мысль всегда хорошо шла. Панк, фолк, ска – с этими направлениями проблем не было. А вот с такой непонятной стилистикой музыки работать было непросто. Я этот текст в буквальном смысле вымучивал. После такого объема проделанной работы ничего весомого, брутального не приходило в голову, да и нужно ли было здесь что-то крутое? В общем, в итоге получилось нечто весьма забавное. Чисто теоретически я мог сказать, что сейчас текст не вяжется, мы эту песню к следующему альбому подготовим. Но я реально не хотел, чтобы все увидели, что с какой-то работой я не справился. Я хотел, чтобы люди не сомневались в моих возможностях. (смеется)

19. В доме суета

Балу. Еще одна новая песня. Появилась незадолго до записи в студии. Горшок принес уже готовую версию, включая басовую партию. Яха только гитарной красоты от себя добавил.

Князь. Текст о человеке, который находится внутри своего сна и видит картинки из загробного мира, а во внешнем мире его не могут разбудить. Достаточно мрачная тема.

20. Лесные разбойники

Балу. Когда эта песня у тебя родилась?

Князь. Эту песню некогда я под гитару орал во дворе. Не помню, почему мы ее включили в «Камнем по голове», – то ли я настоял, то ли Горшок предложил, не помню.

Балу. А я помню этот момент четко. У нас два дня было на запись болванок, и к концу первого Горшок вдруг говорит: «У Андрюхи есть еще песня про разбойников, разбойники – наша тема». А мы-то не то что аккордов не знали, мы даже ее и не слышали.

Князь. Прямо на студии сделали?

Балу. Репетировать и разбирать нам ее было негде и некогда, и мы попросились 15 минут посидеть в церкви (в смысле в студии, ведь студия в церкви), в уголке, прямо у бокса, где бас-гитара записывалась. На корточки сели и накидали основы. Хотели, как посмешнее, да побыстрее, – так и осталось на долгие годы. А знаешь, откуда взялись проигрыши в куплете (A, G:) и после него (G:,G)?

Я их просто так придумал. Хотелось сделать не мелодическую, а графическую гармонию. Просто понравилось, как красиво расположены ноты.

Князь. Ты про переходы между куплетами, да? Это самое путаное место, потому что в первой версии я какую-то фигню играл. А сейчас, когда я ее разбирал со своей группой «КняZZ», тоже долго не мог понять, что там происходит вообще. Давай так и скажем читателям: песня была сделана на шару. Горшок ее предложил, мы подумали 15 минут и больше над ней практически не работали.

21. Мария

Балу. Старая наша песенка. Кстати, тот трек, который сейчас везде стоит как последний на альбоме, вроде записывался значительно раньше – на студии Миши Кольчугина. А на первой кассете было вообще 17 песен. Кстати, стихи…

Князь. «Мария» – крутой текст. Горшок его ассоциировал со своей темой, точнее у меня он ассоциировался с Горшком. Я видел Горшка в кожаных штанах, который сажает рядом с собой в машину мертвую телку. Песня попала в точку. По моим ощущениям, от нее веет панковской эстетикой 80-х годов. Музыкально мы вынашивали ее долго. Пробовали записывать еще до официального релиза. В «Тамтаме» «Мария» шла на ура.

Здесь мы прервем нашу беседу. Продолжение, как говорится, следует.

* * *

– Как дела?

– Зашибись! Только не у меня.

(шутка того времени)

В «Курицце» наше творчество никто не любил. Даже наш компакт-диск выпустили с большой задержкой и самым последним из всего списка команд на лейбле. А на лейбл нас взяли потому, что «Курицца» купила оптом много студийного времени, его не израсходовали и оно пропадало.

Между тем наши поклонники снова показали себя с самой лучшей стороны: кассеты раскупались прекрасно. Собственно (со слов «Куриццы»), мы были единственной группой, чьи кассеты вообще хоть как-то продавались. И нам с этого даже полагались какие-то деньги. Но Пит безжалостно нас обворовывал и даже был пойман за руку, при этом он нагло утверждал, что должен нашими честно заработанными копейками покрыть свои расходы на другие группы. Короче, денег мы не увидели. Но этот удар нас не расстроил, а только сплотил. Это было по-настоящему «Один за всех, и все за одного». Песни писались замечательные, только успевай записывать. Впереди было много событий и открытий. Мы не унывали, верили в свое дело и продолжали творить на радость людям!

32. «Камнем по голове», презентация

Презентация первого «официально» выпущенного альбома «Камнем по голове» происходила в клубе «Ватрушка», в ДК Пищевиков.

Это был знаковый концерт сразу по двум причинам. Во-первых, мы в первый раз играли не просто в клубе, а под наш концерт специально сняли этот клуб. То есть случайных людей не было. Во-вторых, сбылось то, о чем мы с Горшком давно мечтали.

Как-то мы зависали у Шумного как у единственного обладателя видеомагнитофона. Смотрели массу панковских видеосборников, то есть повышали уровень своей культуры (тогда мы, например, первый раз увидели клип Vagabonds группы New Model Army). И вот на одном из видео «Рамонес» был клуб и куча народу, которые войти в него не смогли. Но это их совершенно не смущало, все дружно и радостно распевали рамонесовские песни. И такая, знаете, чувствовалась атмосфера братства и единения… Тут Горшок поворачивается ко мне со светлыми такими глазами и говорит: «Шура, а вот бы и у нас так, а?»

Клуб «Не Бей Копытом», 1998 год. Фото Е. Евсюкова

Так и произошло. Ну, почти так. Панк рок, все-таки. Сначала раскупили все двести пятьдесят билетов на концерт. Потом пожарник за взятку разрешил пустить еще сто человек, за полторы цены билета. Потом охрана за двойную цену пустила еще сотню. Последние пришедшие к началу концерта платили охране какие-то немыслимые деньги. Мы об этом узнали позже, но дело не в деньгах, а в желании людей попасть на концерт любимой группы любой ценой. Напомню, нас не крутили по радио, наших кассет не продавали в магазинах, о телевизоре и речи быть на могло. Услышать наши песни люди могли только у друзей. И переписать. И дать переписать в свою очередь. И вот так, из рук в руки, от человека к человеку, наше творчество текло в народ. А тут оказалось, что народ не только слушает записи, но и ходит на концерты. И это прекрасно, друзья! Ничто так не помогает артисту, как понимание того, что он нужен. Впрочем, это также и мешает.

Фирма, которая организовывала этот концерт, для его продвижения, к сожалению, не сделала ничего. Кончилось тем, что нам пришлось забрать у них афиши и самим расклеивать их по городу. За день до концерта мы собрались у Шумного дабы поставить автографы на первые пять сотен кассет. Подписать пятьсот кассет оказалось не таким плевым делом, каким казалось в начале. Но, заправившись несложными ржевскими коктейлями, мы справились, хотя и провозились чуть ли не до утра. По ходу дела мы стали пририсовывать различные добавления на фото, а потом и писать различные пожелания внутрь вкладыша. Лет через десять я встретил одну семейную пару и узнал, что у них сохранилась кассета с этого концерта с остроумными, но не очень приличными стихами. И хранили они ее как одну из главных семейных ценностей.

Короче, для нас и наших слушателей это был один из первых концертных успехов. Даже не «первый концертный успех», а еще один шаг по дороге, по которой мы вроде и собирались идти. С одной стороны, мы играли только для себя, а, с другой, кем бы мы были без фанатов? В общем, все закрутилось по-настоящему.

Кстати, в журнале «Фузз» позже вышла замечательная рецензия под названием «Нам ДК заманчивые своды». В статье нас жутко поливали грязью и рассказывали, как на улице перед, после и вовремя концерта избивают ногами слушателей. И в конце статьи было написано (цитирую по памяти): «…И правильно избивают, нечего на концерты "Короля и Шута" ходить…» Непонятно, зачем журналист так отозвался о первом успехе молодой группы. Мы ему ничего плохого не сделали и даже не были знакомы. Впрочем, на такую статью мы особого внимания не обратили. Просто поняли, что друзей у нас, кроме фанатов, нет, рассчитывать можно только на себя и, пока мы вместе, нам все нипочем!

33. «Белая полоса»

С удовольствием расскажу вам о еще одном чуде чудном и диве дивном – передаче «Белая полоса». Не так давно милейшая Наташа Крусанова выделила мне качественную копию этой теперь уже культовой передачи, и мы можем сейчас сесть и вместе посмотреть ее на нашем канале архивов:

А я по ходу расскажу немного о том, как все было. Начиналось все довольно буднично. Наташа Крусанова, культовый в определенных кругах режиссер петербургского телевидения, заприметила нашу веселую группу на каком-то фестивале и стала ходить на наши концерты. Мы, понятное дело, об этом не знали. Однако Наташа приняла судьбоносное для нас решение: снять телевизионную передачу о творчестве «Короля и Шута».

Расклад был простой: нам дают автобус, оператора с камерой и прочий фарш, а мы целый день катаемся по городу и снимаем, что хотим. План поездки – полностью наш. Плюс день съемок на Чапыгина, 6. Никакого плана мы не составляли. Идеи просто переполняли нас, и составлять их список казалось глупым, ведь даже если что и позабудешь, всегда можно придумать еще лучше. На всякий случай решили, что возьмем с собой шахматы и как-нибудь это обыграем.

Фестиваль в Манеже, июнь 1995 года. Фото А. Настальская

Прошел месяц или два, мы на съемки не очень надеялись, потому что в такое счастье как-то не верилось. Но в назначенный день подъехал небольшой такой автобусик, и мы поехали по городу. По местам, так сказать, боевой славы. Побывали у стен уже давно закрытого «Тамтама», где лазили через какую-то стенку. На закрытом и торжественном «Петровском», где бегали по снежной целине футбольного поля. С нами, естественно, бодро бегал славный парень Миша Зельдин – с камерой. Поехали на нашу старую точку в Эрмитаж, но проникнуть туда не удалось, и мы поснимали на Миллионной, а на Дворцовой даже поиграли в футбол пустой банкой с какой-то малышней (они победили). Потом поснимали немного по дороге и отправились на Просвет, на точку у Кабана, где и засняли «репетицию». Разумеется, все это происходило под чутким, но совершено незаметным руководством режиссера.

Наташа ненавязчиво попросила нас изобразить процесс придумывания песни. Потом долгие годы этот отрывок из передачи гулял по сети, и все были уверены, что мы реально что-то сочиняем. Мило.

Повторюсь, что у нас тогда был период диких шуток и искрометного веселья, поэтому мы ничего не планировали, были уверены, что вдохновение придет во время съемок. Может, оно и к лучшему. Обошлось без особых безумств.

На второй день снимали в павильоне на Чапыгина. Прекрасные девушки, работавшие там оформителями, построили совершенно сюрреалистические декорации, притащили какие-то огромные катушки от кабеля, из травы и палок сделали что-то невообразимое. Короче, посмотрите сами. Нас гримировали перед каждой съемкой – было очень непривычно и щекотно. Мы то снимались в куче лампочек, свисающих с потолка, то в декорациях, то изображали тени в дыму, то танцевали до упаду. Наташа проявила себя как настоящий профессионал и сделала свою работу четко и правильно. Прямиком в вечность. Мы со всеми прекрасно поладили, а с Наташей и ее сыном Платоном даже подружились.

Напомню, это была просто музыкальная передача по питерскому ТВ, но благодаря тому, что все было сделано отлично, мы смогли нарезать из нее музыкальные номера и долгое время выдавали их за видеоклипы. Кстати, успешно.

Забавный курьез рассказал позже затейник и весельчак Шумный. Дело в том, что в России МТВ распространялось следующим образом: в Москве снимались оригинальные передачи, записывались клипы и прочий контент, потом все это писалось на бетакамовскую кассету и поездом (!) с проводниками передавалось в другие города по сетке. Естественно, на любой кассете после записи материала остается одна или две минуты пустого места. И чтобы место не пропадало, туда дописывали наш клип «Грохочет гром» – просто потому, что он длится меньше двух минут.

Немало потом было у нас съемок на различных телевизионных каналах, но эти запомнились особенно, все казалось не совсем реальным. Очень по-питерски.

34. Фестиваль «Праздник Скоморох»

Раз уж речь зашла о концертах, расскажу о нашем втором «Юбилейном».

После того как мы собрали Дворец спорта в первый раз, мы уже смогли диктовать организатором какие-никакие условия, хотя меня всегда смущала такая постановка вопроса: «Мы собрали». Правильней будет сказать, наши поклонники поверили в нас и пришли на концерт в количестве, достаточном для того, чтобы получился большой праздник. Ну и мы, конечно, не просто так рядом стояли.

И когда наши поклонники поверили в нас и пришли на концерт в количестве, достаточном для того чтобы получился большой праздник, они наделили нас полномочиями гнуть в плане организации концертов нашу линию. В течение нескольких лет до этого ДДТшники проводили летние фестивали, в которых мы участвовали. «Наполним небо добротой» на «Петровском», на следующий год несколько дней в «Юбилейном», а вот в тот год решили не проводить. И совершенно естественным образом мы решили подхватить это знамя и провести фестиваль вместе с ребятами из «СП-концерт». Мы принялись обзванивать все на свете группы – и знакомые, и незнакомые, и молодые, и не очень. Остановились, только когда поняли, что выступление каждой группы будет длиться не больше чем 10–15 минут. Так что многим пришлось отказать.

Около ДС «Юбилейный» перед фестивалем, июль 1997 года. Рис. по фото А. Настальской

Наш и старые друзья из фирмы «Молотов Коктейль» подогнали бухло в виде этих самых коктейлей. «Молотов-коктейль» – это такой слабоалкогольный напиток в прикольных бутылочках с кольцом на горлышке. Чтоб открыть, надо было дернуть за кольцо. Наш любимый был клюквенный – не химический, а из настоящей клюквы.

Так вот, мы с Яхой, как два дурака, стояли за кулисами на раздаче. Подходит кто-то и говорит: «Мы группа такая-то», Яхов сделает вид, что ставит в списке крестик, а я с шутками и прибаутками выдаю ящик, а если кто-то догадается спросить, то и два (Стае из «Минтрейторс», например). Все было феерично и весело, ни до, ни после я не припоминаю. Только вот народу пришло ползала.

И мы поняли, что организация фестивалей для молодых групп – не наша стихия.

Перечитал и подумалось, а ведь нехило так наши фанаты нас поддержали! За два с половиной года из ранга «молодой группы» (как нас представляли на «Петровском» на фесте «Наполним небо добротой») они переместили нас в ранг группы, собирающей «Юбилейный» сольно. Еще раз спасибо вам, друзья!