Текст книги "Былинки. Истории из жизни священника"

11. Если интересен человек?

Когда я заканчивал институт, в школьную программу ввели новый предмет «Обществоведение». Программа по нему называлась «Человек и общество», поскольку предполагалось, что сначала учитель расскажет детям о том, как устроен человек, и уже затем о том, как устроено общество, и как можно сделать его лучше.

Готовить к преподаванию нового предмета нас начали на последнем курсе. Поручено это было легендарному философу Александру Кузьмичу Останину, который тогда нам, молодым студентам, казался ровесником Маркса и Гегеля. С той разницей, что те уже умерли, а Александру Кузьмичу это не грозило – он был бессмертным.

И вот в один прекрасный день Александр Кузьмич объявляет, что подготовка окончена, и скоро мы встретимся на экзамене. Студенты выходят из аудитории, а я пробираюсь к философу, который складывает конспект в старый портфель, и спрашиваю:

– Вы обещали рассказать о человеке, а сами все время говорили о том, как устроено общество – об экономике и политике, науке и образовании, культуре и искусстве, демократии и диктатуре. А как же человек? Когда будем говорить о нем?

Александр Кузьмич смотрит на меня, на свой портфель, затем снова на меня и говорит:

– Если интересен человек, это не ко мне, а в Церковь!

После чего закрывает портфель и выходит из аудитории, оставив меня в состоянии легкого шока.

Вот так совет и, главное, от кого! От того, кто целых пять лет учил меня марксизму-ленинизму. И ведь он оказался прав. Если Вам интересен человек, приходите в Церковь.

12. Слабый пол

Супруги возвращаются из храма. Муж был в церкви впервые, и жена спрашивает:

– Ну, как? Понравилось?

– Очень, – отвечает муж. – Особенно, когда в конце службы вы, женщины, стали пропускать нас, мужчин, ко кресту. Сразу видно, что вы нас уважаете, считаете лучше себя, и это очень приятно.

– Глупенький! – подумала жена. – Ведь дело совсем в другом. Просто мы знаем, какие вы слабые. Вот и пропускаем вперед, а сами контролируем, чтобы раньше времени вы из храма не сбежали.

Подумала, но ничего не сказала, а только улыбнулась. И правильно! Вдруг муж обидится и больше в церковь не придет.

13. Кто любит, тот посуду моет

Во время крещения читаю Послание апостола Павла и еще раз выделяю главные слова: «Да во обновлении жизни ходить начнем». Поясняю:

– То есть, крестившись, будем жить новой жизнью!

– Это как? – спрашивает мужчина лет сорока, видимо, дядя малыша.

Обычно собравшиеся слушают, молча, и вопросов не задают. Ну, читает там батюшка что-то свое – пусть читает! Знать, положено. А этот, надо же, не утерпел. Надо отвечать.

– Это означает, что все надо делать с любовью.

– В каком смысле? – не унимается «богослов».

– Давайте, по-простому объясню, – предлагаю я и, пробежав взглядом по лицам собравшихся, замечаю, что они проснулись и с интересом ждут, каким будет ответ.

– Представим, что Вы, – обращаюсь к своему собеседнику, – пришли с работы домой и видите, что жена приготовила ужин, а сама ушла в школу за ребенком. Хорошо?

«Богослов» кивает головой и смотрит на стоящую рядом женщину, та улыбается, и я понимаю, что это его жена.

– Правда, хорошо! – поддерживаю я. – Первое, второе и компот. Непременно, компот!

Теперь уже улыбаются все собравшиеся.

– Сел, поел. А теперь вопрос, – я делаю паузу, – надо после себя мыть посуду или можно свалить в мойку. Ведь жена все равно домой придет, тогда и помоет. А сам на диванчик, к телевизору, с пультом в руке?

Жена, теперь уже открыто, с интересом смотрит на своего мужа, который на секунду теряется и неуверенно отвечает:

– Наверное, надо помыть?

– А почему?

– Ну, так… это… надо помогать… друг другу.

– Верно! – соглашаюсь я. – Потому что кто любит, тот посуду моет.

По рядам родственников пробегает дружный смех. Женщины бросают взгляды на мужчин – мол, слышали? Надо мыть посуду! Батюшка сказал!

– Вот и вы живите по новому, – заключаю я. – Старайтесь помогать друг другу, и все будет хорошо.

14. Когда власть всласть?

Звонят в дверь. Смотрю в глазок. Вижу на площадке двух молодых ребят – девушку и юношу, которые пытаются засунуть в дверную щель какую-то бумажку. Открываю.

– Доброго дня!

Высокий, худощавый юноша с черными и курчавыми как смоль волосами расплывается в улыбке так, словно до знакомства со мной у него все в жизни было не так. «Наверное, сектанты?», – думаю я и ошибаюсь.

– Разрешите представиться!

Юноша протягивает визитку.

– Кандидат в депутаты по Вашему округу…

Далее следуют имя, отчество и фамилия. Нехотя беру визитку.

– От какой партии?

– Это неважно, – сконфузившись, отвечает незваный гость.

– Ну, отчего же? Ведь, если партия прикажет, Вы именно так и проголосуете. Верно?

Кандидат пожимает плечами.

– Так кого Вы представляете?

Юноша называет партию.

– Тогда все понятно, – я возвращаю визитку. – До свидания!

Кандидат теряется, но быстро снова приходит в чувство.

– Кажется, я Вас узнал. Вы священник!

Гость задумчиво проводит рукой по курчавым волосам и вдруг совершенно серьезно спрашивает:

– Так Вам не нравится власть?

«Ого! – думаю я. – Как быстро он превратился из улыбчивого коммивояжера в чекиста!»

– А должна?

– Но ведь всякая власть от Бога. Верно?

– Верно, – соглашаюсь я. – Однако это не означает, что все начальники хороши. Неслучайно, когда мы молимся о властях, поем «Господи, помилуй!». Будь же все начальники хороши – пели бы иначе.

Такого поворота юноша явно не ожидал.

– Ну, и как их различить?

Спрашивает он уже не столь самоуверенно, даже с некоторым интересом. Поэтому я тоже смягчаю тон.

– Думаю, со временем Вы сами это поймете.

– И все же! – не сдается кандидат.

– Ну, что ты пристал к человеку, – вступает в разговор девушка. – Пойдем дальше! Вон сколько еще квартир надо обойти!

Но юноша не уходит. Видимо, я все же заставил его задуматься.

– Давайте, попробуем ответить на этот вопрос вместе? – предлагаю я.

Собеседник кивает, а я отступаю на шаг назад и спрашиваю:

– Если человек от Бога, то он старается к Нему прислушиваться. Верно?

– Так, – соглашается юноша.

– Значит, если Бог говорит, что в Царство Небесное нельзя войти без покаяния, то это справедливо также и для начальника?

– Положим, что это так, – после небольшой паузы, говорит кандидат.

– Следовательно, Божие благословение на том начальнике, который способен к покаянию или, проще говоря, открыт для критики и перемен, вплоть до оставления своей должности. Или я не прав?

Собеседник заметно ерзает, пару раз переступает с ноги на ногу и бросает взгляд на свою спутницу.

– Ну, допустим.

– Вот поэтому за тех, кто обеими руками держится за свое кресло, я не голосую.

– Так я же… первый раз … – начинает юноша, но я не даю ему договорить:

– Как и за тех, кто собирается в него вцепиться.

Щеки гостя вспыхивают румянцем, девушка дергает его за руку, но он не уходит.

– Просто, мой друг, Вы еще молоды и не знаете, насколько всласть бывает власть. Причем любая: директора и учителя, офицера и священника, мужа и даже… вахтера.

Услышав это, мой собеседник снова улыбается, но уже без той напускной, сектантской доброжелательности, как в начале.

– Без обид? – спрашиваю я и протягиваю ему руку.

Мы прощаемся, и я закрываю дверь. Гости звонят в соседнюю квартиру и продолжают свой обход, но мне почему-то кажется, что теперь их голоса звучат чуть иначе.

15. Патриотический шаблон

Показываю гостям города новый, недавно построенный храм.

– Скажите, а почему у него купола такие странные? – спрашивает девушка в платочке, длинной юбке, сандалиях и с маленьким рюкзачком за плечами.

– А что в них странного?

– Обычно, русские купола похожи на шлемы, а эти на … – девушка на секунду замолкает, пытаясь подобрать нужное слово, – … ракеты.

Чего, чего, а подобного сравнения я не ожидал, а девушка продолжает.

– А еще, бывает, покрасят церковь в какой-то мультяшный цвет. Вообще, все эти новомодные западные влияния мне не нравятся. Как-то непатриотично. А ведь своего забывать не надо, правда?

Спорить не хочется, но девушка, явно, ждет ответа.

– Правда, – соглашаюсь я. – Вопрос только в том, что считать своим?

– В каком смысле?

– Ну, вот, например, храм Покрова на Нерли Вам нравится?

– Конечно! – отвечает девушка.

– А Вы знаете, что это чудо древнерусской архитектуры построили немецкие мастера…

Ловлю в глазах девушки немой вопрос.

– … которых император Фридрих Барбаросса прислал во Владимир по просьбе князя Андрея Боголюбского? Так что более «непатриотичный» храм надо еще поискать!

Говорю и улыбаюсь, а собеседница, наоборот, серьезна, как никогда. В ее системе координат образовалась брешь, и корабль идет ко дну. Туда ему и дорога! Чтобы этому помочь, я добавляю:

– Кстати, Успенский собор Московского кремля построил итальянец Аристотель Фьораванти, Исаакиевский собор – француз Огюст Монферран, а храм Спаса на крови – Альфред Парланд, предки которого приехали в Россию из Германии и Шотландии.

Можно было бы продолжить, но быть занудным не хочется, и я итожу:

– Поэтому, хотя «патриотический шаблон» и удобен, но мерить им все и вся не следует. Можно ошибиться.

Смотрю на девушку. Она задумалась, и это именно то, чего я хотел.

Часть 2. Когда это началось?

16. Как я упал с колокольни?

– Не бойся! Мы сто раз на нее лазили, даже ночью, и ничего!

Мишка обвел взглядом старую заброшенную колокольню Троицкого собора, похожую на большой карандаш, торцом воткнутый в землю.

– Или все же испугался?

Я отчаянно замотал головой, пытаясь избежать позора. Хотя, честно говоря, лезть на колокольню мне не хотелось. Да ещё в такой жаркий день! Только пытаться объяснить это моим новым знакомым, бесполезно. Засмеют. Как пить дать, засмеют! Ведь я, хоть и родился в Яранске – маленьком городе на юге Кировской области, но уже давно живу в областном центре и, значит, городской, а им поблажек не дают. Придется лезть.

За триста лет колокольня глубоко ушла в землю, и, чтобы попасть внутрь, надо наклониться и пролезть в низкий проем, всего в полуметре от земли. Я делаю шаг, но Мишка решительным движением руки меня останавливает и пропускает вперед других пацанов, с которыми я познакомился вчера в первый день работы летнего лагеря.

– Пойдешь в конце, а Пашка тебя подстрахует.

Пашка – третьеклассник и самый старший в нашем отряде. На голову выше остальных мальчишек и, как минимум, в два раза толще. Такой актер Евгений Моргунов, только в миниатюре и неулыбчивый.

Вот и моя очередь. Наклоняюсь и шагаю в проем. Точнее, вползаю на четвереньках и уже внутри встаю в полный рост. Прямо передо мной – старая лестница, перила которой за века отшлифованы до блеска сотнями рук. Почти отвесная и, кажется, бесконечная, уходящая куда-то вверх, куда именно, разглядеть невозможно. В принципе, ничего необычного. Лестница как лестница. Только ступеньки маленькие, и ногу на них толком не поставишь. Да еще перила сырые, намыленные потными руками тех, кто лезет впереди меня, и потому скользкие. Держаться за них неудобно.

– Санька, как ты там? Лезешь? – кричит откуда-то сверху Мишка.

– Лезу-у-у-у-у, – кричу я, – и камнем срываюсь вниз едва ли не самой верхней ступеньки и тут же натыкаюсь на что-то большое и мягкое. Это Пашка, который поднимался следом и чуть-чуть меня притормозил. Чем, должно быть, спас мне жизнь, но полностью удержать от падения не смог. Поэтому, мгновение спустя, я ударяюсь о каменный пол, и проваливаюсь в кромешную темноту.

Сколько я был без сознания, не знаю. Только, когда очнулся, рядом никого не было. Ни взрослых, ни детей. Помню, я попробовал произнести слово «мама» и не смог, захрипел и закашлялся. Повернувшись, я почувствовал, как левый бок пронзила резкая боль. Однако делать нечего. Надо вставать и идти домой, где меня наверное уже потеряли. Благо, что идти недалеко, всего несколько кварталов.

Спустя четверть часа я стоял у дома на ул. Свободы, 52, но открыть калитку не смог. Поскольку, едва брался за ручку, бок снова пронзала боль. К счастью, вскоре показался сосед.

– Не знаешь, как дверь открыть? Совсем городской стал, – резюмировал он и впустил меня во двор.

Я не ответил. Лишь, молча, кивнул головой.

На следующий день мы снова носились по городу, но на старую колокольню больше не лазили. Лишь 27 лет спустя, в 2003 году, уже будучи священником, я рискнул в нее заглянуть и сделать снимок на память о моем первом знакомстве с Церковью, войти в которую с «черного входа», «на спор» и «за компанию» мне не удалось. И правильно! Потому что так в Церковь не ходят. Зато теперь я не понаслышке знаю, каково в такие минуты остаться одному, и никого за это не осуждаю.

17. Впервые в церкви

Известно, что первые впечатления самые сильные и запоминаются на всю жизнь. Поэтому, если вас крестили в детстве, скажите родителям «спасибо». Ведь это так здорово – познакомиться с церковью, когда ты маленький, все тебя любят, и голова еще не опухла от проблем и вопросов, ответы на которые люди, порой, ищут всю жизнь.

Мне, в этом смысле, не так повезло. Я родился в 1967 году, когда еще были свежи воспоминания о хрущевских гонениях на Церковь. Папа работал директором дома культуры. Мама была врачом и происходила из «бывших», как тогда называли купцов, попов и кулаков, которых советское государство не жаловало. Семья была на виду, и крестить меня в детстве родители не решились.

Поэтому в школу я пошел некрещенным и долгое время не догадывался о том, что в г. Кирове, куда к тому времени мы переехали, есть действующий храм. Когда же я об этом узнал, оказалось, что в ту сторону нельзя не только ходить, но даже смотреть. Иначе придется выложить на стол комсомольский билет, аттестат и будущую золотую медаль.

Однако оказалось, что планы на меня были не только у родителей и администрации школы, но также у Бога. Однако для того, чтобы Его план заработал, я должен был прийти в Его Церковь. Точнее меня надо было туда привести, и вот как это произошло.

В первых числах августа 1983 года наш 9-а класс с легкой руки родителей отправился в круиз по реке Волге. На колесном (были такие!) теплоходе «Парижская коммуна» нам предстояло пройти от Горького, как тогда назывался Нижний Новгород, до Астрахани и обратно. Делая остановки во всех крупных городах, в том числе в Куйбышеве, ныне это Самара.

Помню, как в жаркий день, накупавшись до одурения в реке, мы отправились в город. Что было особенно ценно, без сопровождавших учителей и родителей, у которых были свои планы. Неудивительно, что первым делом мы навестили ближайшее кафе, выпив одну на всех кружку пива. После чего разбрелись по городу в поисках арбузов, которые в этих краях особенно велики и сладки.

Купив арбузы, я вышел из магазина и увидел перед собой церковь, большую и красивую. Это был Покровский собор, единственный на весь город действующий православный храм. Но тогда я этого не знал, и просто решил подойти поближе, а затем и вовсе переступил порог и вошел. Прямо так, с двумя авоськами в руках, в каждой из которых лежало по огромному арбузу.

Шла вечерняя служба. Церковь была полна, но люди продолжали приходить. Засмотревшись по сторонам, я не заметил как оказался посреди храма. Неожиданно из алтаря вышли священники и спустились с солеи в народ. Толпа сделала шаг назад, я попятился вместе с ней и наступил кому-то на ногу.

Я обернулся и увидел девушку, примерно моего возраста или чуть постарше. Я уже приготовился услышать «куда прешь, болван!» или нечто подобное, но вместо этого девушка улыбнулась и еле слышно произнесла.

– Извините!

После чего со мной случилось то, что в науке принято называть «когнитивным диссонансом». «Так вот какие они, верующие! – подумал я. – Милые и добрые. Почему же тогда их гонят, и запрещают нам ходить в храм? Ведь я со своими арбузами, реально, отдавил ей ногу, а она… улыбается. Как такое может быть?»

Возможно, кто-то скажет, что это пустяк. Но, со временем, он помог мне понять простую истину: не важно, какая церковь – старая или новая, большая или маленькая, с золотыми куполами или без них – она не от мира сего. Поэтому и люди в храме ведут себя иначе. Не как в миру, а как в Царстве Небесном, которое в этот момент в этом месте приблизилось к нам и засияло, и ты вместе с ним.

Но это будет потом, а пока, смутившись своей неловкости, я вышел из храма и зашагал в порт. Конечно, не зная, что сорок лет спустя вспомню об этом случае и напишу о нем. С надеждой, что та девушка жива и сможет об этом прочитать. Ведь, если бы она поступила иначе, возможно, та первая встреча с Церковью стала бы для меня последней.

18. Тоненький канатик

Ощущение Церкви как особой реальности переживали многие. Было это и со мной.

Весной 1987 года, возвращаясь домой после срочной службы в г. Переславле Залесском, я впервые побывал в Троице-Сергиевой лавре и был настолько потрясен, что на следующий год снова приехал в Посад, на этот раз с друзьями. По стране шагала «Перестройка». Как говорили в те годы, «процесс пошел». Казалось, сам воздух был наполнен переменами, верой, надеждой и любовью. Чем же еще он может быть наполнен, когда тебе двадцать лет?

Я был некрещен. Мои друзья тоже. Но никто не возбранил нам войти в Троицкий собор, под сводами которого текла людская река к мощам преподобного Сергия Радонежского. Поплыли по ней и мы.

Очередь двигалась медленно. Настолько, что я смог разглядеть храм и людей, среди которых были заметны две группы. Одни спокойно и сосредоточенно стояли в очереди к святыне. Другие бродили по храму, рассматривая иконы и фрески, переглядываясь и улыбаясь, иногда вполголоса о чем-то беседуя. Прислушавшись, я понял, что это были иностранные туристы. Выходя из храма на соборную площадь, туристы весело щелкали языком и хватались за фотоаппараты, чтобы запечатлеть огромную лаврскую колокольню и другие достопримечательности.

Примерно через полчаса, сделав крутой поворот, очередь приблизилась к раке. Друзья отошли, и я теперь мог, не спеша, в тишине, нарушаемой только негромким потрескиванием свечей, разглядеть иконостас и Царские врата, справа от которых приглушенно сиял точный список «Троицы» Рублева.

Я видел, как верующие, поднимаются на солею, ставят свечи, подходят к иконостасу, прикладываются к одной из потемневших от времени икон, и затем, перекрестившись, благоговейно припадают к раке с мощами преподобного Сергия. Вблизи раки очередь пошла быстрее, и уже была готова, как река, вынести меня на солею, от которой меня отделял только толстый канат из бардового бархата. Вот передо мной осталось двадцать, пятнадцать, десять человек…

Я шел вдоль каната и с каждым шагом все более отчетливо понимал, что не могу через него переступить. Не имею права подняться на солею, зажечь свечу, перекреститься и приложиться к святыне. Научиться этому было несложно, и я уже выучил всю последовательность действий. Только, в моем случае, все это будет неправдой. Потому что я не крещен. Я – не христианин или, как говорили в старину, «нехристь». Поэтому и «Троица» Рублева, и преподобный Сергий, и храм, и горящие свечи, и монах, и все верующие находятся для меня за бархатным канатом, словно по другую сторону государственной границы, и я не имею права ее пересечь. Там, у раки преподобного Сергия – мой народ, но я не с ним. Мое место с иностранцами, охочими до всего необычного и улыбчивыми, но непробиваемо чужими. По крайней мере, сегодня.

Позже я не раз бывал в Лавре – один и с семьей, друзьями, учениками, прихожанами, но день, в который мне довелось ощутить присутствие Неба на земле, не забуду никогда. В тот памятный день границей между двумя мирами – горним и дольним стал для меня бархатный канат у раки преподобного Сергия. Граница была условной и, одновременно, такой реальной, что перейти ее я не смог.

Сжимая в руке свечу, я вышел из очереди и направился к выходу их храма, зная, что обязательно вернусь, но уже христианином. Так и произошло. Не сразу, а примерно через год. Потому что, как оказалось, чтобы Бог вошел в мое сердце, его было нужно освободить от идолов и хорошенько в нем прибраться.

19. Когда это началось?

– Вы сказали, что были пионером и комсомольцем?

– Был.

– И затем стали верующим?

– Да.

– А как к этому отнеслись Ваши родители?

Спросив об этом студентка, скорее всего, первокурсница, смущается и краснеет. Как будто спросила о том, о чем спрашивать неприлично, но я, наоборот, рад ее вопросу. Поскольку сам недавно вспоминал тот день, когда, прочитав одну из работ Энгельса о вреде религии и с ним не согласившись, пришел в комнату мамы и застал ее сидящей на кровати за чтением очередного детектива, которые, будучи врачом-невропатологом, она щелкала как орешки.

– А ведь Энгельс ошибался! – начал я свой рассказ и, не дав маме опомниться, вывалил на нее все свои сомнения и вопросы.

Мама отложила детектив и села повыше, навалившись на спинку кровати. Словно к ней пришел не сын, а очередной больной, и профессиональный долг требует выслушать его до конца, каким бы туманом не была полна его голова.

– И что было потом? – спросила студентка.

– Когда я закончил свою пламенную речь, мама какое-то время помолчала, затем смерила меня взглядом и спросила: «И когда у тебя это началось?».

По студенческой аудитории прокатились смешки.

– А что Вы ответили? Расскажите! – раздались голоса.

– Ничего не ответил. Просто улыбнулся, попросил, чтобы она понапрасну не переживала и вышел из комнаты.

– Неужели не было обидно?

– Конечно, обидно. Ведь я сам пришел к ней поделиться. Только, что поделаешь? Есть вопросы, в которых слова бессильны, и вопрос веры – один из них.

– Зачем же Вы тогда улыбнулись?

– Просто я знаю, что, когда человек сходит с ума, он теряет чувство юмора и перестает улыбаться. Поэтому улыбка – верный сигнал о том, ты здоров, и с головой все в порядке. Вот мне и захотелось послать маме такой сигнал.

– И как? Помогло? – пробасил кто-то с последнего ряда.

На этот раз уже вся аудитория залилась смехом. Люблю студентов. Особенно дерзких и смелых, у которых, что на уме, то и на языке.

– Вижу, что и Вас с головой тоже все в порядке, – ответил я и, услышав, как с новым гулом смешков слилась трель звонка, подитожил. – Не сразу, но помогло. Ведь, даже для того чтобы вырастить газон, необходимы годы. Тем более когда речь идет о вере. А раз так, надо научиться ждать.

– И как? Дождались? – спросил все тот же остряк.

– Дождался. Со временем мама стала ходить в храм, исповедовалась и причащалась. Так что для нас обоих тот разговор не прошел даром. Спасибо, что о нем напомнили.