Текст книги "Рок-барахолка"

О роли музыки Led Zeppelin в воспитании юных отроков

или Поиски истины в эпоху феномена обнаженного пупка

Настали смутные времена. Надежда всех монстров рока Marilyn Manson надел женское платье, женился и исчез из поля зрения. Музыканты группы Metallica отрастили квакерские бороды, спели с симфоническим оркестром и тоже почили в бозе. Россия едва не выбрала президентом шоколадного кролика Пьера Нарцисса из первопроходцев «Фабрики звезд». Множащиеся по хомячковому принципу подростковые группы без малейших укоров совести распевают пронафталиненные хиты АББы и БониМ.

Главная тенденция мировой музыкальной моды нынешнего дня – это феномен обнаженного женского пупка. Этот незыблемый артефакт современного муз-эфира стал бичом не только божьим, но и человечьим. На первой минуте просмотра очередного клипа голова зрителя начинает невольно вращаться вслед траекториям, описываемым бедрами и другими частями тела полногрудого «таланта». Если вам во время просмотра клипа удалось заметить лицо певицы – можете считать, что вам крупно повезло, обычно все ограничивается показом филейных частей тела исполнительницы, в лучшем случае – ее разукрашенной во все цвета радуги «поющей» ротовой полости.

Истоки феномена пупка лежат, видимо, в другом, не менее интересном детище 90-х – подростковых группах, названных таким образом как в честь их участников, так и их же поклонников, что делает эту систему абсолютно замкнутой и непроходимой «для тех, кому за 30». Что возникло первым – «мальчиковые» или «девчачьи» группы, – можно выяснить только параллельно с решением проблемы курицы и яйца. Поражает еще и то, что, подобно детсадовским правилам, проникновение противоположного пола в данные группировки строжайше запрещено – только «мальчик с мальчиком» или «девочка с девочкой». В противном случае – это уже «дуэт», порождающий массу слухов и домыслов.

Мода на поющие пупки уже летит вперед горящим локомотивом, и не всем под силу за ним угнаться, не говоря уже о том, чтобы вовремя отползти с дрожащих рельсов. Группы растут как грибы после радиоактивного дождя, молодые сменяют более молодых, грозя перерасти в моду на поющих младенцев (кстати, где-то это уже, кажется, было, так что патент на изобретение мне не грозит).

И вот уже хрипит в предсмертных судорогах накрашенная старушка Бритни Спирз, а на ее увядшую грудь поставила голубое копыто Кристина Агилера, внебрачная и нелюбимая дочь Уитни Хьюстон по классу вокала. Тонкая струйка дыма поднимается и от истлевшего костра под названием N’Sync, и даже на безобидного Робби Вильямса замахнулся фаллическим микрофоном злобный Лайем Галлахер из Oasis, возомнивший себя очередной реинкарнацией Джона Леннона. А реальный сын Леннона – Шон – женится на дочке Мика Джаггера – главного музыкального противника своего прославленного папаши-битла; хотелось бы послушать, что они споют караоке на своем обручении.

Самое интересное, что пупок как эстрадный символ женской привлекательности является открытием сугубо 90-х годов. Вспомним госпожу Мадонну (не Сикстинскую, конечно) – главный эротический образ западной музыки 80-х годов. Кто видел пупок Мадонны на заре ее карьеры? Видимо, кто-то все же видел, но широкой публике его не показывали. Хотя для своего времени Мадонна была довольно эпатирующей особой, а из сегодняшнего голопузого далека смотрится как слегка захмелевшая скромница Алсу на заре своей «лолитинской» карьеры.

Но есть ведь исполнительницы, начисто лишенные пупка как части сценического имиджа, – Земфира, например. Но ей пупок для продвижения своих идей не нужен. Она не им думает.

В эпоху всеобщей MTV-зации, урбанизации и пудризации мозгов скорбное ухо задумчивого меломана невольно тянется к эпохе 60—70-х годов, в эпоху глуповатых, но бесконечно милых «детей цветов», все преступление которых заключалось в валянии на газонах и прочих запрещенных местах, покуривании марихуаны и прослушивании задом наперед битловского «Сержанта Пеппера».

И эта статья – вовсе не призыв возвратиться в славное музыкальное прошлое, которому и так хорошо без нас и наших нынешних кумиров. Это просто предложение помнить об этом прошлом. А для этого вовсе не нужно круглые сутки напролет терзать свои уши «смоком на вотере» Deep Purple, забывая про соседей, которым мы иногда мешаем спать. Просто тем юным отрокам, кто с этим прошлым не очень хорошо знаком, пользительно на досуге с ним ознакомиться и понять, откуда прет буйная поросль мерлинменсонов и лимпбизкитов. Очень уж хочется, чтобы имена Джими Хендрикса, Дженис Джоплин, Боба Дилана и много кого еще хоть что-то говорили тем смуглым отрокам, на чьих татуированных плечах колышется наше туманное будущее.

А что касается вынесенной в заголовок незатейливой группы Led Zeppelin, то эти милые, но громкие стариканы в свое время пели об очень простых, но важных вещах.

О том, например, что Лестница В Небо может вести не только вверх, но и вниз.

И каждый «хомо разумный» выбирает свой путь в индивидуальном порядке.

Чего и вам желаю.

(для газеты «Нижегородский университет», 2004 г.)

Рок вокруг атома

О том, как рок-музыканты реагировали на радиацию в головах в эпоху всеобщей атомной истерии, красноречиво говорят названия всемирно известных песен.

БОЖЕ ХРАНИ АТОМ

В эпоху 60-х, когда гонка атомных вооружений вступила в активную фазу и отношения между СССР и США все больше охладевали, контркультура в лице рок-музыки не могла остаться в стороне от угрозы, нависшей над человечеством. А как известно, угроза тем страшнее, чем непонятней ее природа. Подогреваемая американской прессой массовая истерия вокруг возможности развязывания атомной войны двух ядерных держав родила множество произведений рок-культуры, пропитанных духом протеста и простым человеческим страхом перед будущим. Среди рокеров было не так уж много людей с высшим образованием, и природу радиоактивности во всех физических аспектах понимали далеко не многие из тех, кто вел за собой толпу разгоряченных хиппи к вселенской победе мира и любви. Поэтому тема ядерной войны и апокалипсиса так или иначе присутствовала во многих песнях тех времен. Одна из первых песен, появившихся за несколько дней до кубинского кризиса и сделавшая Боба Дилана знаменитым, была «Прольется жесткий дождь» («A Hard Rain’s Gonna Fall»). В ней будущий гуру рока как древнегреческая пророчица Кассандра предсказывал печальные картины разрушающегося мира через едва угадываемые поэтические метафоры.

В последующие десятилетия эта тема развивалась в целых концептуальных альбомах и рок-песнях, от прямолинейных протестов до лирических осмыслений природы человека и его вечного стремления к разрушению. Не обошли вкусную политически-апокалиптическую тему рок-идолы Pink Floyd, включившие в свой последний перед распадом (или полураспадом) альбом «Окончательный монтаж» («Final Cut») песню с аллюзией на ядерный взрыв под названием «Два солнца на закате» («Two Suns In The Sunset»). Атомные музыкальные номера вполне разнообразны в плане жанров – от творения знаменитого блюзмена Мадди Уотерса «Блюз атомной бомбы» («Atom Bomb Blues») до зажигательной регги-свистопляски «Нет ядерной войне» («No Nuclear War») ямайца Питера Тоша, в которой он мило путает Хиросиму с Холокостом (впрочем, не исключено, что специально).

Одиозный борец с христианскими догмами и поедатель летучих мышей Оззи Озборн в 1986 году выпустил целый диск, посвященный неразберихе в головах в связи с ядерной угрозой, нависшей над миром. Апофеозом альбома «Последний грех» («Ultimate Sin») стала песня «Боже, спасибо за бомбу». Обложку альбома украшал ярко-красный атомный взрыв, на фоне которого из липкого болота выползало демоническое существо с лицом Оззи, поглядывающее на длинноволосую женщину-вамп, стоящую неподалеку. Несмотря на свой клоунский имидж, Оззи всегда был человеком неглупым и, пожалуй, одним из немногих, кто понял сдерживающую идею существования атомного оружия, спев: «И если это единственная вещь, которая остановит войну, то слава тебе, господи, за бомбу!».

Другие любители музыкальной и текстовой жести – группа Iron Maiden в песне «Две минуты до полуночи» («2 Minutes to Midnight») приводит апокалиптические картины мира после атомной бомбардировки. На обложке сингла красуется фирменное для группы «на лицо ужасное» существо в военном камуфляже, за спиной которого красуется традиционный ядерный гриб. Ядерные аллюзии присутствуют во многих песнях групп «тяжелого рока», таких как Metallica, Megadeath и других. Последняя, кстати, свое название взяла в честь «множества (мега) смертей вследствие атомной бомбардировки». Появившееся в середине 70-х панк-движение также не обошло вниманием скандальную тему, промыв косточки политикам и создателям атомного оружия.

РОК СКВОЗЬ СЛЕЗЫ

Если же не брать во внимание хард-рок с присущей ему кровожадностью, то можно заметить, что львиная доля музыкальных творений (что вполне естественно) выдавливает из слушателя слезу сценами прощания с любимыми на фоне атомных взрывов. Взять хотя бы лирическую балладу «Танцуя со слезами на глазах» («Dancing With Tears In My Eyes») британской поп-группы Ultravox, герой которой едет домой после долгого рабочего дня и слышит по радио «Все кончено!», и все, о чем он мечтает в этот момент, – провести последние минуты с любимой женщиной. Поп-дива Кейт Буш в песне «Дыши» («Breathing») жалобно поет: «Мы упустили наш шанс, мы первые и последние на этой планете после взрыва… осколки плутония пульсируют в наших легких…». Знания матчасти госпоже Буш явно не хватает, но литературный образ получился что надо.

Самым знаменитым слезоточивым гимном человеческому безрассудству и предостережением от необдуманных решений стала песня «Русские» («Russian») всенародного любимца Стинга. До сих пор мурашки бегут по коже от написанных несколько десятилетий назад строк: «Как мне спасти своего маленького сына от смертельной игрушки Оппенгеймера? У нас одна и та же биология, несмотря ни на какую идеологию… Поверь мне, когда я скажу тебе: я все-таки надеюсь, что русские тоже любят своих детей…». Можно долго спорить о силе – или бессилии – искусства, особенно когда дело касается толстокожих политиков, но все-таки нельзя безоговорочно исключать то, что данная песня могла способствовать ускорению процесса просветления в головах власть предержащих, разгоряченных гонкой вооружений.

Некоторые исследователи творчества группы Dire Straits усматривают намеки на ядерную войну в знаменитой балладе «Братья по оружию» («Brothers In Arms»): «Так много миров и так много светил на небе. И у нас только один мир, но мы живем в совсем разных мирах… Позволь мне попрощаться с тобой, ведь все должны умереть. Это написано на звездах в небесах и в каждой линии на твоей руке. Мы дураки, что развязали эту войну со своими же братьями по оружию…»

Атомная тематика иногда фигурировала и в названиях музыкальных коллективов. Так, образованная в 1969 году британская рок-группа «Atomic Rooster» («Атомный забияка») была весьма далека от политики и атомной энергии и просуществовала до 80-х годов, породив на свет несколько хитовых альбомов. А лидер группы «Radiohead» Том Йорк в 2009 году собрал знаменитых музыкантов альтернативного рока и назвал проект «Атомы для мира» («Atoms For Peace») в честь знаменитой речи американского президента Дуайта Эйзенхауэра во время его инаугурации в 1953 году.

Конструктивный подход в решении атомного вопроса наблюдается в названии альбома группы U2 – «Как обезвредить атомную бомбу» («How To Dismantle An Atomic Bomb»), выпущенного в 2004 году. И хотя никаких инструкций к альбому не прилагалось, по крайней мере видно, что люди начали думать в правильном направлении, хоть и весьма далеки от вопросов ядерной физики.

КАЙФ ПО-РУССКИ

Что же касается российских музыкантов, то атомная истерия наших соотечественников практически не коснулась, поэтому песни на эту тему скорее иронические, нежели рисующие кошмарные картины апокалипсиса. «Известно, что душа имеет силу ядерной бомбы, но вокруг нее пляшут лама, священник и раввин безнадежных степей», – завывает Борис Гребенщиков в относительно свежей песне «Zoom Zoom Zoom», а эпатажный «куртуазный маньерист» Вадим Степанцов со своей группой «Бахыт компот» всю свою нерастраченную энергию реализовал в панк-опусе «Атомная бомба», задорно припевая «Атомная бомба – какой кайф!».

Но самый, пожалуй, позитивный текст, посвященный атомному конфликту в головах, создал Илья Лагутенко с группой «Мумий Тролль». В песне «Ядерные станции» он дает безусловный рецепт счастья и ментального благополучия: «Не нужно пугаться президентов – маниаков, монстров злых. Ситуация, где сами все теперь решаем, – есть свой чемоданчик, красная кнопка и золотой ключик!».

(специально для газеты

«Страна Росатом», 2013)