Текст книги "Рок-барахолка"

«Концерт для Джорджа» или Спор о полупустом или наполовину полном стакане

20 ноября 2001 года умер «самый тихий битл» Джордж Харрисон. Музыкант, который меньше всего хотел пожинать лавры популярности и по иронии судьбы оказался в эпицентре сумасшествия по имени «битломания», всегда стремился быть честным и открытым перед самим собой и своим миром.

Найти гармонию в душе чаще бывает гораздо сложнее, чем найти ее в хаотичном обществе homo sapiens. Сложно сказать, сумел ли Джордж найти гармонию среди нас, но для себя он ее точно нашел. Лучшее доказательство того, что человек жил не зря, – это то, что осталось после него. От Харрисона остались его музыка, его друзья и сын Дани. Через год после смерти отца Дани Харрисон и ближайший друг Джорджа Эрик Клэптон (несмотря на то, что первая жена Джорджа Патти ушла к Клэптону через несколько лет после распада великолепной четверки) организовали концерт, на котором собрали всех, кому дорог Харрисон и кто был дорог ему. И назвали его просто: «Концерт для Джорджа».

Итак, место встречи самых горячих фанатов певца – лондонский Роял Альберт Холл. Первым берет слово индийский учитель Харрисона Рави Шанкар, у которого молодой Джордж еще в юности учился игре на ситаре (индийском струнном музыкальном инструменте типа лютни). Произнеся трогательную вступительную речь, Рави представил гостям свою дочь Анушку, которая продемонстрировала зрителям виртуозную игру в композиции своего отца «Arpan», специально написанной для этого концерта, в сопровождении огромного оркестра индийских музыкантов. Мелькающие по струнам ситара руки молодой исполнительницы заставили задуматься о родстве рока с этнической музыкой, настолько виртуозное соло Анушки на ситаре напоминало пассажи лучших рок-гитаристов.

После почти 40-минутной индийской композиции нужна была встряска, возможность слушателям вернуться в этот «грешный мир», и эту почетную роль на себя взяли старые приятели Харрисона из комик-группы Monty Python, исполнившие хором песню официантов, оголив при этом в буквальном смысле все свои «тылы». Потом они же спели старинную песенку о веселом дровосеке, который в перерывах между уничтожением окружающей среды любил рядиться в женские наряды и ходить по барам. Эта комическая вставка была сделана неспроста: если кто помнит, в самом конце первой в истории рока композиции с использованием индийских инструментов и написанной на основе индийской философии – песне Харрисона «Within and Without You» звучал дружный хохот остальных участников Beatles, по легенде – спровоцированный самим Харрисоном, отлично понимавшим, что публика еще не готова к восприятию такой музыки.

Вторая – и основная – часть концерта как рог изобилия была наполнена знаменитыми приятелями великого битла. Один за другим на сцену выходили Джефф Линн из Electric Light Orchestra, с которым Харрисон записывал два своих последних альбома, Эрик Клэптон, Джо Браун, Джулс Холланд и соратник Джорджа по суперпроекту «Traveling Wilburys» Том Петти, исполнивший самую желчную песню своего друга про сборщика налогов «Taxman» и его же самую трогательную песню «I Need You».

Старинный приятель Beatles Билли Престон, игравший на клавишных на альбоме «Let It Be», под аккомпанемент плачущей гитары Эрика Клэптона спел философскую песню «Isn’t It A Pity».

Все это время среди уже достаточно постаревших монстров рока 60—70-х стоял, подпевал и подыгрывал музыкантам на гитаре 25-летний сын битла, как две капли воды похожий на отца, так что даже было странновато видеть рядом со сгорбленным под грузом лет Клэптоном молодого и цветущего Харрисона. Одетый в белую свободную рубаху, с акустической гитарой в руках он напоминал скорее ангела, сошедшего с небес, в облике самого Джорджа, каким его запечатлели пленки 60-х годов времен расцвета «бита» в мире. Не случайно перед самым завершением концерта вдова Харрисона Оливия шепнула на ухо стоявшему за кулисами Полу Маккартни: «Когда я наблюдала за своим сыном Дани на сцене, мне вдруг показалось, что это молодой Джордж там играет; при этом мы все стали старее, а он остался таким же молодым».

Всем не терпелось увидеть настоящих битлов – и они не заставили себя ждать. Первым вышел Ринго Старр, спевший две песни, одну из них – «Photograph» – написанную в соавторстве с Харрисоном, а вторую – заводной рок-н-ролльный стандарт «Honey Don’t» – в честь любви Джорджа к Карлу Перкинсу. «Я смотрю на твое лицо и вижу места, куда мы обычно ходили, но все, что у меня сейчас есть – это фотография, и я понимаю, что ты уже не вернешься», – эти строки из «Photograph» звучали немного грустно, особенно в контексте данного концерта, но внешне простоватый Ринго отметил эту двусмысленность, и, видимо, именно она его в данном случае и привлекла.

Потом, конечно же, на сцене появился Пол Маккартни, тоже весьма потрепанный многочисленными потерями и жизненными невзгодами, но, несмотря на это, по-прежнему бодрый и уверенный в себе. После распада Beatles Харрисон очень критично отзывался как о Поле, так и о его весьма многообразном творчестве, и Маккартни в этот раз, видимо, решил не истязать публику очередным исполнением «Yesterday» и спел лирические вещи своего друга «For You Blue» и «Something».

По традиции для подобных благотворительных концертов все звезды собрались в одну «могучую кучку» и вместе спели классические вещи Харрисона: «All Things Must Pass», «While My Guitar Gently Weeps», «My Sweet Lord», «Wah Wah». И под занавес концерта Джо Браун под любимый инструмент Джорджа – миниатюрную гитару укулеле – спел специально сочиненную для этого концерта песню «See You in My Dreams». Еще не смолкли последние аккорды песни, как сверху на зрителей посыпался дождь из лепестков роз (отдельное спасибо кришнаитам).

Что можно к этому добавить? Спор о полупустом или наполовину полном стакане можно продолжать вечно, утверждая, что битлов осталось уже двое, а можно сказать, что все они по-прежнему живы. Ведь музыка Джона и Джорджа все так же звучит из динамиков по всему миру, как и песни ныне здравствующих Пола и Ринго. А значит, что «великая четверка» была, по-прежнему есть и всегда будет с нами. И у битломанов праздники вовсе не кончились. Чему пример – прошедший на «ура» концерт Пола Маккартни в Санкт-Петербурге.

(специально для газеты «Нижегородский университет», 2004)

Одиссея Тома Петти

(заметки из Живого Журнала ROBBY_ROY.LIVEJOURNAL.COM о дискографии Tom Petty & the Heartbreakers)

«Tom Petty & the Heartbreakers» (1976)

Дебютный альбом Тома Петти и «Сердцеедов» – один из самых мощных дебютов в рок-н-ролле! Но, поскольку это середина 70-х, о рок-н-ролле уже все забыли, и, как пишет Allmusic.com, за свежесть и буйство их уже готовы были причислить к панкам.

Однако для панка это все слишком красиво, мелодично, выверенно по аранжировкам и вообще – полный кайф! Почти каждая песня здесь – хит, и надрывная «Breakdown», и «The Wild One Forever», и забавная «Strangered In The Night» (с припевом в духе The Bee Gees – или это пародия?), и «Fooled Again (I Don’t Like It)», и кантри-салунная «Mystery Man».

Ну и, конечно, мощная кода в виде «American Girl». Поймал себя на том, что просто перечисляю все песни с альбома – настолько все здесь действительно откровенно, надрывно, душевно, весело, мощно, и при этом – интеллигентно, что ли, – что, казалось бы, совершенно не сочетается с рок-н-роллом. Уже на первом альбоме Петти показывает свой образ рок-аристократа, который посреди всего этого отрепья держит голову высоко, сохраняет здоровую долю иронии, но иногда может и побугивугить! В общем, strongly recommended для всех любителей настоящей живой (а не мертвой) музыки.

Tom Petty & the Heartbreakers «You’re Gonna Get It!» (1978)

С обложки второго альбома Тома Петти и «Сердцеедов» на слушателя глядит целая банда головорезов в лучах лунного света, заголовком альбома убеждающая немедленно приобрести сие творение (к тому же, выделенные первые буквы заголовка собираются в странную анаграмму YGGI, уж не намек ли это на Игги Попа?).

Вдохновленный блестящим дебютом томпеттинцев, слушатель будет слегка разочарован, хотя второй альбом не менее пронзителен, чем его блестящий предшественник. Звук здесь стал тяжелее и гуще, хотя сам материал, в общем-то, мало отличается от дебюта. Разлитый из той же бочки, что и первый альбом, YGGI продолжает прокладывать те же рельсы, что были торжественно заложены на альбоме двухгодичной давности. С одной лишь поправкой – тексты предельно мрачны и сочатся неразделенной любовью и страданиями от разорванных отношений.

Велика беда, скажете вы. Велика, скажу я, слушая эти песни. «Тяжесть» на альбоме иногда перебарщивает, и голос Тома просто тонет в гитарах и аранжировках. Любимая песня отсюда на все времена – «I Need To Know» (с бешеным гитарным соло внутри), остальные творения выдаются меньше, хотя все они без исключения, конечно, посвящены Уходящей Прекрасной Даме.

Хороши также заглавная «You’re Gonna Get It» (выворачивающая наизнанку смысл фразы, прилепленный к обложке), «Listen To Her Heart» (ставшая, насколько мне известно, хитом, хотя не совсем понятно, почему), «Magnolia» (текст, достойный Петрарки), «Restless» (довольно спокойная, несмотря на название). А ленивая «Baby’s A Rock N» Roller», претендующая на такую же мощную концовку, как «American Girl» на предыдущем диске, тем не менее, до хита явно не дотягивает, и от альбома остается, если перефразировать Леонида Ильича, чувство глубокого неудовлетворения, видимо, тяготившее и самого автора в момент сочинения и записи альбома. Что не делает, однако, альбом менее ценным.

Tom Petty & the Heartbreakers «Damn the Torpedoes» (1979)

Гремучий гибрид веселой музыки первого альбома и мрачной лирики второго. Слегка утяжеленный звук второго альбома куда-то делся, и, похоже, вернется нескоро. Здесь уже чувствуется роковАя одышка 80-х – упрощенные полутанцевальные аранжировки, легкость звучания и прочая и прочая, а также кое-где встречаются попытки звуковых экспериментов. Судя же по нытиковым текстам, группу Тома пора переименовывать в «Tom Petty & the HeartbreakeD’s». Песен-хитов здесь, как и раньше, предостаточно. Начинающийся с лиричной «Refugee» (хит!), альбом не теряет данного меланхолически-забойного настроения, плавно переходя в «Even The Losers» («Even the losers get lucky sometimes»), «Dont Do Me Like That», «What Are You Doin’ In My Life?» – все это свежие, легкие, почти попсовые песенки, хоть и не без налета чайльд-гарольдского сплина.

Что спасает альбом (и всегда спасало Тома) – так это ироничное настроение, лукавая улыбочка, чувствующаяся в каждой, даже самой «трогательной» песне. Самый безнадежный и тяжелый роман (особенно в состоянии полной разрухи) неизменно подается Томом с разумной долей иронии. А уж трогательных песен здесь предостаточно. Взять хотя бы «Shadow Of A Doubt (A Complex Kid)» («And when she’s dreamin’, sometimes she sings in French, / But in the morning, she don’t remember it» – по-моему, просто гениально).

Или «Here Comes My Girl» – исполнение почти комическим речитативом довольно серьезного текста с довольно глубоким и лиричным припевом.

 
And then she looks me in the eye, says,
«We gonna last forever,»
And man, you know I can’t begin to doubt it
No, because this feels so good and so free and so right,
I know we ain’t never goin’ change our minds about it
 

Вы верите, что эти слова можно пропеть смешно? Оказывается, можно. Хотя, не исключаю, конечно, что это смешно только мне одному.

Некоей усталостью веет лишь от «You Tell Me» с мелодией в припеве, стыренной из «In My Time Of Dying» Led Zeppelin, – а может и специально, черт его знает.

О безбашенности первого альбома (как с музыкальной, так и с текстовой точки зрения) здесь напоминает только, пожалуй, «Century City», хотя и тут приплелась некая девушка, никак не способная забыть маму с папой даже в объятиях любимого.

Заканчивается альбом монументальной «Louisiana Rain» – своеобразной road-song (по аналогии с road-movie), тоже не без влияния прекрасных дам. «Thank God for a love that followed the angel’s remedy» – такое надо выстрадать, однако.

Tom Petty & the Heartbreakers «Hard Promises» (1981)

Похоже, Том уже выбрал свое звучание, и особо удаляться от него не собирается. Появляются какие-то элементы кантри и фолка (они мелькали и на предыдущих альбомах), но в целом «стиль Тома Петти» скрупулезно выдерживается. Это вполне традиционный для Тома альбом, но если вы любите эту музыку – то он не будет для вас разочарованием. Начинается альбом, как всегда, с простенькой песенки – на этот раз – «The Waiting» (даже слишком уж простенькой, но, тем не менее, ставшей почему-то «визиткой» альбома).

Лучшая, на мой взгляд, песня альбома – «A Woman In Love (It’s Not Me)». «Nightwatchman» с его мрачноватыми гитарными переборами тоже хороша, не говоря уж о «Something Big» (история чернорабочих, гробящих свои тела и души на «Нечто большое» очень уж напоминает труд музыкантов на всемогущие лейблы). К середине альбом немножко «провисает», в серединке этого булькающего болотца переливается бессмысленным пузырем лишь пустышка «A Thing About You», но начиная с баллады «Insider», украшенной женским бэк-вокалом, альбом идет на поправку.

Завершают детище пропахшая ковбойским потом «The Criminal Kind» и монументальная баллада-слезовыжималка «You Can Still Change Your Mind». В общем и целом, альбом вполне можно отнести к «Золотому фонду Тома Петти». Единственное, чего не пойму, когда же уже закончатся эти прекрасные альбомы.

Кстати, с этим альбомом связана понятная только самым упертым американским фанатам Петти история про стоимость пластинки, усилиями фан-клуба и самого Петти снизившейся с $9.98 до $8.98. Всего-то один бакс, а столько шума! И лейблу не дал толком заработать.

Tom Petty & the Heartbreakers» Long After Dark» (1982)

Несмотря на хэви-металлическое название, альбом до невыносимости легковесен и, как бы это помягче сказать… удручающ. Вроде бы, хорошие песни, Том по-прежнему рвет душу слушателю бодренькими ритмично-гитарными исповедями, но все так откровенно попсово, одно слово – 80-е.

Спору нет, на пластинке есть очень хорошие песни («You Got Lucky», «Deliver Me», «We Stand A Chance»), но им бы аранжировки потяжелее, пороковее… Слышанная мною раньше на каком-то сборнике «You Got Lucky», конечно, хороша (в том числе, что бы ни говорили, неожиданным синтезатором), но из нашего продвинутого далека подобные аранжировки кажутся наивным лепетом. Да и для уровня Тома все это слишком уж простовато.

Видимо, ощущая, что выбранный однажды стиль загоняет его в тупик, Петти ударился в стилевые эксперименты, пригласив Дейва Стюарта в качестве продюсера своего следующего альбома.

Tom Pety & The Heartbreakers «Southern Accents» (1985)

Судя по всему, Том работал над этим альбомом в большом расстройстве (есть байка, что во время записи в студии он сломал себе руку, когда шандарахнул ей об стену в припадке творческой неудовлетворенности).

Не знаю, что за причины тому были, но даже по сравнению с предыдущим отморозком «Long After Dark» «южные акценты» слушаются очень напряжно. Смена продюсера (здесь его роль исполняет Дэйв Стюарт из Eurythmics) не помогла создать шедевр.

Не спасают ни духовые секции, ни всяческие звуковые эффекты (и так довольно своеобразный голос Тома, да еще пропущенный через всякие примочки – звукопытка для самых стойких). Психоделическая «Don’t Come Around Here No More» с неподражаемым ситаром и заглавная душещипательная баллада с оркестром на заднем плане – вот, пожалуй, и все, чем запомнится пластинка лично мне.

Tom Petty & the Heartbreakers «Let Me Up (I’ve Had Enough)» (1987)

Наконец-то! Том понял, что все эти стилевые метания не для него (см. название альбома), и вернулся к старому доброму рок-н-роллу. Весь 86-й Том провел в турне с Бобом Диланом (быть на разогреве у Дилана – это, наверное, почетно). Видимо, сказалось влияние Боба, и Том тихо-мирно отошел в сторонку от саморазрушающих музыкальных экспериментов.

Пластинка начинается с брызжущей энергией и сарказмом «Jammin’ Me» – очередное расставание с девушкой послужило поводом дать пинка не только ей, но и даже Ванессе Редгрейв с Эдди Мерфи. Невероятно красива стилизованная под старину баллада «It’ll All Work Out», а также рвет душу странноватая «My Life / Your World» (что-то про отношения с мамой). Не могут не нагнать слезу ностальгии строчки из песни «Think About Me»: «Your boyfriend’s gotta big red car / Got a compact disc, got a VCR / I can’t do no disco dance / But I can sure love you baby if you give me a chance». («У твоего приятеля есть большая красная тачка, с компакт-диском и VCR, А я не умею танцевать диско, Но я конечно же смогу любить тебя, детка, если дашь мне шанс»).

А «A Self-Made Man» чем-то музыкально напоминает Dire Straits – уж не про Мачо Марковича Нопфлера ли эта песенка?

Tom Petty «Full Moon Fever» (1989)

Потрясающее преображение произошло с музыкой Тома всего за два года, которые были в своем роде судьбоносными в его творческой жизни – в 88 году он вошел на равных в крутую тусовку под названием «Traveling Wilburys» (ну кто о ней не знает? ТРА! ВЕ! ЛИН! ВИЛ! БЕ! и т.д.).

Один из неприметных членов этой тусовки по имени Джефф Линн сильно запал в душу Тому (в музыкальном плане), равно как и сотворенный при его участии саунд команды, и в итоге Линн стал продюсером нового альбома Петти. Мало того, новая пластинка была заявлена как «сольное» творчество Тома (см. довольно хилую обложку), хотя гитарист «сердцеедов» Майк Кэмпбэлл выступил здесь соавтором двух песен, и, в общем-то, особенно во второй части пластинки присутствие сопровождающей группы Тома ощущается очень сильно.

Результат сотрудничества превзошел все ожидания. Естественно, он уже не вернется в прошлое, но мне казалось, что до этого звука надо долго расти, – а оказалось, не надо. Взял и сделал. Те, кто начал слушать Петти с этого альбома, с трудом будут продираться сквозь дебри ранних альбомов – настолько они непохожи на то, что сделали Том с Джеффом. Минус – популяризация (от слова «поп») или джеффлиннизация музыки Тома. Но тем не менее, навеки в истории музыки останутся отрывная «Free Fallin’», неторопливо-флегматичная «I Won’t Back Down», безбашенная «Runnin’ Down a Dream», рвущая душу на части «A Face in the Crowd»… да мало ли… Практически каждая песня на диске – шедевр (есть, кстати, кавер бёрдовской «I’ll Feel Whole Lot Better»), правда, к концу пластинки музыка немного «стухает», но после такого начала это и немудрено.

Tom Petty & the Heartbreakers «Into the Great Wide Open» (1991)

Эйфория от песнопений с ДилаХаррисОрбиЛинном немного прошла, однако мастерство, как говорится, не пропьешь. Несмотря на то, что это уже не сольное творение Петти (официально), альбом является прямым продолжением «Full Moon Fever» и вполне мог бы стать второй частью двойного альбома с таким названием. Но Том решил выжать из Джеффа Линна все что можно и записал еще одну блестящую пластинку. Прекрасных песен здесь хоть отбавляй – начиная с самой первой – классики! – «Learnin’ To Fly», и дальше: «Into the Great Wide Open» (вместе с дайерстрейтсовской «Brothers In Arms» эта песня для меня – из числа тех, внутри которых хочется поселиться и жить), «All Or Nothing» (дочь военного – это отдельная песня), «Too Good To Be True» (коварно заманивающие в себя ритм и мелодия), «Out In The Cold» (видимо, есть особая прелесть в исполнении вялотекущих текстов в бешеном ритме).

Но все-таки, несмотря на многочисленные красоты, чувствуется на альбоме какая-то усталость. Как всякий нормальный человек (тем паче – творческий), не может Том стоять на месте и плодить бесконечные блистающие на ярком гавайском солнышке хиты с волочащимися в хвосте линновскими звуковыми вензелями. «I’m learnin’ to fly, but I ain’t got wings» («Учусь летать, но крыльев у меня нет»), – скромно признается Петти. И хоть «Comin’ down is the hardest thing» («Спускаться сложнее всего»), на следующем альбоме он, похоже, решил изменить проторенной Линном дорожке и сотворил в союзе с продюсером Риком Рубинным…

Но, впрочем, это уже другая история…

Tom Petty «Wildflowers» (1994)

Пожалуй, это мой любимый альбом Тома. Хорош он прежде всего тем, что здесь Петти предстает наиболее откровенным, оголенным, что ли, скинувшим с тощих плеч шубу Джеффа Линна и показавший миру, на что он сам способен (а продюсер Рик Рубин, как и подобает истинному мэну, себя не выпячивает, а подчеркивает достоинства своего «клиента»). Локомотив линновских аранжировок уже не гремит за спиной Петти, и это, как ни странно, идет ему (а может быть, и обоим) только на пользу.

Целый букет стилей – будь то начинающееся под кантри «You Don’t Know How It Feels», типичный хартбрейкеровский рокынрол «You Wreck» или откровенный тяжелый рок «Honey Bee», – обставляет своими неповторимыми ароматами этот довольно-таки длинный (чуть больше часа), но, тем не менее, очень душевный и интересный альбом.

Необычайно хороши баллады вроде «Hard On Me», «Crawling Back To You». Вообще в каждой песне здесь есть свое неповторимое очарование. Песня на все времена – «It’s Good To Be King». Спокойная, как удав, но в то же время полная самоиронии и какой-то детской, доброй мечтательности:

 
It’s good to be king and have your own way
Get a feeling of peace at the end of the day
And when your bulldog barks and your canary sings
You’re out there with winners, yeah, it’s good to be king
 

 
Хорошо быть королем и идти своим путем
Ощущать покой в конце дня
Когда твой бульдог лает, а канарейка поет
Ты на стороне победителей, да, хорошо быть королем.
 

Но тут же герой обрывает сам себя: «Yeah I’ll be king when dogs get wings / Can I help it if I still dream time to time» («Ага, я буду королем, когда у собак вырастут крылья. Могу ли я ускорить этот процесс, если буду мечтать время от времени?»).

А может быть, это размышление Тома о недолгом пребывании на самой верхотуре – похоже, он остался не в самом большом восторге от этого путешествия. И, конечно, не мог не пошутить по этому поводу.