Текст книги "Скользящий по лезвию фондового рынка"

Глава 24
Вереница лжи

Джон инвестирует через дисконтного брокера и становится безработным

Хотя продажи облигаций "Скэйлстоун ойл энд гэз" аннулировали, дилеры продолжали продавать дополнительные акции. Но это длилось недолго. Через месяц после заключения первых контрактов на покупку акций начали звонить многие акционеры, чтобы продать их, как было условлено.

– Сейчас это невозможно, – отвечал Ронни дилерам. – Ссылайтесь на технические трудности или на обменный курс доллара.

– Подождите еще чуть-чуть, – говорили дилеры клиентам. – Мы сообщим, когда будет лучше продать.

На первых порах большинство клиентов успокоились. Чтобы отбиться от немногих клиентов, настаивавших на немедленной продаже, некоторые дилеры врали, что курс акций "Скэйлстоун ойл энд гэз" быстро растет и уже достиг уровня 9 долл. и выше: Подождите, пока он вырастет еще больше.

Джон был шокирован, оказавшись запутанным в сети обмана. Казалось, его клиенты никогда не смогут продать свои акции "Скэйлстоун", но вдруг появилось возможное решение.

Ронни объяснил, что Ник Нунан устал вечно быть временно исполняющим обязанности менеджера дилингового зала в "Нью маркет секьюритиз" и вскоре присоединится к "Уайт инвестментс", и приведет с собой четырех новых дилеров, сопровождавших его на презентации "Скэйлстоун".

– Эта новая команда будет продавать "Скэйлстоун ойл энд гэз", – сказал Ронни. – В результате вы сможете обеспечить этих ребят акциями, выкупая их у своих клиентов. Затем вы будете заставлять своих клиентов реинвестировать в новые акции.

Дилеры испытали облегчение от этой перспективы, и большинство готовы были помалкивать, как Ронни убедил их продавать «Скэйлстоун» под видом краткосрочного вложения на сомнительном основании. Теперь надо было побудить новую коммерческую команду заниматься тем же самым.

– Однажды мы сплели паутину, чтобы заполучить в нее вас, – хмыкнул Ронни. – Теперь мы сплетем ее снова.

Двумя неделями позже акционеры «Скэйлстоун» начали паниковать. Когда они будут продавать? Они постоянно названивали дилерам, чтобы сказать, что хотят избавиться от акций немедленно. Телефонистка фирмы, пухлая 25-летняя австралийка, находила это забавным. Она, как правило, ставила расстроенных звонящих на "холд". Затем звонила дилеру клиента и сообщала его имя.

– Ты на месте? – спрашивала она.

– Не сегодня, – мог сказать дилер. – Сообщи клиенту, я в командировке.

Несколько клиентов прорвались мимо швейцара внизу и попытались попасть в офис. Однако охранник Рой не пустил незваных гостей, предлагая предварительно позвонить и договориться о встрече. Его глаза загорались от перспективы любой конфронтации.

Вскоре появился Ник Нунан со своими дилерами. Ронни забил ему голову ожиданиями высоких заработков, рассказав, что "Уайт инвестментс" продолжает оформление членства на фондовой бирже, в котором отказали его предшественнице "Джеймисон Пэйн". На Ника эта сказка произвела впечатление, и он передал ее своим дилерам.

Ник обосновался со своей маленькой командой в отдельной дилерской комнате дальше по коридору и начал мотивировать своих дилеров. В результате последовали устойчивые продажи акций "Скэйлстоун ойл энд гэз" между 10.000 и 15.000 фунтов в день от всей команды. Но в данный момент это был единственный доход фирмы.

Дело в том, что Джон и его коллеги отказывались работать, пока им не выплатят комиссионные по самым последним продажам, включая сделки, заключенные после развлекательного вечера. Ронни поощрял забастовку дилеров и требовал своих собственных отчислений.

– Мы не позволим Санни водить нас за нос. Проблема состояла в том, что подписать все чеки для выплаты комиссионных должен был Санни, но он был в США, занимаясь каким-то другим бизнесом, и не сказал, когда возвратится. Ронни вносил деньги клиентов на обусловленные клиентские счета, но не имел к ним доступа. Ликвидные активы «Скэйлстоун» хранились якобы в конфиденциальном фонде в Лихтенштейне.

В разгар кризиса Джек появился в дилинговом зале и обратился к дилерам со спокойствием закаленного менеджера подпольной брокерской фирмы.

– Вы получите свои комиссионные, – пообещал он. – Это абсолютно верно. Санни может вернуться в любой день и немедленно решит эту проблему. Поэтому продолжайте продавать без малейшего беспокойства.

Продавцы в команде Ника ничего не знали об этом конфликте. Им и в голову не приходило, что им могут не заплатить. Джон беспокоился за них, да и за себя хотел отомстить. Однажды утром он зашел в их дилерскую комнату. Ник поздоровался с ним.

– Эй, Джон, заходи и покажи этой шпане, как продавать.

Джон поглядел вокруг. Дилеры затихли.

– На вашем месте я не убивался бы, продавая эти акции. Вам могут за это не заплатить.

Дилеры уставились на него удивленно. Ник вспыхнул.

– Ты демотивируешь мою команду, Джон. Убирайся отсюда.

– Наши комиссионные давно просрочены, Ник, – сказал Джон. – Вам что, нравится работать за спасибо?

Когда Джон вышел, Ник подбежал закрыть дверь.

– Не желаю снова видеть тебя в этой комнате, – завопил он.

Джон не торопился вернуться назад в главный дилинговый зал. Спешить было незачем. Он жалел Ника и новых дилеров. "Нью маркет секьюритиз" далека от идеала, но она всегда выплачивала дилерам их комиссионные и обеспечивала некоторое подобие ликвидного рынка для продаваемых акций. "Уайт инвестментс" не соответствовала даже этим стандартам. Поэтому дилеры должны были быть настороже, как и их клиенты.

Как раз тогда, когда Джон отчаялся получить от "Уайт инвестментс" какие-либо еще деньги, возвратился Санни и подписал пресловутые чеки. Дилеры вздохнули с облегчением.

– Вам следует правильно инвестировать свой доход, – сказал Ронни. – Нет ничего плохого в том, что бы послушаться доброго совета. К нам обратился с предложением независимый финансовый консультант. Он кажется ушлым парнем, поэтому я пригласил его поделиться с нами несколькими словами.

Барни Каллаган, независимый финансовый консультант, крупный мужчина лот 55, с красным лицом, говорившим, что он не чужд общения с бутылкой, не производил внушительного впечатления по сравнению, например, с элегантным загорелым Санни.

Удобно устроившись в дилерской комнате Ронни, он обратился к Джону и его коллегам. Он владеет своей собственной фирмой, имеет много клиентов в Сити, включая нескольких из "Нью маркет секьюритиз", и находится здесь, чтобы предложить финансовые советы, которые дилеры не смогут получить в любом другом месте.

– Ваша приоритетная задача – сохранить свои деньги в целости и сохранности. Вы можете поместить их на оффшорный счет, что эффективно с точки зрения налогообложения. Для своих личных средств можно открыть номерной банковский счет в Австрии. В наши дни это надежнее в плане анонимности, чем счет в Швейцарии. Если совсем прижмет, я могу помочь вам изменить имя.

– Даже не думайте об изменении имени, пока работаете в "Уайт инвестментс", – сказал Ронни. – Но, на всякий пожарный случай, расскажи нам побольше, Барни.

– Я могу показать, как юридически законно получить второй паспорт, который позволит вам исчезнуть из страны, даже если ваш первый паспорт конфискован.

– Я никогда не слышал таких советов от финансового консультанта, – сказал Генри.

– Это потому, что их не учили говорить вам такие вещи, – презрительно усмехнулся Барни. – Существует множество международных консультантов, дающих подобные нетрадиционные советы, что даю я. Но вам не следует спешить их использовать.

– А что так? – спросил один дилер.

– Многие из этих консультантов делают сумасшедшие деньги, грабя своих клиентов. Но по очевидным причинам никто не смеет жаловаться, – сказал Барни. – Некоторые продадут вам второй паспорт по взвинченной цене, а он окажется фальшивым. Или он может быть выдан в стране, чьи паспорта плохо принимаются в мире. Фонды, в которые эти консультанты посоветуют вам вкладывать деньги, могут управляться сомнительными оффшорными банками, которые обанкротятся. А те, кто за ними стоит, сольют ваши денежки себе в карман.

– Если вы сможете посоветовать нам, как получить обещанные ими услуги, но не быть ограбленными, мы в долгу не останемся, – фыркнул Генри.

– Я могу дать вам и более обыкновенные советы, – улыбнулся Барни. – Я готов всех вас принять бесплатно. Вы ничего не потеряете оттого, что изучите некоторые из этих возможностей.

Джон и другие дилеры почувствовали, что могли бы воспользоваться его услугами и договорились об индивидуальных встречах с Барни.

Барни проводил встречу с Джоном в пустой комнате офиса. Расспросив его о разных подробностях, он отметил, что Джон держал значительную сумму на высокодоходном депозитном счете в строительном обществе в ожидании возможности торговать акциями.

– Прямо сейчас у меня нет времени для торговли, – признал Джон. – Я не смогу заниматься этим еще несколько месяцев или даже лет.

Пока Джон не начал торговать, Барни посоветовал ему реинвестировать деньги в паевые акционерные фонды.

– В конечном счете, обыкновенные акции выигрывают больше, чем облигации. Он привел данные недавнего исследования, свидетельствующие, что в течение 80-летнего периода государственные облигации дали реальный годовой доход только в 2,4 процента по сравнению с 8 процентами на обыкновенных акциях.

На второй встрече Барни порекомендовал несколько паевых фондов, управляемых ведущими менеджерами, которых он перечислил.

– За последние десять лет они были лучшими по производительности в своем секторе. Это позволяет рассчитывать, что и в будущем они обгонят остальных, хотя, конечно, гарантировать этого нельзя.

Джон записал его рекомендации.

– Я хочу сам проверить эти фонды. Если я решу действовать, мы снова об этом поговорим.

Вернувшись вечером домой, Джон задался вопросом, как купить рекомендованные акции паевых фондов, не отдавая огромные комиссионные в карман консультанта типа Барни. Когда заговорил об этом с Ниной, она рассмеялась.

– Если эти или подобные фонды действительно хороши, возможно, тебе стоит купить их. Но не через него. Почему бы не использовать вместо этого дисконтного брокера? Это сэкономит тебе сотни фунтов на комиссионных.

– Как работают дисконтные брокеры? – спросил Джон.

– Они предложат тебе финансовые продукты по более низким ценам, – объяснила Нина. – Цены ниже потому, что эти брокеры не дают тебе советов и поэтому не будут вычитать из розничной цены свои полные комиссионные.

Джон позвонил некоторым дисконтным брокерам. Через одну из этих фирм он купил акции двух паевых фондов, которые советовал Барни. А Барни он сказал, что пока не будет вести с ним дела. Барни, казалось, это совсем не обеспокоило. Ведь многие другие дилеры "Уайт инвестментс" стали его активными клиентами.

Генри был взволнован советом, который дал ему Барни.

– Если "Уайт инвестментс" накроется, я открою кредитное агентство. Барни показал мне, как избежать с ним уплаты налогов.

– Это звучит не совсем законно, – сказал Джон.

– Все дело в использовании лазеек в системе, – ответил Генри. – Я никогда не буду оставаться ни в одной стране достаточно долго, чтобы стать обязанным платить местные налоги. Я стану вечным путешественником, меняя страну проживания каждые несколько месяцев и забирая с собой свой кредитный бизнес. Для этого мне нужно оформить гражданство, место постоянного жительства и адрес в различных странах. Барни может устроить мне эти бумаги.

Тем временем некоторые клиенты "Уайт инвестментс" перешли к угрозам.

– Верните назад мои деньги или я обращусь к властям, и вам конец, – сказал Джону один молодой клиент.

Дилеры тратили время на игру в карты, болтовню и личные телефонные звонки, если вообще появлялись в офисе. Они пытались придумать, как можно бы уйти из фирмы и, возможно, фондового рынка, но при этом продолжать зарабатывать много денег.

Неожиданно Тэрри позвонил Ронни и пригласил его на ланч. Ронни согласился немедленно.

– Интересно, не интересуется ли он покупкой "Уайт инвестментс"?

– Я думал, мы враги, – сказал Алан. Ронни пожал плечами.

– Мы все занимаемся одним и тем же бизнесом. Тэрри, несомненно, понимает это. Мы жулики отрасли ценных бумаг. Мы особая порода и должны держаться вместе, чтобы выжить.

Услышав это, Джон нахмурился. Неужели это правда? И если да, во что же он лично влип?

Генри, должно быть, понял выражение его лица.

– Не принимай Ронни слишком серьезно, – сказал он позже. – Помни, именно он ввел нас в заблуждение. Если уж кто и есть жулик, так это он. Мы не знали, чем окажется эта новая фирма. Мы всегда старались работать на совесть.

Ронни вернулся с ланча ближе к вечеру.

– Тэрри хотел бы поговорить с дилерами, желающими возвратиться в "Нью маркет секьюритиз", – объявил он. – Не доверяйте ему. Он, вероятно, хочет получить информацию о "Уайт инвестментс" и использовать ее против вас.

Прошел месяц, и чеки на зарплату снова не появились. Это не очень обеспокоило команду Ронни, поскольку она уже большей частью исчерпала свою клиентскую базу и сделала совсем немного бизнеса за платежный период. На этот раз пострадала команда Ника Нунана. Ронни заверил Ника, что это лишь временная задержка. Он был в приподнятом настроении. В то утро в офисе появились три фотографа. Они засняли Ронни за его столом, улыбающимся и с телефонной трубкой у уха.

– Это для новой брошюры компании, – сказал он дилерам. – Мы начинаем раскручиваться по-настоящему.

Волнение надежды пробежало по компании. Но клиенты достигли критической точки в их марафонском ожидании обещанной продажи. Некоторые начали угрожать судом. Перспектива, что "Уайт инвестментс" может достичь больших высот, вознеся с собой Джона и других дилеров, имела под собой, очевидно, шаткий фундамент.

Как-то днем Ронни объявил, что "Уайт инвестментс" прекращает свою деятельность и будет ликвидирована. Джон и многие другие дилеры наполовину ожидали этого и испытали почти облегчение оттого, что вся эта карусель подошла, наконец, к концу. Санни Квентон находился в безопасности за границей.

Вскоре появился ликвидатор – маленький пухлый человек с щетинистыми усами – непривлекательный deus ex machina.

– Я должен исполнить неприятную необходимость и закрыть эту компанию прежде, чем она по-настоящему начала работать, – объявил он. Он закатил глаза и слабо улыбнулся. – Но такова жизнь.

Он отбыл, оставив Ронни глазеющим в пол. Дилеры переговаривались и шуршали, как мыши. Игра окончена. Некоторые засуетились, стараясь прихватить из офисов факсы, диктофоны, компьютерное оборудование, степлеры – да все что угодно, до чего могли дотянуться их руки. Джону ничего этого не было нужно. Когда он уходил из здания, Ронни сидел один за своим столом, глядя в пустоту. Джон не стал с ним прощаться.

Ликвидация "Уайт инвестментс" не оставила клиентам какой-либо перспективы возвращения сколько-нибудь существенной части инвестированных ими средств. Национальная пресса утверждала, что все это мошенничество. Питер Батлер, ставший теперь полностью независимым журналистом, дал ретроспективное критическое описание фиаско "Уайт инвестментс" на деловых страницах национальной ежедневной газеты.

Тем временем Нина, воспользовавшись своим опытом работы в "Нью маркет секьюритиз", получила место продавца в инвестиционном банке.

– Мне повезло, – сказала она Джону. – Но, как говорится, чем прилежнее работаешь, тем удачливее становишься. У меня оставались некоторые крупные клиенты, которых я привела с собой.

Алан нашел работу по продаже рекламного пространства в большом издательстве в Западном Лондоне. Работа вполне по его способностям, но зарплата состояла из малюсенького базового оклада и комиссионных.

– Это потогонная система, – жаловался он Джону.

Джон переехал в подвальную однокомнатную квартирку в Эрлз-Корте, которую он купил с немедленной уплатой наличными, использовав часть сбережений от своего краткого периода работы в фондовом секторе. Одновременно с ним Генри купил первоклассную квартиру в Виндзоре.

Джон и Алан звонили друг другу каждый день и рассказывали о своих походах в поисках работы. Только что выпав из комфортабельного, но суматошного мира торговли акциями, они нашли окружающую реальность недружелюбным местом. Она оказалась полна людьми, влачащими жалкое существование на нудной работе за скромное вознаграждение.

Некоторые клиенты развалившейся "Уайт инвестментс" звонили дилерам домой, найдя их номера в бумагах закрытой фирмы, теперь находившихся у ликвидаторов. Некоторые умоляли вернуть их деньги.

Джон слышал об этом от Генри и Алана и других своих прежних клиентов. Он не получал звонков от своих старых клиентов потому, что, переехав на новую квартиру, запретил публиковать свой новый номер телефона в справочниках.

Золотые правила из секретного дневника Джона

• Номерные австрийские банковские счета обеспечивают анонимность клиента лучше, чем швейцарские.

• Некоторые внушающие доверие международные консультанты продают вторые паспорта, оказывающиеся поддельными, и советуют вкладывать деньги в оффшорные банки, которые лопаются.

• В конечном счете, обыкновенные акции обеспечивают намного более высокие реальные годовые доходы, чем облигации.

• Выбирая паевой инвестиционный фонд, обращайте внимание, чтобы в прошлом он регулярно оказывался в числе лучших по производительности в своем секторе. Это не гарантирует будущих высоких достижений, но увеличивает их вероятность.

• Если вы покупаете акции паевых фондов у дисконтного брокера, то экономите значительные суммы на комиссионных, которые иначе придется заплатить обычным финансовым консультантам. Беда, однако, в том, что такой брокер не станет советовать, какой продукт подходит для ваших целей лучше всего.

• Так называемые вечные путешественники избегают уплаты налогов, никогда оставаясь в одной стране достаточно долго, чтобы стать обязанным делать это.

• Чем прилежнее работаете, тем удачливее вы становитесь.

Глава 25
После пира

Джон отказывается стать кредитным брокером и становится жертвой шантажа

Салли-Энн позвонила Джону на его новую квартиру. Он ждал ее звонка. Его номер телефона она узнала у Генри и, с разрешения Джона, получила его.

Они договорилась о встрече на следующее утро. Она спустилась в подвальную квартиру Джона, находившуюся в доме на дороге, вдоль которой выстроились маленькие гостиницы Эрлз-Коурт-Роуд. Он провел ее в маленькую слишком темную и необставленную гостиную. Они сидели на зеленом ковре, скрестив ноги, и пили кофе.

Квартира обошлась в 150.000 фунтов, сказал Джон Салли-Энн.

– Тебе нужно выбираться из Лондона. В другом районе ты получишь за такие деньги гораздо больше полезной площади.

– Недвижимость в других местах не будет так быстро повышаться в цене, – ответил Джон.

Салли-Энн приехала, чтобы обсудить сделку "Скэйлстоун", и он был готов к этому. У него нет иного выбора, кроме как занять средний курс между сочувственным выслушиванием и защитой своего коллеги Генри, продавшего эти акции. В конце концов, он и Генри рекомендовали одни и те же акции.

– Мне потребовалось два с половиной года, чтобы скопить 10.000 фунтов, которые я потеряла в одной сделке с "Уайт инвестментс". Я пожертвовала многими праздниками и дорогими удовольствиями впустую.

Джон почувствовал раздражение.

– Если бы ты послушала меня, ты вообще не имела бы дела с Генри.

– Как я могла знать, что он собирался смошенничать? – сказала Салли-Энн. – Ты знал об этом?

– Конечно, нет. Ты должна знать, что покупка акций опасный бизнес.

– Как это мило. Думать, что я позволю Генри управлять портфелем моего отца, если сделка «Скэйлстоун» получилась бы.

– Возможно, теперь ты будешь ответственнее относиться к своим собственным финансам, – сказал Джон.

– Ты такой же гадкий, как Генри, Джон. Брось эту профессию – прежде, чем она окончательно тебя погубит. Возвращайся в школу.

– Я могу развратить детей, – сказал он.

– Сконцентрируйся на работе так, как ты делал всегда. После того, как ты оставил преподавание, ты не совершил ничего такого, чем можно было бы гордиться.

– Я вышел в открытый мир. Это больше, чем ты когда-либо сделала, прячась в школе.

Она покачала головой.

– Ты испорчен, Джон. Но я скучаю без тебя.

Салли-Энн побыла еще немного и затем уехала в Уэст-Энд пройтись по магазинам, воспользовавшись редким посещением столицы.

В эти дни Джон, хотя и безработный, как никогда ранее, ощущал душевный покой. Он мог позволить себе не торопиться, выбирая следующий шаг своей карьеры. Тем временем Генри рассказывал ему о предпринимаемых действиях, чтобы запустить свое кредитное агентство.

Чтобы изучить рынок, Генри купил соответствующие документы для создания нового кредитного агентства у кредитных брокеров. Если бы он стал агентом одной из этих фирм, то начал бы публиковать рекламные объявления за свой счет от имени родительского брокера, предлагая обеспеченные и необеспеченные ссуды.

Чтобы убедить перспективных заявителей увеличить размер получаемой ими ссуды, агент предлагает им соблазнительно маленькие ежемесячные выплаты. Заемщики часто не задумываются, что при этом им придется выплачивать высокую годовую процентную ставку (annual percentage rate, APR), отражающую общую стоимость ссуды, в течение многих лет. Если заемщики не в состоянии своевременно делать выплаты по обеспеченной ссуде, банк быстро наложит лапу на их собственность. А если они погасят ссуду сразу, то будут оштрафованы.

Агент передает заявки на получение ссуды своему родительскому брокеру. Если они оформлены правильно, он представляет их главному кредитному брокеру, работающему с банками-кредиторами, названия которых не особенно известны. Главный кредитный брокер выплачивает родительскому кредитному брокеру комиссионные по любым законченным транзакциям. Для обеспеченных ссуд это обычно 800 и более фунтов по каждой завершенной сделке. Необеспеченные ссуды, при получении которых заемщики не рискуют своими активами, оформляются очень редко, и комиссионные по ним выплачиваются намного ниже.

По завершении любой ссуды родительский брокер передает заранее согласованный процент комиссионных договаривающемуся агенту. Генри быстро сообразил, что сможет сделать больше, если минует стадию агентства. Он зарегистрировался как родительский брокер, договорившись с несколькими главными кредитными брокерами, и начал рекламировать свои услуги по оформлению обеспеченных и необеспеченных ссуд в популярной воскресной газете.

Генри хвастался Джону, что в течение нескольких следующих дней его телефон почти не переставал звонить. Большинство претендентов хотели получить необеспеченный заем, но это не соответствовало гарантийным критериям. Немногие имели в собственности достаточно активов, чтобы претендовать на обеспеченную ссуду. В своих заявках на получение ссуды они указывали, что имели ряд судимостей, хотя и не говорили об этом в предшествовавшем телефонном звонке.

На первой рекламе Генри завершил одну сделку и едва покрыл свои рекламные затраты. Поэтому он изменил свой план, сконцентрировавшись на продаже агентских прав людям, ищущим возможности заняться бизнесом. В печати и с помощью прямой почтовой рассылки он рекламировал возможность делать 1.000 фунтов и более в неделю, работая из дома с частичной занятостью.

Это оказалось прибыльной игрой. Генри брал с любителей легкого заработка по 60 фунтов за агентство и обещал, что эти деньги будут возмещены с первой же транзакции. Он начал получать приличный доход почти полностью на этих обязательных стартовых сборах. Он посылал каждому агенту пакет, состоящий из тощей инструкции, как открыть агентство – текст был содран у других участников рынка вместе с таблицей комиссионных. Каждый агент подписывал контракт, беря на себя ответственность за свои собственные рекламные и полиграфические издержки.

Генри хвастался, что делал гораздо больше денег на своем кредитном брокерстве, чем имел в Сити. Он вел свой бизнес инкогнито. Лондонская телефонная линия переадресовывала звонки в его квартиру. Его компания имела название, звучащее в стиле Сити, со словом «Securities» на конце. Вся корреспонденция поступала на деловой адрес Генри в специальную контору в Лондоне, откуда переправлялась на его квартиру.

Генри подписывал деловые письма и иногда отвечал на телефонные звонки, используя имя Джейсон Максвелл-Стюарт. Этот фиктивный директор его компании был зарегистрирован в Регистрационной палате компаний. Агенты могли узнать настоящее имя Генри, только если он выписывал чек на получение комиссионных, что бывало нечасто.

На практике большинство агентов вообще никогда не начинали заниматься бизнесом, а просто засовывали свой пакет документов куда подальше.

– Они просто мечтатели, – говорил Генри. Он признавал, что немногие, начинавшие работать, обнаруживали, после того, как тратили некоторые суммы, что их агентство не приносило ожидаемых денег.

Но сначала эти немногие были полны энтузиазма. Следуя инструкциям в брошюре Генри, они рекламировали свои агентства в местных газетах, используя одобренный формат. Они получали запросы от лиц, заинтересованных в ссудах и заполнивших формы, и отправляли их в агентство Генри. Генри переправлял немногие перспективные формы главным кредитным брокерам, которые иногда одобряли ссуду. В противном случае он перечеркивал заявки красной линией и возвращал их агентам.

Тут агенты начинали звонить ему и спрашивать, почему заявки отвергнуты.

– Они не соответствуют необходимым критериям. Почему вы не читаете инструкцию?

Он поднял цену агентства с 60 до 100 фунтов. Это увеличило общее поступление денег, несмотря на снижение числа покупателей.

Растущая прибыль агентства Генри никогда не отражалась в отчетных документах. Генри выводил существенные суммы из компании, частично оплатой фиктивных счетов от владельца похожей компании взамен на услуги подобного же рода. Все деньги, которые изымал Генри, уходили на оффшорный счет. Оттуда он перегонял их на «запасной» банковский счет в Великобритании, а затем на номерной счет в швейцарском банке.

По мере роста бизнеса Генри начал давать в своих рекламных материалах экстравагантные обещания. Он говорил потенциальным новым агентам, что, если они достигнут определенных уровней бизнеса в течение трех месяцев подряд, они смогут стать региональными менеджерами с базовым окладом в 15.000 фунтов, отчислениями от доходов агентов и служебной машиной. Но указанные при этом цели были нереалистичны.

В рекламных материалах Генри обещал: если агенты не получат по крайней мере 10.000 фунтов прибыли в свой первый год бизнеса, он вернет им их первичный взнос в двойном размере, рассчитывая, что к тому времени он, возможно, уже прикроет лавочку. А если нет, рассуждал он, то немногие из неудавшихся агентов вспомнят и потребуют двойное возмещение.

Для солидности Генри пригодилась лицензия потребительского кредита. Он указывал номер лицензии в своих рекламных материалах, что создавало необоснованное впечатление, будто Управление справедливой торговли строго изучило его бизнес прежде, чем предоставить лицензию.

Кроме того, Генри сделал ксерокопии некоторых чеков, выписанных им из чековой книжки компании, имевшей счет в Уэст-Эндском отделении ведущего коммерческого банка, фиктивным агентам на суммы от 800 до 2.300 фунтов. Свое имя на чеках он прикрыл и рассылал ксерокопии чеков тем, что задавал ему вопросы. Лист бумаги был озаглавлен: "Такие комиссионные чеки вскоре могут стать вашими".

Новые агенты подписывались толпами.

– Они думают, что покупают работу, – говорил Генри радостно.

Одновременно он получал еще и пособие по безработице, заявив, что у него нет ни сбережений, ни существующего источника дохода. Поведение персонала в офисе по выдаче пособий забавляло его.

– Они зарабатывают всего 12.000 в год и думают, что они могут научить меня, как найти работу. – говорит он. Чтобы отвязаться от них, он разослал свою характеристику без сопроводительного письма в различные первоклассные финансовые организации, для работы в которых он абсолютно не подходил.

Когда некоторые из них прислали ему формальные письма с отказами, он стал печально размахивать ими в офисе по выдаче пособий как "свидетельством", что он упорно ищет работу "в своей области". В конечном счете его стали загонять на курсы по переквалификации. В течение нескольких недель он уклонялся от них, притворяясь, будто ходит на интервью по поводу работы. Он стал посещать их только после того, как офис социального обеспечения пригрозил отказать ему в денежном пособии.

Генри рассказал Джону, что на курсах одни неудачники, и хвастался, что мог бы веревки вить из любого из них. Он наплел руководителю курсов душещипательную историю о себе, как об уволенном человеке из Сити, ищущем любую работу. Она проглотила это и сказала ему "держать голову выше и не терять надежды".

Генри пробовал убедить Джона открыть, как и он, свою брокерскую кредитную контору с упором на продажу агентств. Джон воспротивился. Он чувствовал, бизнес этот сомнителен, поскольку агентства почти никогда не срабатывали. Он предвидел, что это дело могло привести к проблемам с клиентами и расследованию, как это случилось с размещением акций "Скэйлстоун".

Сначала Генри, казалось, не беспокоился о риске, присущем его бизнесу, возможно, потому, что доходы были высоки. Однако его клиенты жаловались все больше и больше. Он решил сократить свои телефонные контакты, нанял женщину с хорошим голосом для разговора с теми, кто звонит в первый раз. Своим чистым молодым голосом она приглашала звонивших оставлять свои имена и адреса на автоответчике, чтобы компания могла выслать им подробности предложения по агентствам. Генри отвечал на звонки только тех, кто уже читал рекламную литературу.

Внезапно банк компании опротестовал фиктивные чеки, которыми сопровождались рекламные материалы Генри. Кто-то решил их проверить. Генри запаниковал и закрыл свой выгодный бизнес под предлогом вымышленных убытков, оставив неоплаченные счета за рекламу на значительную сумму.

Генри удрал в Лейк-дистрикт отдохнуть и расслабиться. Он сказал Джону, что пробовал убедить Салли-Энн сопровождать его, но она бросила трубку.

– Она, очевидно, сердится из-за убытков на акциях "Скэйлстоун", – рассмеялся он.

Через несколько месяцев Генри планировал повторно начать свое кредитное брокерское агентство под другим названием. На сей раз он собирался продавать франшизу и брать по 10.000 фунтов с каждого участника вместо 100.

– Это может обеспечить меня на всю жизнь, – сказал он. – Мы могли бы сделать это вместе, Джон. Почему бы тебе не присоединиться ко мне?

Когда Джон немедленно отказался, он вышел из себя.

– У тебя не хватает храбрости. Поэтому ты никогда не сможешь снова делать большие деньги.