Текст книги "Так хорошо мы плохо жили"

* * *

В 1954 году партией брошен клич: «На освоение целинных и залежных земель». И молодёжь откликнулась, причём с радостью. Ведь третий десяток в жизни человека – самый замечательный возраст. В этот период хочется бежать от скуки однообразия, испытать себя без родителей и надоевших упрёков. Хочется влиться в молодой коллектив таких же подвижников, испытать себя на временные неудобства и нелёгкую жизнь в палатке.

Фото 63. На целину в 1950-х

Молодёжь, и главным образом парни, рвалась в новизну и зачастую уезжала целыми составами.

Девушки нередко отказывались. И это вполне понятно, ведь девушка больше привязана к дому, к маме. Порой рвалась дружба, что проникновенно отражено в песне «Сиреневый туман».²³

 
Сиреневый туман над нами проплывает.
Над тамбуром горит полночная звезда.
Кондуктор не спешит, кондуктор понимает,
Что с девушкою я прощаюсь навсегда.
 
 
Ты смотришь мне в глаза и руку пожимаешь.
Уеду я на год, а может быть на два,
А может, навсегда ты друга потеряешь.
Ещё один звонок, и уезжаю я.
 
 
Последнее «прости», и смолкнет шум вокзала.
В глазах твоих больших тревога и печаль.
Ещё один звонок, и смолкнет шум вокзала.
И поезд улетит в сиреневую даль.
 

Фото 64. Целинники конца 50-х

Однако это уже не тот безоглядный энтузиазм 30-х годов. Палящее солнце Казахстана, чёрные пылевые суховеи, отсутствие дорог и зернохранилищ, постоянный недостаток воды, неустроенность жизни в палатках и недостаточно организованная сама работа – всё это способствовало возвращению большинства в «родные пенаты».

* * *

Поворотной вехой в истории страны стал ХХ съезд КПСС (февраль 1956 года) с письмом Н. Хрущева делегатам о культе личности И. Сталина и его страшных деяниях. Несмотря на закрытость письма, его содержание стало вскоре известно всем. Большая часть народа встретила письмо негативно: многолетняя агитация и пропаганда сделали своё дело, а результаты репрессий тщательно скрывались. Страна ещё несколько лет пребывала в состоянии почтения к разоблачённому тирану, хотя портреты и скульптуры теперь изымались с общественных мест, переименовывались города, улицы, станции метро, в соответствии с новыми веяниями вносилась новая интерпретация сталинизма в книги.

Имя Сталина, его деяния, как хорошие, так и плохие, переставали быть актуальными, о них забыли на несколько десятилетий (вплоть до второй половины путинской эпохи, когда власть стала нагло попирать чаяния народа).

Тогда же, в конце 50-х, в период Хрущёвской оттепели и веяний ветерка свободы прогрессивно настроенным москвичам уже казалось, что цензурно процеженная информация «Правды» их не устраивает. Появился «обычай на Руси ночью слушать «Би Би Си»» и другие западные радиостанции «Голос Америки», «Немецкая волна», даже несмотря на неприятные глушилки. Пробуждение народов стран восточной Европы породило забастовки в ГДР (1953 год), восстания в Польше и особенно в Венгрии (1956 год), когда жители Будапешта учинили кровавые разборки над коммунистами.

«Нездоровые интересы», по мнению ЦК партии, к этим событиям возникли и в среде московского студенчества. На фоне всеобщего партконтроля за содержанием голов молодёжи живую струю раскрепощения внёс Молодёжный фестиваль 1957 года. Москвичи знали понятие «железный занавес». Однако он досаждал, главным образом, желающим поехать за границу, людям творческих профессий и инакомыслящим. Обыватели мирились с ним, он их почти не касался.

Фестиваль явился для советских людей глотком неизведанной доселе свободы. Он всколыхнул, помимо Москвы, молодёжь, приехавшую из других городов Союза. В течение двух недель люди всех возрастов (как раз в период летнего отпуска) высыпали на площади, улицы, в парки. Стихийно возникали песни, пляски, как иностранцев, так и наших, пение под экзотические инструменты и танцы, где наши девушки, конечно, предпочитали иностранцев. Происходило беспрепятственное живое общение, при котором незнание языка заменялось жестикуляцией, сопровождающейся всеобщим смехом и весельем. То тут, то там обменивались значками. Попадались молодые иностранцы, сплошь увешанные значками, даже на козырьке головного убора. И все это почти при полном отсутствии милиции (может быть, она была переодета в штатское).

Фото 65. Неизбалованные иностранными артистами советские зрители

При выступлении джазовых, танцевальных групп или иностранных оркестров на открытых площадках москвичи буквально облепляли все расположенные вокруг конструкции для лучшего обзора.

Вообще-то на любых праздничных мероприятиях, будь то демонстрации по улице или парад иностранцев Молодёжного фестиваля 1957 года, или встреча Гагарина в 1961 году, после его околоземного полёта желающие, не только дети, забирались повыше на какие-либо сооружения, фонтаны, крыши невысоких домов. И, сравнивая с настоящим временем, приятно вспоминать, что никто не препятствовал этому, никто не запрещал, никто не указывал. Не существовало и металлических переносных ограждений, которые так часто использует полиция сегодня.

Фото 66. Никого не пугала массовость

Тогда страна избавлялась от страха, насквозь пропитавшего людей, москвичи стихийно могли собраться в любое время на любом месте. Появилась плеяда молодых поэтов, представлявших своё творчество и собиравших сотни молодёжи как на открытых площадках (например, на площади Маяковского), так и в закрытых помещениях (например, в огромном зале Политехнического музея или маленьком в кафе «Молодёжное»).

Шло политическое «брожение» в некоторых московских вузах, появилась система самиздата. Были опубликованы первые рассказы Солженицына и в 1962 году по разрешению Хрущёва «Один день Ивана Денисовича».

Однако зарождавшаяся опять опасность возврата к культу личности теперь уже Хрущёва заставила проявить «антипартийную» активность даже генерал-майора Академии Генштаба П. Григоренко. Хрущёва сместили в 1964 году, но его идеи десталинизации страны продолжали жить ещё несколько лет.

Как всегда, в лице одного человека, теперь уже Брежнева, партия опасалась ослабить свои бразды правления. Она увидела в этом оживлении посягательство на незыблемость своей системы, своих догм. Начались судилища над писателями Синявским и Даниэлем в 1965 году за их рассказы. Но активность общества уже нельзя было остановить. В их защиту написали письма 60 членов Союза писателей, 25 деятелей науки и искусства, 13 академиков во главе с Сахаровым, состоялась демонстрация двух сотен студентов в центре Москвы. Со стороны власти нарастала реакция: усилилась цензура, осуждалось инакомыслие, возродился «образ врага», появилась «карательная медицина». Начали высылать и сажать. Но, в отличие от нынешних времён, у милиции не было дубинок, и её сотрудники при народе никогда не избивали людей.

Выдающихся правозащитников, неугодных власти, как клеветников, антисоветчиков, отщепенцев, предателей стали судить на якобы открытых процессах. Наивно поверив этим сообщениям, на одном из таких процессов над Ю. Орловым, профессором-физиком, решил побывать и я. Здание суда на окраине Москвы (неподалёку от АЗЛК), со стороны фасада небольшой скверик и пути железной дороги. Улиц поблизости нет, людей тоже. Перед сквериком линия заграждений и милиции человек пять. Здесь же академик Сахаров с женой и человек 20–25, желающих пройти в зал. Но пройти нельзя – зал, якобы, полон. Кем? Оказалось, сотрудниками. Какими? Служб МВД и КГБ.

* * *

Очнувшись от тоталитарного засилья, бурлили свободолюбивые силы в странах народной демократии: ГДР, Польше, Венгрии и Чехословакии (1954–1968 годы).

Идея десталинизации завоёвывала новые позиции. Новый, не поддержанный ЦК КПСС, президент Чехословакии А. Дубчек вознамерился построить у себя в стране «социализм с человеческим лицом».

В 1968 году войска стран Варшавского договора оккупировали Прагу, жители которой с ненавистью встретили русских танкистов надписями на русском языке: «Окупанты, идите домой. Водки нет», «Не хочем русских». Противостояние продолжалось несколько дней, завершилось несколькими актами самосожжения и гибелью 108 мирных пражан. Это вторжение значительно подорвало репутацию Советского Союза в мире.

В те же дни на Красной площади против ввода танков в Прагу выступила группа семерых смельчаков-диссидентов (в том числе недавно ушедшая от нас Л. Алексеева). Эти совсем молодые парни и девушки с плакатами «Позор оккупантам», «Уважайте Советскую Конституцию», «Руки прочь от ЧССР» напомнили советской молодёжи, что пора каждому заявить о себе как о личности, гражданине. Они ратовали за новое направление общественного сознания, за свободу творчества, за «социализм с человеческим лицом».

* * *

А как вы думаете, уважаемый читатель? Какое негласное, но основное желание на протяжении всей своей деятельности советская власть возложила на себя? В чем она видела свою главную заботу?

Нет! Не угадали! На мой взгляд, это желание всегда хорошо выглядеть, желание показать миру, что советский строй – самый лучший, самый передовой. Чтобы оправдать лозунг «Правильным путём идёте, товарищи». И в этом ключе власть решала вопросы «А что подумают за рубежом?» или «Народ не поймёт!» Примеров в подтверждение такого взгляда можно привести уйму. Всё, что шло вразрез, тщательно скрывалось.

Приведу лишь один случай, скрываемый советской властью на протяжении почти 30 лет. Событие 1962 года в Новочеркасске, резко нарушающее этот правильный путь. Событие народного неприятия линии партии и правительства, когда на многотысячном митинге рабочих с семьями, протестующих против роста цен на мясо и масло аж на 30 %, власть учинила расстрел рабочих, даже семейных. До суда 24 убиты и 45 ранены, а по приговору суда расстреляны ещё семеро и 105 человек осуждены на сроки 10–15 лет.

Фото 67. Стихийный многотысячный митинг в Новочеркасске, 1962 год

Как проводили свободное время

А чем занимались люди в 50-е годы, ещё при почти повсеместном отсутствии телевидения? Слушали радио, много читали, эпизодически писали письма многочисленным родственникам, встречались компаниями, бывали в гостях. Ну, а для души? Посещали театры, кино, музыкальные и поэтические вечера. Прежде с пиететом относились к артистам, танцорам балета, чтецам, исполнителям русской песни. Богемная публика и гуманитарная интеллигенция нередко проводила вечера за игрой в карты: преферанс, покер или другое, что нравилось компании. Балагурили, изощряясь в шутках и остротах, нещадно курили. Вдруг кто-нибудь выдавал:

– Кого бы вы думали, я видела сегодня?

В ответ – заинтересованное молчание.

– Николая! И опять с новой пассией! И как его на всех хватает!

Однако эта женская язвительность снаружи оборачивалась ностальгической ноткой в душе: «и я сдуру попадалась» и жалостью к себе «а ведь до сих пор его люблю».

Под всеобщий хохот кто-нибудь вспоминал анекдот (только не политический). Эта публика «в карман за словом не лезла». Люди попроще, типа инженерно-технической интеллигенции, особенно мужчины, увлекались игрой в шахматы. Нередко организовывались чемпионаты предприятия, района, города.

В числе прочих интересов молодёжь ходила и на танцы. В Москве танцплощадки существовали при парках, реже в помещениях при домах культуры. Танцы чаще на открытой площадке под небольшой оркестрик, обычно она расположена на невысоком деревянном возвышении. Неподалёку от танцплощадки решетчатая ограда, вход – платный, однако за оградой никто никогда не танцует, только смотрят на танцующих.

В деревнях собирались в помещении какой-нибудь общественной избы. Подчас при частых перебоях с электричеством (даже в Подмосковье в 1950-е годы) «спасают» развешанные на стенах 3–4 керосиновые лампы с отражателями. Никаких дискотек, магнитофонов и «тлетворного влияния Запада» пока нет. Всё истинно по-русски под мелодии гармониста. Ещё много любителей настоящих русских танцев и плясок. «В ходу» также всевозможные польки, вальсы, падеграсы, падекатры и др.

Фото 68. Нередко устраивались и пользовались успехом недели иностранных фильмов

Однако, основное развлечение москвичей в послевоенное время – кино. На каждый новый фильм у кинотеатров выстраиваются длинные очереди. После просмотра люди обмениваются мнениями о фильме среди родственников и сотрудников.

В середине 1950-х в зажиточных семьях и не только стали появляться телевизоры. Вежливо, учтиво, порой со своими стульями, в комнату такой семьи на просмотр желанного фильма стекались соседи всей коммунальной квартиры.

Пользовались успехом театры. К артистам кино, театра, танцорам балета, чтецам, исполнителям русской песни относились тогда с особым пиететом, широко коллекционировались их портреты и открытки. После премьеры заядлые театралы дожидались у служебных выходов своих кумиров. Каждому были известны фамилии Л. Орловой, Л. Целиковской, М. Ладыниной, К. Лучко, И. Козловского, С. Лемешева, К. Шульженко, Л. Руслановой и других звёзд советского экрана и сцены.

В парках КиО посетители вели себя абсолютно раскованно в отношении цен – почти всё доступно большинству. Выстраиваются очереди на аттракционы, во всякого рода кафе, чебуречные, пивные и др.

Два раза в год (в конце мая 1954 года добавилась грандиозная демонстрация в честь 300-летия воссоединения Украины с Россией) нередко всей семьёй москвичи принимали участие в демонстрациях с духовыми оркестрами по центральным улицам, направляясь к Красной площади. Люди не отвергали эти необязательные для участия мероприятия. На них открывалась возможность общения сотрудников в нерабочей обстановке… Дети резвились около взрослых с купленными свистульками уди-уди, бумажными мячиками на резинках, мороженым, шарами, флажками и искусственными цветами на палках. Взрослые несли портреты членов правительства, флаги, цветы на шестах, а нередко даже везли на самодельных конструкциях название или символ своего предприятия.

По мере приближения к кульминационному моменту продолжительные остановки процессии прекращаются, музыка оркестров тоже, приводится в порядок стройность колонн и рядов в них. Справа по каждому ряду обязателен правофланговый. Это ответственный человек, заранее заполнивший анкету о наличии партийности и ответа на вопрос «который раз участвуете в демонстрации». Входя на Красную площадь, колонна направляется по коридору между двумя линиями людей, стоящих плечо к плечу и ориентированных на обе стороны (грудь-спина). Скорость передвижения возрастает и достигает максимума, когда взоры шествующих направлены на трибуну мавзолея, где узнаются по фамилиям члены правительства. На Васильевском спуске складывается праздничная амуниция, а недавние демонстранты, радостные и удовлетворённые, как на картине Мочальского «Они видели Сталина», расходятся по домам к праздничному столу.

* * *

В Советском Союзе существовали всевозможные общественные организации: научные общества (любителей астрономии, истории и древностей и др.), молодёжные организации (комсомол, студенческие и др.), спортивные («Спартак» и др.), военные (ДОСАФ и др.), творческие объединения (МТХ, Союз архитекторов, РАНИС, РАБИС и др.). И, наконец, профсоюзы во главе с ВЦСПС (работников народного образования и науки, авиадиспетчеров и др.). И при каждой организации – месткомы и женсоветы. Существуя на взносы своих членов, все эти организации реально помогали им, особенно при трудных жизненных обстоятельствах, и даже в обычных условиях предлагались путёвки в дома отдыха за 7 руб. (вместо их номинальной стоимости 60–70 руб.).

Профкомы предприятий зимой обычно устраивали воскресные лыжные прогулки и соревнования сотрудников, а летом массовки с выездом на природу речным транспортом или электричками. Тогда не все станции были оборудованы платформами, поэтому при неавтоматических двустворчатых дверях, подняв тамбурную плиту, пассажиры были вынуждены по ступеням спускаться прямо на грунт. Молодые парни, обдуваемые встречным ветерком, любили стоять при открытых створках (однако открытые двери служили опасным фактором при разного рода разборках. Был известен случай скидывания неугодного на ходу поезда в тоннеле Казанского направления в пределах Москвы).

В окружающие Москву леса, на реки и водохранилища люди едут на массовки сотрудников с однодневными семейными пищевыми запасами. Приехав на облюбованное место, на траве расстилается большая клеёнка, на неё выкладываются в общак продукты, кто, что привёз. Люди купаются, загорают, играют в волейбол или карты и возвращаются с букетами ромашек, черёмухи, ландыша, васильков и других цветов. Тогда ограничений по количеству сорванных цветов и продаже их с рук в городе не существовало.

Две из таких поездок, массовок сотрудников, запомнились мне на всю жизнь. Первая – сижу на коленях отца вторым номером за пилотом. На небольшом двухместном самолёте-биплане ПО-2 мы на высоте 200–300 метров совершаем полутора-, двухкилометровый круг. Кабина лётчика открытая, фонарь снят, смотрим вниз, где-то там мама, нас приятно обдувает ветерок. Вторая – 5-6-километровая прогулка, совершаемая по широкой акватории в местечке Водники Савеловской железной дороги на яхте. Она режет волны, иногда окатывая нас брызгами, ветрено, но жарко, все довольны. Такие массовки включали обычно 10–15 человек, и каждому, конечно бесплатно, за счёт профсоюза полагалось прогулочное место в самолёте или по 6–7 человек места на яхте.

Один раз, будучи уже взрослым, в 1964 году, такими льготами воспользовался и я. Шестеро молодых сотрудников на трёх байдарках, в трёх палатках и с шестью рюкзаками. И всё это оборудование, включая рюкзаки, было профкомовским и абсолютно бесплатным (фото 69).

Фото 69

* * *

Любили москвичи отдыхать в воскресные дни и на Всесоюзной сельхозвыставке ВСХВ (теперь – ВДНХ). Туда тоже ездили всей семьёй и на целый день. При неустроенности жизни в Москве и неприглядном виде послевоенных фасадов домов москвичам нравились чистота и прибранность территории (обихоженные клумбы, газоны, деревья, светильники), красивые с учётом национальной архитектуры павильоны 15 союзных республик и в них представленное изобилие продуктов, производимых в республике. В нескольких магазинах здесь можно было купить что-нибудь из того, чего не существовало в магазинах Москвы.

Художественными выставками интересовались реже. Если у небольшого неприметного выставочного зала вдруг выстраивалась очередь, то случалось, что пожилые прохожие задавали вопросы:

– За чем очередь? или

– Чё дают-то?

Спорт был особым увлечением москвичей. Катки располагались в парках и даже в центре Москвы (между Петровкой и Неглинной).

 
На катке – и шумно, и весело,
Чуть мерцая, горят фонари.
Яркой россыпью ночь развесила
Звёзды. Пусть повисят до зари.¹
 

На футбол, на стадион «Динамо» после войны (Лужников ещё нет) стремилась попасть вся Москва. Улица Горького (теперь Тверская) по направлению к стадиону, несмотря на погоду, заполнялась яростными болельщиками: кто спешил пешком, кто гроздьями висел на транспорте, а кто… даже безногие инвалиды на своих тележках. Как писал Евтушенко:

 
«Незримые струпья от ран отдирая,
Катили с медалями и орденами,
Обрубки войны к стадиону «Динамо» —
В единственный действующий храм,
Тогда заменявший религию нам».
 

Очень популярна была песенка с таким припевом:

 
В небе злая грозовая панорама.
Мяч плывёт у ворот по воде.
Но упрямо едет прямо на Динамо
Вся Москва, позабыв о дожде.²⁷
 

Что касается духовной жизни москвичей, то оскорбление религиозных убеждений тогда было возведено в культ, а прав у верующих не было никаких. Советская власть действовала сообразно словам Дзержинского: «Наша ставка – на коммунизм, а не на религию!» Бывшие священники, отрёкшись от церкви и религии, выступали на собраниях, раскаиваясь в своём прошлом заблудшем состоянии. Аресты священнослужителей с конца 1930-х прекратились, но церкви, особенно в центре Москвы, продолжали сносить.

За пять десятилетий Советской власти в Москве снесено 430 храмов. Разрушена маленькая, самая древняя из московских святынь – церковь Спаса на Бору и монастыри, что в Кремле. Уничтожен огромный Успенский храм на Покровке, на взрыв которого не поднялась рука даже у Наполеона, залюбовавшегося им. В. Баженов считал этот храм одним из красивейших в Москве и ставил его в один ряд с храмом Василия Блаженного.

Последней была взорвана ночью в апреле 1972 году в связи с приездом в Москву президента США Никсона церковь Казанской Богоматери на Октябрьской площади. Сочтено было более удобным разрушить, нежели предъявить её, обращённой в кинозал. 260 московских церквей были приспособлены под склады, маленькие фабрики, подсобные помещения заводов, гаражи, музеи и выставочные залы. Ещё недавно в 1970-80-е годы в дни религиозных праздников у входа в церковь стояли дружинники и не пропускали туда молодёжь.

Ныне почти все старые храмы Москвы возвращены в лоно церкви, возводятся новые. Русский народ снова обретает веру. Оскорбление религиозных убеждений теперь наказывается по статье УК РФ. В новой Конституции «утверждается… вера в Бога». Законодательно! По-моему мнению, вера в Бога или неверие – это сугубо личная убеждённость человека. Но Конституция – основной закон государства, значит, неверующие нарушают закон? Защитники поправки говорят: «Богу в Конституции быть!» Но, на мой взгляд, – Бог должен быть не в Конституции, а в душах людских. Неся веру в Бога в себе, люди шли на смерть. А эта законодательная вера на бумаге (пусть даже на такой, как Конституция) – не кощунство ли это элитного чиновничества?

И, негоже иерархам церкви опускаться до сребролюбия, приобретая немалые материальные ценности и одновременно с этим провозглашая в циничных речах, что «страсть сребролюбия и жизнь по Христу несовместимы», что «страшен порок сребролюбия» и др. (слова патриарха Кирилла).

Судьбою мне довелось отдыхать в палатке на берегу Чёрного моря неподалёку от дачи (Дворца) патриарха. Наблюдал и персональный причал, противозаконно запретивший проход вдоль моря по урезу воды (минимум 20 м), и то, что на столь обширной территории (21 га) невозможно построить что-либо, не вырубив краснокнижную пицундскую сосну. А о том, что это не «Духовно-культурный центр в Дивноморске» для православных, как сообщает РПЦ, а частная дача, подтверждает кирпичный многокилометровый забор вокруг неё с металлической сеткой на метр поверху и охранной сигнализацией с камерами наблюдения. Об этом же свидетельствует и то, что дача (якобы центр, а по сути частный дворец) расположена не в городе Дивноморске (что неподалёку от Геленджика), а на берегу моря с охраной ФСО. На расстоянии нескольких километров отсюда в Прасковеевке построен знаменитый дворец президента.

Несмотря на то, что я глубоко верующий христианин, лукавство РПЦ оставляет неприятный осадок.

Просмотр в интернете аргументированных писем и заявлений экологов, правозащитников и самих жителей Дивноморска, а также чиновничьих отписок на них, убеждает в круговой поруке властей светской и церковной, каждая из которых имеет свою корысть: первая – радеющий за неё смиренный электорат, вторая – деньги. Вспоминаются слова Л. Н. Толстого, что не надо церкви соединяться с властью, потому что она начинает не Богу служить, а власть обслуживать.

* * *

Повествование, которое я представил на ваш суд, читатель, это небольшая страничка летописи Москвы и жизни её горожан, живших в другом городе, другом государстве, другой эпохе. В нём представлены случаи из жизни Девяткина Вячеслава Георгиевича, Калыгина Виктора Васильевича, Крымского Льва Иосифовича, Ростунковой Нины Александровны, Сальниковой Анны Фёдоровны, Чернова Игоря Осиповича, Янишевской Ольги Петровны и моей, конечно.

В тексте – стихи С. Васильева, Л. Рубальской, В. Высоцкого, Л. Ошанина и куплеты из песен Т. Овсиенко, А. Варум, А. Новикова.

Я очень благодарен моим товарищам и спутникам по жизни поэту Сергею Юрьевичу Васильеву и журналисту и фотографу Артёму Зодикяну.

Стихи С. Васильева – это поэтическое отражение реальности эпохи 1940-50-х годов, в них читатель видит глубокое знание поэтом жизни людей того времени.

На протяжении повествования яркими иллюстративными изюминками появляются фотографии А. Зодикяна. Одни из них образно забавны, и вызывают улыбку, другие серьёзно информативны, доставляя новые сведения читателю.

Благодарю свою дочь Соколову Анастасию Александровну за постоянную компьютерную помощь при создании книги.

¹ Стихотворения С. Васильева (в стих. «Керосиновая Русь» характерное для того времени выражение «запахло керосином» означает «дело плохо – могут забрать»).

² Удивительное совпадение: до революции в этой недорогой гостинице «Било», приезжая с Алтая (из Бийска), останавливались мои дед и бабушка, а потом жил я с семьёй до 1962 года.

³ Здесь и далее фото из коллекций автора, а также из сети Интернет.

⁴ Фото из Мурманского областного краеведческого музея.

⁵ Автор фото Thomas Mcavoy (https://artsandculture.google.com/asset/Moscow– general/LQFKLdAqgSJQQ).

⁶ Оживление торговли в хлебном отделе в первые дни после отмены продовольственных карточек. Автор фото А. Устинов. Альбом «Россия ХХ век в фотографиях. Издание МАММ 2014 г. (https://pastvu.com/p/309679).

⁷ Суфле – сладкое молоко гуще обычного, для приготовления мороженого, заливалось в бидончик покупателя литровыми половниками из большого бидона литров на 50.

⁸ Стихотворения В. Высоцкого («Шалава»* – женщина лёгкого поведения. Слово (разговорное) произносилось с укоризной. «Толковище»** – жаргонное слово от слова «толковать» (мальчишечьи установки «Растолкуй ему! Не поймёт? Морду набьём!». «Ремеслуха***» – ремесленное училище.)

⁹ Песня «Золотые шары». Слова Л. Рубальской, муз. С. Березина

¹⁰ Песня «Городок». Слова К. Крастошевского, муз. Ю. Варум.

¹¹ Стихи Е. Евтушенко.

¹² «Страшная правда. Валаам – лагерь для инвалидов ВОВ». Youtube.com ok.ru.

¹³ Скаты – особые колёса грузовиков.

¹⁴ Золотарики – рабочие-ассенизаторы.

¹⁵ «Школьная пора». Слова К. Арсенева, муз. И. Зубкова.

¹⁶ Зацепа – район Москвы (площадь, улица, проезды). В XVII–XVIII веках здесь проходила таможенная граница города, и возы выстраивались в ряд за цепью. Располагалась недалеко от Павелецкого вокзала.

¹⁷ URL: https://cyberleninka.ru/article/n/komkor=nikolay-vasilievich-lisovskiy-i-ego-sudba.

¹⁸ Архив НИПЦ «Мемориал». Коллекция документов Фонда А. Н. Яковлева. ГУЛАГ 1918–1960 https://alexanderyakovlev.org/fond/issues-doc/1009312. По архивным данным МВД СССР 1953 года, в 1937-38 годах осуждено (в тюрьмах) 1 344 923 чел., расстреляно 681 692 чел.

Единственным членом первоначального состава Политбюро 1917 года, уцелевшим после чисток, остался сам Сталин. После 18 съезда ВКП(б), «съезда победителей», из 1966 делегатов было арестовано 1108 чел.

¹⁹ Cтали известны подробности пыток в НКВД: https://lenta.ru/news/2019/02/21/nkvd

²⁰ По словам Ленина, «Бухарин – это ценнейший и крупнейший теоретик партии».

²¹ Карякин Ю. Бес смертный. Из серии: Вещественные доказательства. 2011.

²² Граховский С., из поэмы «Беглец».

²³ История появления песни «Сиреневый туман» весьма запутана. С 1937 по 1951 годы на авторство претендовал ряд поэтов-песенников и композиторов: Михаил Матусовский, Ян Сашин, Юрий Липатов, Михаил Ландман и Михаил Ярмуш.

²⁴ Судоплатов П., «Спецоперации».

²⁵ Палачи НКВД http://kulturologia.ru

²⁶ Стихи зэков сталинских лагерей // Труд. 1989. 10 сентября.

²⁷ Футбольная песня. Стихи Г. Абрамова, муз. А. Новикова.