Текст книги "Годин"

Пища для ума

«Гонец», однако, прошаркал дальше. Остановился через две кровати. Алексей услышал знакомое:

– Просыпайся, «дух»!

И также знакомое, с южным акцентом:

– Э-э! Зачем просыпайся?!

– Тебя «дедушки» знакомиться зовут!

Это подняли Казаряна. Минут через сорок он, пошатываясь, вернулся и рухнул на кровать. Годин по-прежнему не спал. Ждал, что сейчас вспомнят и про него.

Однако ждал напрасно. Ни за ним, ни за кем-либо из других «духов» больше так и не пришли.

В следующую ночь все повторилось. Шаги снова прошаркали мимо. После отбоя подняли еще одного «молодого» – Зозулю. Алексея не вызывали, и он понял: садисты никуда не торопятся, с наслаждением обрабатывают каждую ночь по одному молодому солдату. Значит, до него снова очередь дойдет на десятую ночь. Если ничего особенного не случится. Если не объявят внезапные учения. Если в Восточной Сибири не случится мощное землетрясение или не грянет цунами.

Но ничего особенного не случалось. Каждый день полуголодный Годин строился, шел на строевые, политические занятия, а также и по боевой подготовке. Вместе с другими «духами» выходил на грязные работы: убирал территорию части, мыл казарму, чистил и смазывал разные части своего, а то и чужого танка. Набивал шишки, зарабатывал подзатыльники и ссадины. По-прежнему хотелось есть и спать, но он все так же не мог сразу заснуть после отбоя. Дожидался, когда уведут «на знакомство» очередного «духа»: осталось шесть ночей, пять…

Думал о том, что делать. Пытался как-то заговорить с товарищами по несчастью, чтобы объединиться, вместе дать отпор садистам, но никто его не поддержал, каждый, по-видимому, решил выживать поодиночке. Может, кто-то что-то и придумал, но Алексею ничего хорошего в голову не приходило.

Через пару дней ему повезло. Прапорщик спросил «дедов»:

– Надо мне одного сообразительного для разборки старой архивной комнаты. Там все бумаги сгнили и с крысиным говном смешались. Начальство наконец разрешило помещение очистить.

«Деды» сделали задумчивые морды и, как бы поразмыслив, ткнули пальцами в Година:

– У нас как раз есть интеллигент. В институте учился, – заржали. – В самый раз бумажкой по дерьму шуршать.

Прапорщик завел Алексея в синее помещение за штабом, забитое доверху ворохами желтой бумагой так, что не видно конца-края:

– Тут старые газеты и всякие сводки, документы, в общем. Отсюда все на вон ту площадку перетаскаешь и сожжешь. Вот лопата, тачка. Потом все здесь подметешь и вымоешь так, чтоб, как яйца у кота, блестело. Я здесь себе подсобное помещение устрою. Притащишь потом стол, ну, и кровать для важных дел. Покажу откуда… И быстро, быстро шуруй!

Годин взялся за ворохи бумаги. То тут, то там мелькал выцветший штамп «Для служебного пользования». Документы когда-то были в аккуратных стопках, вырезки из газет – в подшивках и картонных папках. Теперь все расползалось, разваливалось в руках. Годин брал бумаги пластами и загружал в тачку, отмечая про себя даты: 1950 год, 1953, 1955, 1957…

Чем дальше, тем крепче была бумага. Буквы, слова на ней уже можно было разобрать почти без особого труда. Читать! Алексей полгода ничего, кроме устава и должностных инструкций, не видел перед глазами. Думал, мозг его просто засох и больше не требует никакой интеллектуальной работы. Ан нет! Глядя на неуставные фразы, ощутил адскую головную жажду. Даже забыл про животный голод. Хотелось читать, читать и читать!

Взгляд Година то и дело останавливался на блеклых строчках. Когда добрался до бумаг 1960-го, до года собственного рождения, Алексей не удержался, сбавил темп загрузки-разгрузки, выхватывая взглядом отпечатанные на бумаге буквы. Все, что было до него, было «неинтересное до него». Наверное, каждый думает, что настоящая история человечества начинается только со дня его личного появления на свет.

Алексей читал и с восторгом чувствовал: в мозг потекла чудесная живительная «влага», без которой он непонятно как жил все последнее время:

«Жак Пикар и Дон Уолш на батискафе опустились на дно Марианской впадины, достигнув рекордной глубины 10 916 м…

Создана первая искусственная почка…

Принято постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР об организации в Москве Университета дружбы народов…

Первое испытание французской атомной бомбы в Сахаре. Франция становится четвертой ядерной державой мира…

Фотограф Альберто Корда сделал фотографию Че Гевары, которая разошлась по всему миру…

Певец Элвис Пресли уволен из рядов армии США…

В Швейцарии женщины получили право участвовать в муниципальных выборах…

В Тихом океане американцы подобрали четырех советских солдат, которые дрейфовали без еды и воды 49 дней. В пищу шло все, что хотя бы отдаленно напоминало съестное, – кожаные ремни, кирзовые сапоги, мыло…

Индейцы в Канаде получили право голоса…

В Японии поступили в продажу разноцветные фломастеры…

Первую промышленную нефть Сибири дала скважина № 7…

В районе Свердловска сбит американский самолет-разведчик U-2, пилотировавшийся Фрэнсисом Пауэрсом. Американской администрации пришлось признать, что ее разведывательные самолеты продолжают облетать на большой высоте советскую территорию для мониторинга военных приготовлений (раньше Вашингтон это отрицал). После появления у СССР зенитных ракетных комплексов С-75, способных поражать цели на высоте более 25 километров, и пленения Фрэнсиса Пауэрса шпионские полеты американцев прекратились…

Совет Министров СССР принял постановление „Об изменении масштаба цен и замене ныне обращающихся денег новыми деньгами“, в соответствии с которым с 1 января 1961 года предстоит провести деноминацию: 10-кратное уменьшение цен и заработков с введением „нового“ рубля, приравненного к десяти „старым“…

Советский гроссмейстер Михаил Таль стал 8-м чемпионом мира по шахматам…

Принят закон о постепенной отмене налога с заработной платы…

Торжественное открытие мемориала на Пискаревском кладбище в память подвига ленинградцев, выдержавших 900-дневную блокаду в годы Великой Отечественной войны. В братских могилах за годы войны было похоронено более 470 тысяч ленинградцев и 50 тысяч воинов Ленинградского фронта и моряков Балтийского флота. На Пискаревском кладбище 186 братских могил, большинство из которых безымянные…

В США поступили в продажу первые в мире противозачаточные пилюли…

Агенты израильских спецслужб захватили в Буэнос-Айресе нацистского преступника Адольфа Эйхмана и тайно вывезли его из страны. Он предстал перед судом и был казнен…

В СССР из Ленинградского электротехнического института связи им. Михаила Бонч-Бруевича проведена первая опытная цветная телепередача…

Американский физик Теодор Мейман построил и запустил свой первый твердотельный лазер…

В Москве открыт международный аэропорт Шереметьево…

В Саудовской Аравии женщинам разрешено получать образование…

Произошел официальный разрыв отношений между Советским Союзом и Китаем. Н. С. Хрущев обозвал Мао Цзэдуна сталинистом, тот обвинил советского лидера в ревизионизме. Из Китая отзываются все советские специалисты и технический персонал…

Провозглашена независимость Мадагаскара от Франции…

Конгресс США ввел запрет на импорт кубинского сахара. Куба национализировала принадлежавшие США сахарные заводы. Сахар стал поступать в СССР…

На Землю впервые вернулись запущенные в космос живые существа – собаки Белка и Стрелка. Они совершили космический полет на советском корабле „Спутник-5“…

На Белом море с подводной лодки Б-67 выполнен первый в СССР успешный прицельный пуск баллистической ракеты Р-21 из-под воды по боевому полю…

На XVII летних Олимпийских играх в Риме победу в марафонском беге одержал никому не известный эфиопский бегун Абебе Бикила, бежавший босиком…

Создана Организация стран – экспортеров нефти (ОПЕК). В нее вошли Ирак, Иран, Кувейт, Саудовская Аравия и Венесуэла…

В США на воду спущен первый атомный авианосец „Энтерпрайз“…

Самую длинную речь в истории ООН произнес Фидель Кастро. Она длилась 4 часа 29 минут…

С конвейера автомобильного завода „Коммунар“ сошел первый „Запорожец“ – самый дешевый, „народный“ советский автомобиль, получивший за особенность конструкции прозвище „горбатый“…

На 15-й ассамблее ООН Н. С. Хрущев стучал ботинком по трибуне и грозился показать прогнившему Западу „кузькину мать“…

Правительство США ввело эмбарго на торговлю с Кубой…

Взрыв опытной межконтинентальной ракеты Р-16 на стартовом полигоне в Байконуре. Погибло 74 человека…

В Чехии на большой скорости столкнулись два пассажирских поезда, погибло 110 человек…

За 1960 год в Африке образовалось 17 независимых государств. Миллионы людей получили свободу от колонизаторов „цивилизованного“ Запада – Португалии, Франции, Великобритании…»

Алексей читал с таким наслаждением, что на лбу выступила испарина. Заметил, что улыбается. Когда он улыбался в последний раз? Потом задумался над тем, что не обо всех этих событиях знает. Ведь он тогда только начинал жить. Ему еще ничего не нужно было, кроме материнского молока и ласки. А его страна тем временем гордо запускала в космос ракеты, осваивала цветное телевидение и ставила на место зарвавшиеся Соединенные Штаты Америки…

Вздрогнул – за стеной раздались шаги. Годин тут же зашуршал газетами и документами. Но это просто кто-то прошел рядом. Алексей быстро загрузил, отвез еще пару кип желтых бумаг. Присел на входе в помещение так, чтобы видеть сквозь дверную щель всех направляющихся в его сторону, и снова принялся читать, читать:

«1961 год.

35-м президентом США становится Джон Кеннеди…

В Советском Союзе в сторону планеты Венера запущена автоматическая межпланетная станция „Венера-1“…

В Калифорнийском университете (США) открыт 103-й химический элемент – лоуренсий…

Далай-лама обратился в ООН с призывом восстановить независимость Тибета от Китая…

79-летний Пабло Пикассо женился на 37-летней модели Жаклин Рок…

На сцене ливерпульского The Cavern Club прошло первое выступление „Битлз“…

Президент США Кеннеди санкционировал начало военной операции против Кубы…

Музыкант Боб Дилан дебютирует в Нью-Йорке…

Первый в мире полет человека в космос, осуществленный Юрием Гагариным на советском космическом корабле „Восток“…

Первая передача телевизионной программы из Москвы в столицы стран Западной Европы по сетям „Евровидения“ и „Интервидения“…

В Антарктиде на станции Новолазаревская советский врач-хирург Леонид Рогозов сам себе вырезал аппендицит…

Фидель Кастро объявил, что на Кубе отныне не будет выборов…

Состоялся первый взлет боевого противолодочного вертолета Ка-25…

Советский гроссмейстер Михаил Ботвинник в матч-реванше победил Михаила Таля и вернул себе звание чемпиона мира по шахматам…

Беспилотный космический аппарат „Венера-1“ (СССР) впервые пролетел около Венеры…

XXII съезд КПСС. Новые разоблачения сталинизма. Принята программа построения коммунизма к 1980 году…

В СССР прошла первая телетрансляция матча футбольной сборной из-за рубежа (Польша – СССР)…

Последний рейс поезда класса люкс „Восточный экспресс“ из Парижа в Бухарест, курсирующего между Парижем и Константинополем (Стамбулом) с 1883 года. В разное время в „Восточном экспрессе“ путешествовали Франц-Иосиф, Елизавета II, Шарль де Голль, Агата Кристи и другие знаменитости…

Провозглашение независимости Южно-Африканской Республики от Великобритании…

При ликвидации аварии атомного реактора на глубине 180 метров на советской подводной лодке К-19 погибли 8 человек…

Первый полет первого советского экраноплана „СМ-1“ – своего рода гибрида самолета и глиссирующего судна. Экранопланы могут перевозить 200 морских пехотинцев или две единицы бронетехники на расстояние до 1 500 км на скорости до 350 км/ч…

В Израиль прибыл миллионный иммигрант…

Запущен космический корабль „Восток-2“, который пилотировал летчик-космонавт майор Герман Титов…

Германская Демократическая Республика закрыла границу между Западным и Восточным Берлином…

В СССР создана система Гражданской обороны…

В Торонто открыт Хоккейный зал славы. Цензом для возможного включения в Зал славы являются 500 сыгранных в НХЛ матчей для голкиперов и 800 – для защитников и форвардов вне зависимости от гражданства игроков…

Ученые обнаружили связь курения с заболеваниями сердца…

В Переяслав-Хмельницком открыт памятник в честь 300-летия воссоединения Украины с Россией…

На Семипалатинском полигоне осуществлен первый подземный ядерный взрыв. В результате поверхность горы в районе взрыва поднялась на 4 метра, там же образовалось пылевое облако, вызванное камнепадом…

В Нью-йоркском музее современного искусства выставлена картина Анри Матисса „Лодка“. Только через два месяца кто-то обратил внимание на то, что картина висит вверх ногами…

В СССР взрыв самой мощной бомбы в мировой истории: 58-мегатонная водородная бомба („Царь-бомба“) была взорвана на полигоне на острове Новая Земля. В радиусе 100 км было выжжено все живое. Триста ненцев, живших на островах, переселили в Архангельск, в городские квартиры, и предоставили им пенсии…

Тело Иосифа Сталина, восемь лет пролежавшее рядом с Лениным, убрано из мавзолея. Владимир Ильич остался в одиночестве…

Вышел в эфир первый выпуск программы КВН („Клуб веселых и находчивых“)…

Сталинград переименовывается в Волгоград (еще ранее – Царицын)…

Декларация Генеральной Ассамблеи ООН о запрещении применения ядерного оружия…

США впервые оказывают прямую военную поддержку властям Южного Вьетнама в борьбе с партизанами: американский авианосец доставляет в Сайгон армейские вертолеты…

Генеральная Ассамблея ООН отклоняет предложение СССР о приеме в эту организацию Китайской Народной Республики…

Строители из Восточной Германии возводят Берлинскую стену…

Партийной организацией Московского отделения НИИ гидролизной и сульфатно-спиртовой промышленности исключен из партии Лазарь Моисеевич Каганович, после смерти Сталина возвращенный на пост 1-го заместителя председателя Совета Министров СССР, а в 1957 году объявленный членом антипартийной группы Молотова – Маленкова – Кагановича. Резолюция: „За злоупотребление властью, нарушение социалистической законности, в результате чего погибло большое число ни в чем не повинных людей, за антипартийную, фракционную, раскольническую деятельность“…

СССР и Албания разорвали дипломатические отношения…»

1962 год Алексей не помнил, как и 1961-й. Снова чьи-то шаги. Еще пара тачек. Шаги стихли, и снова можно читать:

«1962 год.

Папа римский отлучил от церкви Фиделя Кастро…

Более 3000 человек погибли в Перу во время оползня…

Сбитый над территорией СССР американский пилот Фрэнсис Гэри Пауэрс был обменян на советского разведчика Рудольфа Абеля…

Трижды облетев Землю, Джон Гленн совершил первый американский орбитальный космический полет…

Президент США Джон Кеннеди ввел „Билль о правах потребителя“…

Никита Хрущев объявляет о том, что СССР обладает межконтинентальной ракетой…

В США прошла первая в мире передача телевизионного сигнала между городами через спутник…

В Лондоне, как устаревший вид транспорта, прекратили ходить последние троллейбусы…

Итальянский режиссер Федерико Феллини приступил к съемкам фильма „8½“…

В СССР цены на мясо, молоко, масло и яйца повышены на 25–30 %…

В Новочеркасске – фабричном городе неподалеку от Ростова-на-Дону – военные расстреляли демонстрацию рабочих, требовавших улучшения условий жизни и понижения цен. Погибли более 25 человек, более 85 были ранены…

В США Верховный суд принял решение о том, что обязательная молитва в муниципальных школах противоречит конституции…

Запущен первый коммерческий спутник связи – „Телстар“ (США)…

Состоялся первый концерт The Rolling Stones в Лондоне…

Кировский завод выпустил первый колесный трактор общего назначения повышенной проходимости К-700 „Кировец“, завоевавший главный приз на международной выставке в Париже…

Атомная подводная лодка „Ленинский комсомол“ достигла Северного полюса Земли…

Лидер организации Африканский Национальный Конгресс Нельсон Мандела заключен в тюрьму…

Ямайка стала независимой после существования в течение 300 лет в качестве британской колонии…

Музыкант Роберт Циммерман официально изменил свое имя. Новое имя – Боб Дилан…

Пит Бест изгнан из состава The Beatles, на его место пришел Ринго Старр…

Первый убитый при попытке перехода Берлинской стены…

Состоялся первый прямой телемост Европа – США…

В Новосибирске официально зарегистрирован миллионный житель…

Начало Карибского кризиса: Москва заявила, что непосредственная интервенция США против Кубы приведет к глобальному конфликту…

На Венецианском кинофестивале приза „Золотой лев святого Марка“ удостоен фильм Андрея Тарковского „Иваново детство“…

После 48 лет отсутствия в Россию с двумя концертами прибыл композитор и дирижер Игорь Стравинский. Перед этим, возможно, близость женатого музыканта и модельера Коко Шанель послужила стимулом для их творчества: Стравинский начал сочинять произведения в новом, более вольном стиле, а Коко Шанель создала знаменитый аромат „Шанель № 5“…

Фидель Кастро заявил, что СССР намерен создать на Кубе базу для своего рыболовного флота…

В результате военного переворота провозглашена Йеменская Арабская Республика…

Выпущен первый сингл группы „The Beatles“ – Love Me Do…

В Лондоне прошла премьера первого фильма о Джеймсе Бонде „Доктор Нет“…

Американский самолет-разведчик обнаруживает советские ракеты на Кубе. Конфликт ставит весь мир на грань ядерной войны…

Первое выступление The Beatles на британском телевидении на канале TV Granada в передаче People and Places…

Никита Хрущев в личном послании к Джону Кеннеди согласился вывести с Кубы советские ракеты в случае отказа США от захвата Кубы…

Правительства Великобритании и Франции подписали соглашение о совместном создании сверхзвукового пассажирского самолена „Конкорд“…

Во время очередного провокационного полета над Кубой разведывательный самолет США сбит советской зенитной ракетой…

Первый секретарь ЦК КПСС Никита Хрущев объявил о демонтаже советских ракет на Кубе. Окончание Карибского кризиса…

Великобритания подписывает с Индией Соглашение о поставках оружия для отражения китайской агрессии…

В Нью-Йорке при попытке уйти на новый круг в условиях тумана самолет Douglas DC-7B компании Eastern Air Lines задевает землю. Из 51 человек на борту погибают 25…

В Колумбии разбивается самолет Douglas DC-3 компании Taxader. Из 26 человек на борту погибают 24…

В Парагвае разбивается самолет Lockheed 049 Constellation компании Panair do Brasil. Все 50 человек на борту погибают…

В Польше после удара молнии разбивается самолет Vickers Viscount 804 компании LOT Polish Airlines. Все 33 человека на борту погибают…

Генерал Шарль де Голль распустил Национальное собрание Франции и назначил новые выборы…

Вышел очередной номер журнала „Новый мир“, в котором опубликована повесть Александра Солженицына „Один день Ивана Денисовича“…

Никита Хрущев, обходя выставку в Манеже, гневно обрушился на молодых художников: это послужило сигналом для травли творческой интеллигенции. Выставка уничтожена сотрудниками милиции при помощи поливочных машин и бульдозеров…»

Шаги. К нему явно шли. Алексей схватил лопату и заскреб ею по полу, собирая бумажную труху.

– Работаешь?! – Заглянул в помещение до синевы выбритый «прапор». Снял фуражку и почесал затылок. – М-да, накопили исторического дерьма! Секретного, бл… ь! Ну, работай, работай!..

Ушел.

«1963 год.

В Лос-Анджелесе открылась первая дискотека, называвшаяся Whisky-A-Go-Go…

На встрече с советской интеллигенцией глава СССР Никита Хрущев предложил поэту Андрею Вознесенскому эмигрировать из страны…

Китай аннулировал Айгунский договор с Россией от 1858 года, требуя от СССР земли назад…

Закрывается Алькатрас, знаменитая тюрьма в бухте Сан-Франциско (США)…

Для исследования и освоения Луны осуществляется запуск советской космической ракеты с автоматической межпланетной станцией „Луна-4“…

Уинстон Черчилль стал первым иностранцем, которому Конгресс США присвоил звание почетного гражданина США…

USS Thresher (SSN-593) – атомная подводная лодка ВМС США, головной корабль типа „Трешер“, погибла в Атлантическом океане во время проверки прочности корпуса на предельных для лодки глубинах (360 м) вместе со всем экипажем (129 человек)…

Великобритания предоставила политическое убежище советскому пианисту В. Д. Ашкенази…

Совместный концерт The Beatles и The Rolling Stones в Ричмонде…

В Москву впервые прибыл лидер Кубинской революции Фидель Кастро Рус…

Назначение Сукарно „пожизненным президентом“ Индонезии с титулом „великий вождь революции“…

Американские кардиологи объявили первую кампанию против сигарет…

В Нью-Йорке прошла премьера фильма „Клеопатра“ с Элизабет Тейлор в главной роли…

Китай отказался признавать за СССР руководящую роль в мировом коммунистическом движении…

Стартовал „Восток-6“ с Валентиной Терешковой, первой женщиной-космонавтом…

В студии „Би-Би-Си“ в Лондоне впервые продемонстрирован бытовой видеомагнитофон…

Почтовое министерство США ввело почтовые индексы…

Индонезия объявила, что переименовывает Индийский океан в Индонезийский океан…

Джеймс Мередит стал первым чернокожим выпускником Университета Миссисипи (США)…

Чтобы уменьшить риск случайной ядерной войны, между Москвой и Вашингтоном установлена „горячая линия“…

Советская атомная подводная лодка „К-181“ всплыла на Северном полюсе…

Вступил в силу Договор о запрещении испытаний ядерного оружия в атмосфере, космическом пространстве и под водой…

Пожар на космодроме Байконур в одной из боевых шахт ракеты Р-9. Погибло семь человек…

США производят ядерный взрыв на полигоне в Неваде…

В СССР запущен первый маневрирующий космический аппарат „Полет-1“…

Открыта обсерватория „Аресибо“ в Аресибо (Пуэрто Рико) с крупнейшим радиотелескопом…

В Южном Вьетнаме свергнуто правительство американской марионетки Нго Динь Зьема…

В Далласе убит президент США Джон Кеннеди…

Смертельное ранение при перевозке в другую тюрьму Ли Харви Освальда, единственного подозреваемого в убийстве президента США Джона Кеннеди…

Впервые для жителей Восточного Берлина разрешен проход через Берлинскую стену для однодневного посещения родственников в ФРГ…

На президентских выборах в США победу одерживает демократ Линдон Джонсон…

Пожар на греческом лайнере Лакония. Судно тонет, 150 человек погибают…»

Именно с 1963 года Годин начал помнить, что с ним происходило в жизни. Тогда, целых 15 лет назад, дедушка в Потаповке спросил его:

– Сколько лет тебе исполнилось сегодня, Лешенька?

Он гордо, как научила бабушка, показал на пальцах:

– Тли! Тли годика!..

«1964 год.

В США запущен спутник „Эхо-2“, установивший спутниковую связь между США и СССР…

На экраны кинотеатров Франции вышел фильм „Шербурские зонтики“ с Катрин Денёв…

Чемпион мира по боксу Кассиус Клей принял мусульманство и взял другое имя – Мухаммед Али…

Руководство фирмы IBM приняло решение о разработке и запуске в производство семейства ЭВМ System/360…

Лондонский Музей восковых фигур мадам Тюссо объявил, что члены группы „The Beatles“ станут первыми рок-музыкантами, чьи фигуры появятся в экспозиции музея…

На киноэкраны вышел фильм Георгия Данелии „Я шагаю по Москве“…

Американская летчица Джеральдина Мок приземлилась в Западной Германии, став первой женщиной, совершившей полет вокруг земного шара…

Начало выпуска автомобиля „Форд Мустанг“ – вместительного, комфортного и достаточно мощного, олицетворяющего самодостаточность владельца…

Основана советская фирма граммофонных пластинок „Мелодия“, выпускающая отечественные и лицензионные грампластинки формата миньон, суперминьон, гранд и гигант, цветные и гибкие. Скорость проигрывания грампластинок: 78, 33 и 45 об./мин…

Во главе американского хит-парада оказался джазовый исполнитель Луи Армстронг с песней Hello, Dolly…

При помощи СССР в Египте завершено строительство первой очереди высотной Асуанской плотины на реке Нил…

Первый полет советского сельскохозяйственного самолета Ан-2М…

Основана Организация освобождения Палестины…

На Волжском шинном заводе выпущена первая покрышка…

В Москве открыт памятник Тарасу Шевченко…

Создан пульт дистанционного управления телевизором…

В рамках программы НАСА „Рейнджер“ (США) получены первые фотографии Луны с близкого расстояния…

Замужние женщины в Квебеке (Канада) получили равные права с мужчинами…

В сенате США президент Линдон Джонсон подписал Акт о гражданских правах, предложенный его предшественником Джоном Кеннеди. Закон формально положил конец дискриминации на основе расовых, религиозных, половых или национальных признаков…

Хит-парад Англии возглавила песня „Дом восходящего солнца“ в исполнении группы The Animals…

Авиация США впервые бомбит Северный Вьетнам…

Реабилитированы немцы Поволжья, депортированные в Сибирь и Казахстан в 1941 году…

На телеэкране появилась передача „Спокойной ночи, малыши!“…

В Японии запущена в эксплуатацию первая в мире высокоскоростная магистраль „Токайдо“. Протяженность трассы составила 515,4 км, а максимальная допустимая скорость поездов – 210 км/ч…

Леонид Брежнев становится генеральным секретарем ЦК КПСС, заменив Никиту Хрущева…

Введен в действие крупнейший в мире нефтепровод „Дружба“. Предназначен для транспортировки нефти Волго-Уральской, Западно-Сибирской и Прикаспийской нефтегазоносных провинций в Европу. Должен обеспечить социалистические страны достаточным количеством углеводородного сырья…

Китай провел первое испытание ядерного оружия…

Французский философ и писатель Жан-Поль Сартр отказался от Нобелевской премии…

В США на киноэкраны вышел фильм „Моя прекрасная леди“ с Одри Хепберн в главной роли…

К Марсу запущена американская автоматическая станция „Маринер-4“…

Правительство США заявляет протест СССР в связи с обнаружением микрофонов в здании американского посольства в Москве…

СССР и Восточная Германия подписывают Договор о дружбе сроком на 20 лет…»

После жалкого обеда в столовой Годин, позабыв обо всем на свете, снова загружал тачку и мозги:

«1965 год.

В СССР произведен запуск искусственных спутников Земли „Космос-54“, „Космос-55“ и „Космос-56“…

Первый полет Ан-22 („Антей“) – самого большого в мире турбовинтового транспортного самолета. Предназначен для перевозки крупногабаритных грузов на большие расстояния. Максимальный взлетный вес самолета 225 тонн. Длина самолета 57,3 метра, высота 13,53 метра, размах крыла 64,4 метра…

В Южном Вьетнаме высаживаются первые наземные войска США…

Международный женский день 8 Марта стал нерабочим днем…

Советский космонавт, 30-летний майор ВВС А. А. Леонов совершил первый в истории человечества выход в открытый космос…

В Советской Армении впервые отмечен День памяти жертв геноцида армян в Османской империи 1915–1923 годов…

В США запатентованы подгузники „Памперс“…

Открыт крупнейший в СССР аэропорт „Домодедово“…

Писателю Михаилу Шолохову присуждена Нобелевская премия по литературе…

Пол Маккартни создал песню Yesterday…

Конгресс США принял закон, требующий печатать на сигаретных пачках предупреждение о вреде курения для здоровья…

Зарегистрирован брак барда Владимира Высоцкого с актрисой Людмилой Абрамовой…

В Великобритании запрещена реклама сигарет на телевидении…

Сингапур отделился от Малайзии и получил независимость…

Советские футбольные клубы сыграли свои первые матчи в еврокубках…

В Москве арестованы русские писатели Андрей Синявский и Юлий Даниэль, обвиненные в антисоветской пропаганде…

Во время первого в истории папства визита папы римского Павла VI в США он издал буллу, в которой с евреев снимались обвинения в смерти Иисуса Христа…

В результате крупнейшей в истории аварии в системе электроснабжения семь северо-восточных штатов США и провинция Онтарио в Канаде погружаются в ночную темноту…

Запущен первый французский спутник Asterix…

Вторжение войск США в Доминиканскую Республику…»

Какой же это был чудесный день! После отбоя Алексей сразу закрыл глаза. Последние прочитанные газетные строчки тут же всплыли в памяти. В 1965-м ему было уже пять лет. Вот они идут с отцом и матерью в городской парк. Вот он катается на синей детской педальной машине, пьет вкуснючую газировку «Крем-сода» и ест пломбир в хрустящем вафельном стаканчике… А вот бревенчатый дом бабушки и дедушки в Потаповке. Малина в огороде. Куры во дворе. Друзья на улице, такие же мелкие, как и он сам:

– Лешка, выходи!

Выбегает. Отгоняя прутиками шипящих гусей и страшилищ-индюков, несутся на пустырь играть в «чижика». Вслед бабушкино:

– Лешенька, за реку не ходи! Цыгане утащат в табор!

– Ба, мы в другую сторону!

Он готов подбросить «чижика», ударить его так, чтобы тот улетел через головы пацанов далеко-далеко. Но откуда вдруг рядом взялся дедушка? Почему трясет за плечо? Почему у него чужой голос:

– Просыпайся «дух», просыпайся!