Текст книги "Годин"

Осталось три ночи

Увидев лопату в руках Година, щербатый и прыщавый разочарованно переглянулись:

– Гляди-ка, не спит!.. В натуре работает!..

Походили по уже очищенному участку, поковыряли носками сапог в куче бумаг и, поморщившись, снова вышли на воздух, разлеглись на лавке:

– Ладно, трудись, а мы тут поконтролируем!

Видимо, кто-то из офицеров выгнал «дедушек» из казармы, и теперь они будут делать вид, что тоже трудятся – должен же кто-то руководить работой Година.

Это было досадно. Однако Алексей, когда возился с бумагами, то периодически выпадал из поля зрения «дедов». Успевал понемногу читать, урывками. Было бы очень жаль выбросить документы его периода жизни совсем непрочитанными.

«1970 год.

В Уголовный кодекс РСФСР включена статья о тунеядстве…

На киноэкраны вышел фильм Владимира Мотыля „Белое солнце пустыни“…

В городе Тольятти (СССР) со сборочного конвейера Волжского автомобильного завода сошел первый автомобиль ВАЗ-2101 „Жигули“ (легковой заднеприводный автомобиль с кузовом типа седан), прозванный в народе „копейкой“. В качестве прототипа этого автомобиля был определен итальянский Fiat 124, получивший в 1967 году титул „Автомобиль года“ и существенно доработанный в Тольятти. „Копейка“ стала любимицей советских автомобилистов…

Конец существованию The Beatles как группы: Пол Маккартни заявил, что больше не будет сотрудничать с Джоном Ленноном…

Совместное торжественное заседание ЦК КПСС, Верховного Совета СССР, Верховного Совета РСФСР в Кремлевском Дворце съездов в Москве, посвященное 100-летию со дня рождения В. И. Ленина…

Международный олимпийский комитет исключил ЮАР из соревнований за проводимую в этой стране политику апартеида…

Экспедиция норвежского путешественника-исследователя Тура Хейердала на папирусной лодке „Ра-2“. Цель – доказать возможность достижения берегов Америки древними народами Африки…

Началось серийное производство советского автомобиля ГАЗ-24 „Волга“. Машина стала престижной. Именно на ГАЗ-24 „Волга“ предпочитает передвигаться советская элита…

Первая в мире доставка автоматическим аппаратом на Землю образцов лунного грунта…

Александр Солженицын объявлен лауреатом Нобелевской премии по литературе…

Отец и сын Бразинскасы захватили самолет „Аэрофлота“ Ан-24, совершавший рейс Сухуми – Батуми, убили бортповодницу Надежду Курченко и принудили экипаж к посадке в Трабзоне (Турция)…

В СССР состоялся первый розыгрыш „Спортлото“…

Осуществлен запуск советской автоматической станции „Луна-17“, которая впервые в истории доставила на поверхность Луны управляемый с Земли самоходный аппарат „Луноход-1“…»

Продолжая работать, Алексей надолго задумался. 1970 год был богатым на события. Родилась сестренка. Сначала он обрадовался появлению еще одного человечка в доме. Потом Лилю возненавидел: родители перестали обращать внимание на сына. Про него вспоминали только, когда поручали ему разогреть мазь для нее, сбегать в аптеку за чем-нибудь для нее, приглядеть за ней. Алексей держал бутылочку под струей теплой воды и ругался про себя на сестренку: твердая мазь очень медленно размягчалась…

В том же году Годин вступил в пионеры. Под новую клятву:

«Я, Алексей Годин, вступая в ряды Всесоюзной пионерской организации имени Владимира Ильича Ленина, перед лицом своих товарищей торжественно обещаю: горячо любить и беречь свою Родину, жить, учиться и бороться, как завещал великий Ленин, как учит Коммунистическая партия, всегда выполнять законы пионеров Советского Союза».

Какой-то комсомолец в синем костюмчике повязал ему на шею красный пионерский галстук и вложил в ладошку пионерский значок.

В их школе была дружина, в которую входили отряды по классам. В каждом отряде – несколько звеньев по пять – десять человек. Как пионер, Алексей взял шефство над хулиганом Серегиным – помогал ему по математике. Тот приходил к Годиным домой и все время озирался, так как был из неблагополучной семьи и, похоже, никогда не видел, как «богато» могут жить люди, не подозревал, что возможно подавать чай со словом «пожалуйста». Серегин оказался неглупым пацаном, но занятия по математике, в которой он с помощью Алексея здорово подтянулся, в итоге так и не помогли: сигареты, выпивка, хулиганство привели пацана туда же, где почти всю свою жизнь провел его отец, – на тюремные нары.

Еще Годин, как и все пионеры, участвовал в «смотрах строя и песни»: проходил строем по школьному актовому залу, отдавая салют директору, завучу, представителю районного отдела народного образования и горкома комсомола. Гораздо интереснее было участвовать в военизированной игре «Зарница». Но она проходила редко, зато часто собирали металлолом, макулатуру. Иногда, как «тимуровцы», мыли полы у пожилых ветеранов войны…

– Годин! Че-т-то медленно шуршишь!

– Шуршу, шуршу!

«1971 год.

В присутствии 103 тысяч зрителей состоялся прощальный матч легендарного футбольного вратаря Льва Яшина…

Советский спускаемый аппарат совершил первую в истории космонавтики мягкую посадку на поверхность Марса…

Указы Президиума Верховного Совета СССР о повышении минимального размера пенсий по старости для рабочих и служащих; о мерах по дальнейшему улучшению пенсионного обеспечения колхозников…

В катастрофе корабля „Союз-11“ погибли советские космонавты Георгий Добровольский, Владислав Волков и Виктор Пацаев…

Вышел фильм „Офицеры“…

В Питтсбурге осуществлена первая постановка рок-оперы „Иисус Христос – суперзвезда“…

Подписание Договора о мире, дружбе и сотрудничестве между СССР и Индией…

Постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР „О мерах по дальнейшему улучшению материальных и жилищно-бытовых условий студентов высших и учащихся средних специальных учебных заведений“…

В Канаде создана международная независимая неправительственная экологическая организация „Гринпис“…

Во Флориде открыто самое крупное в мире место развлечений – „Дисней-уорлд“…

Рабочие и служащие СССР освобождаются от обложения сельскохозяйственными и подоходными налогами за пользование земельными участками, отведенными им предприятиями, учреждениями и организациями под индивидуальные сады и огороды…

Начало третьей индо-пакистанской войны…»

Заботиться о маленькой сестренке Алексею было в тягость. Родители, казалось, совсем не замечали его – единственного, совсем недавно такого любимого сына. Он попросился в деревню, и его без раздумий отправили. И еще месяц счастья в Потаповке, которая по мере его роста уменьшалась в представляемых размерах и становилась доступнее во всех направлениях. Алексей исходил все ее девять улиц: главную с широкой грунтовой дорогой, продовольственно-хозяйственным магазином и сельсоветом, а также кривые переулочки, спускающиеся с пригорка к речке. Забредал из любопытства на синекрестовое кладбище, что все больше разрасталось за церковью, которую исправно посещала бабушка. Заглядывал на хоздвор, в гараж, в ремонтную мастерскую, на ферму… Иногда шел в травяное поле за пригорком: смотрел в высокое небо на порхающих жаворонков, ловил летающих кузнечиков с голубыми крылышками и прислушивался к ветерку, легко перебирающему ковыль. Если устремлял глаз к горизонту, то от простора захватывало дух: поле, поле, березовый колок, и снова поле, поле без конца и без края.

Теперь с пацанами делали не только рогатки-«прачи», из которых стреляли гайками по разоряющим огороды воронам, но и «поджиги» из обрезков медных и стальных труб. Заряжали их головками спичек и палили, куда ни попадя. Пугали местных теток, бросая рядом самодельные бомбочки. Для них Алексей с удовольствием пилил найденный где-то кусок магния, смешивал опилки с марганцовкой из бабушкиной аптечки, делал запал из дедушкиных спичек. Бомбочки взрывались на славу и так, как было рассчитано Алексеем: на заданном расстоянии, а не в руке. Иногда же он просто сжигал напиленный магний: подносил горящую спичку к кучке блестящих опилок и она мгновенно вспыхивала, ярко, ослепляюще и волшебно. Только что был перед ним металл – и раз, превратился всего лишь в струйку дыма…

Втайне от деда он снова и снова брался за рубанок, стамеску, пилу. Но по-прежнему ничего толком с ними поделать не мог и деда на помощь все так же призывать не спешил. Возвращал инструменты на свои места, так ничего и не выстругав. Утешал себя тем, что не очень-то и хотелось: свинец, магний, медь, сталь интересовали его гораздо больше дерева. Но в голове все-таки крепко засели слова деда: «Даже если не ладится, нужно терпеть, учиться, браться снова и снова, только тогда сможешь чего-то добиться».

Между делом читал Джека Лондона и ходил копать за околицу, туда, где раньше стоял цыганский табор. Был уверен, что бродячий народец оставил после себя в земле клад. В один из дней его лопата действительно звякнула по металлу.

Он принялся остервенело ковырять твердую землю. Вспотел, вымазался, но выкопал-таки из земли чугунок. Вытянул на траву. Тяжелый. Полный. Земли…

От нечего делать на берегу Енюшки с пацанами «травили анекдоты», которые кто слышал дома, кто в школе, кто в автобусе. Лешка всегда спешил поделиться новыми с дедушкой и бабушкой. Они смеялись над его детскими анекдотами:

– Мальчик, не хулигань, а то у твоего папы вырастут седые волосы! – Мой папа очень обрадуется, он ведь совсем лысый!

– Ха-ха-ха! А еще?

– Мама спрашивает у своего сыночка: Сашенька, вчера на столе оставалось два кусочка торта. Сейчас там всего один, почему? – Просто в темноте я не заметил второго кусочка.

– Ха-ха-ха! Все?!

– Нет, еще такой знаю: «Приехал как-то Хрущев на свиноферму. Свиньи: хру-хру, хру-хру… – Чем вы их кормите? – Отрубями. – Кормите кукурузой, чтобы полностью выговаривали!»

Рассказал и сам засмеялся. И без остановки:

– Пионерка спросила у Хрущева: дяденька, правду папа сказал, что вы запустили не только спутник, но и сельское хозяйство? – Передай своему папе, что я сажаю не только кукурузу.

Снова засмеялся, но бабушка с дедушкой почему-то не поддержали его, серьезно переглянулись и наказали ему:

– Ты, Лешенька, таких анекдотов про руководителей страны лучше никому и никогда не рассказывай.

– Почему?

– Потому что за них могут не только по головке не погладить, но и… – Посмотрели на рамочку у окна, в которой были большие и маленькие фотографии разных родственников. – В Сибирь отправить!

Это он запомнил на всю жизнь.

Потом бабушка захворала и родители отправили его в пионерский лагерь. Там были линейки, как в школе. Опять же прохождение строем под речевки и песни:

 
«Кто шагает дружно в ряд?
Пионерский наш отряд!
Сильные, смелые.
Ловкие, умелые.
Ты шагай, не отставай,
Громко песню запевай!»
 

 
«Вот закон на сто веков:
Пионер всегда готов.
Он всегда стоит на страже
Родины своей отважной.
Он не плачет, а смеется,
Он, нахмурясь, улыбнется,
И с размахом скажет он
Пионерский свой закон:
„Пионеры, к борьбе за Родину, добро и справедливость
будьте готовы!“ —
„Всегда готовы!“»
 

 
«Ярко галстуки горят
На груди, на груди!
Горны звонкие трубят
Впереди, впереди!
Кто шагает дружно в ногу?
Уступите нам дорогу!
Солнце, воздух и вода —
Наши лучшие друзья!»
 

Когда рядом не было никого из начальства или никем не руководимый отряд шел к столовой, то запевали песни на другой лад:

 
«Кто шагает дружно в ряд?
Пионерский наш отряд!
Почему мы так кричим?
Потому что жрать хотим!»
 

 
«Раз, два, мы не ели! Три, четыре, есть хотим!
Открывайте шире двери, а то повара съедим!
Поварятами закусим, а компотом все запьем.
Вилки-ложки поломаем, а столовую взорвем!»
 

Заводилой в отряде была девочка-отличница Арина: прическа «сессон», как у Мирей Матье, синий джинсовый «фирмовый» комбинезон, умные, пронзительные глаза и всегда то ли сочувственная, то ли снисходительная усмешка на губах. Стройная, загорелая, она каждое лето с родителями ездила еще и на море. Хорошо плавала и брассом, и кролем. А Годин в воде был как топор, держаться на воде не умел даже и «по-собачьи»: Енюшку в Потаповке всегда вброд можно было перейти.

Вечером, когда в лагере устраивали танцы под магнитофон, он смотрел на никогда не стоящую в одиночестве, легко порхающую по площадке Арину. Подпевал про себя:

 
«По соседству твой класс.
Ты сидишь у окна, ты сидишь у окна.
Как обидно, что нас
Разделяет стена, разделяет стена…»
 

Он не решался пригласить такую изящную, гибкую Арину на медленный танец, оказаться к ней так близко, на «пионерском расстоянии», положить руку на талию…

Потом слушали песни вожатого под гитару:

 
«Дым костра создает уют,
Искры гаснут в тумане сами.
Пять парней о любви поют
Чуть охрипшими голосами…»
 

Арина искала кого-то взглядом. Но не Година.

Про себя он дал тогда еще одну, собственную торжественную клятву: обязательно научиться плавать, танцевать, играть на гитаре, ну, и кататься на коньках. Арина наверняка на катке чувствует себя так же уверенно, как и на танцплощадке…

«1972 год.

С самолета Ан-12Б совершено первое в мире десантирование боевой машины десанта с экипажем внутри машины. Идея выброски техники парашютным способом с экипажами внутри принадлежит лично легендарному создателю Воздушно-десантных войск Герою Советского Союза генералу армии Василию Филипповичу Маргелову. В первое испытательное десантирование командующий решил отправить своего сына, старшего лейтенанта Александра Маргелова…

Постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР о введении нового Всесоюзного физкультурного комплекса „Готов к труду и обороне СССР“ (ГТО)…

Поэту Иосифу Бродскому предписано покинуть СССР…

В Светлогорске военно-транспортный самолет упал на здание детского сада. Погибли двадцать три ребенка, два воспитателя и восемь членов экипажа самолета…

Американская полиция провела арест пяти злоумышленников, которые устанавливали электронные подслушивающие устройства в штабе Демократической партии в гостиничном комплексе „Уотергейт“…

Президент США Ричард Никсон объявил о том, что СССР в течение трех лет закупит американское зерно на сумму 750 миллионов долларов…

Олег Блохин дебютировал в футбольной сборной СССР…

Постановление ЦК КПСС, Совета Министров СССР и ВЦСПС „О повышении с 1 сентября 1972 года ставок и должностных окладов врачей, учителей и воспитателей детских дошкольных учреждений“…

В Мюнхене открылись XX летние Олимпийские игры. Совершен террористический акт против израильских спортсменов…

За первой игрой Суперсерии наблюдало несколько миллионов человек в Европе, более двадцати пяти миллионов канадцев и американцев и около ста миллионов телезрителей в Советском Союзе смотрели игру у себя дома… Комментатор Николай Озеров произнес: „Такой хоккей нам не нужен!“ (канадцы забросили победную шайбу за 34 секунды до конца игры, выиграв серию игр 6:5)…

16 выживших после крушения самолета рейса 571 компании Air Force в Андах были спасены спустя 73 дня. Чтобы выжить, они были вынуждены есть тела погибших пассажиров…»

– Заснул, что ли?

Годин вздрогнул от неожиданности. Похоже, зачитался и перестал имитировать уборочную активность. Заскреб лопатой:

– Нет, тут просто надо решить, как пачку бумаг выдернуть, чтобы меня не завалило.

– Дергай, как придется. Если что, сообщим родным: погиб при разгребании крысиного дерьма…

Наполняя в очередной раз тачку, задумался, смог ли бы он съесть кого-нибудь из погибших товарищей. Молодые солдаты – все худые, а вот «дедушки» – откормленные.

Покачал головой: к следующей смене пионерского лагеря он научился плавать, хотел гордо продемонстрировать, но Арину, увы, не нашел. Как сообщили осведомленные девчонки, она с родителями уехала на все лето отдыхать в Крым – «там тепло, там яблоки»…

Годин продолжал работать и читать вприглядку:

«1973 год.

После мягкой посадки на поверхность Луны в восточную часть Моря Ясности советской межпланетной станции „Луна-21“ в путешествие по спутнику Земли отправился „Луноход-2“…

В Париже подписано соглашение о выводе американских войск из Вьетнама, что явилось свидетельством поражения США в войне…

При обмене партийных документов в СССР решено билет № 1 выписать на имя В. И. Ленина…

Истребители ВВС Израиля сбили над Синайским полуостровом ливийский пассажирский самолет „Боинг-727“. Погибли 108 человек…

Выведена на орбиту первая долговременная орбитальная станция „Салют-2“…

Во время авиарейса „Ту-104“ Москва – Чита неожиданно встал пассажир Рзаев и закричал, что у него бомба, самолет захвачен и направляется в Китай. Милиционер выстрелил ему в спину. Прогремел мощный взрыв. Погиб 81 человек…

На авиавыставке в Ле Бурже разбился советский сверхзвуковой пассажирский самолет „Ту-144“…

Леонид Ильич Брежнев получил Ленинскую премию за укрепление мира и дружбы между народами…

По Центральному телевидению начат показ сериала „Семнадцать мгновений весны“ Татьяны Лиозновой по повести Юлиана Семенова. В часы показа фильма улицы городов и поселков СССР пустели, показатели уличной преступности „скатывались“ до полного нуля, общественный транспорт ходил пустым…

Террорист в Мавзолее бросил бомбу, несколько посетителей погибло…

Во время штурма президентского дворца погиб президент Чили Сальвадор Альенде. После переворота образована лояльная США военная Хунта под предводительством Аугусто Пиночета…

Скончалась великая советская певица, исполнительница народных песен, заслуженная артистка РСФСР Лидия Андреевна Русланова…

Умер легендарный маршал, герой гражданской войны Семен Михайлович Буденный…

Произошло восстание в Афинском политехническом университете против военной хунты „Черных полковников“…

Первый таран реактивным самолетом совершил летчик Елисеев, ценой собственной жизни уничтоживший нарушивший воздушную границу СССР самолет…»

Алексей хорошо помнил, что именно в 1973 году он прочитал то, что теперь бережно хранил дома в синей папке. Если что-то с ним случится, то она останется. Может быть, сестренка поймет всю ценность хранившегося внутри плоской синей картонки. Учителя в школе не поняли. Посмеялась химичка, поморщился физик. Махнули рукой, не стали ничего объяснять. А он тогда решил, что сам разберется. Стал ходить в химический, физический кружки. Первый же опыт очень впечатлил его: чистый кальций оказался даже мягче свинца, его запросто можно резать ножом. Если же бросить кусочек этого металла в воду, то он не тонет, а начинает как бешеный метаться по поверхности, выпуская струи дыма, и превращаться в газ, в дым, испаряться.

Потом химичка с физиком поженились и переехали в другой район, стали преподавать в другой школе, оставив бывшую свою на время без профильных кружков. Алексей со скуки записался тогда на факультатив по математике. Она быстро увлекла его, и Годин даже участвовал в городских олимпиадах. Но он никак не мог определиться, что ему более интересно: сами физика, химия, математика или преподавание – помощь в обучении другим. Пытаясь разобраться в своих интересах, Алексей стал лучше учиться по всем предметам, потому и легко поступил в институт, который потом так же легко бросил.

А Лиля… Она взрослела, и он взрослел. Постепенно стал понимать родителей, перестал ревновать их к сестренке. Она любила его, видела в нем защитника и помощника. И он наконец увидел в ней заботливую сестру, родную кровь. Как-то заболел какой-то ангиной-скарлатиной и лежал с высокой температурой в забытье. Когда сознание просветлялось, видел рядом припухшее от слез бледно-голубоватое личико сестренки. Она сидела рядом с миской в одной руке и тряпочкой в другой – смачивала его горящие щеки, губы. Шептала:

– Лешенька, братик… Ну, выздоравливай, пожалуйста, а то я все без тебя и без тебя…

Он полюбил сестренку всей душой. Да, Лиля, если что, придумает, что делать с синей папкой: знает, как дорожил ею брат…

– Ладно, Годин, работай! Мы пошли, у нас и без тебя делов хватает!

Щербатый и прыщавый величественно удалились.

«1974 год.

Завершение строительства первой очереди Нововоронежской атомной электростанции…

Ввод в действие Череповецкого химического завода…

Указом Президиума Верховного Совета СССР лишен гражданства и выдворен за пределы страны писатель-антисоветчик А. И. Солженицын…

Советская станция „Марс-6“ села на Марсе, впервые передав на Землю данные об атмосфере и почве этой планеты…

На киноэкраны вышел фильм Василия Шукшина „Калина красная“…

ЦК КПСС утвердил проект строительства Байкало-Амурской магистрали (БАМ), одной из крупнейших железнодорожных магистралей в мире…

Умер Георгий Константинович Жуков, советский военачальник, Маршал Советского Союза (1943), министр обороны СССР (1955–1957)…

Сдан в эксплуатацию крупнейший в стране Шерабадский завод по переработке тонковолокнистого хлопка (Узбекская ССР)…

Греция заявила о решении выйти из НАТО…

Начало ходовых испытаний советского самого крупного в мире атомного ледокола „Арктика“…

Ввод в действие на Криворожском металлургическом заводе им. В. И. Ленина крупнейшей в мире доменной печи…»

Нога его по размеру почти сравнялась с отцовской. В прихожей уже и не отличить, где чьи ботинки. Достал с антресолей отцовские коньки – сели вроде плотно. Но они были кожаные, с короткой голенью, и ноги в них все равно подворачивались. Так что на тех ребят, что катались на голубом катке, Алексей по-прежнему смотрел с завистью и с такими же «некатающимися» играл в хоккей в валенках прямо на заледенелой улице возле дома.

Чутье вновь не подвело его. Бросил читать и сделал вид, что укладывает кипу бумаг в тачку.

– А! – Выскочил из-за двери щербатый и разочарованно сплюнул. – Ну, Годин, ты че, и вправду не филонишь, работаешь все время?

– Выполняю приказ!

– Вот придурок! Тьфу! – Брызнул слюной щербатый и ушел.

«1975 год.

Ввод в действие первого агрегата Токтогульской ГЭС (Киргизская ССР)…

Ввод в действие первого производственного комплекса Чебоксарского завода промышленных тракторов…

Состоялся первый полет ближнемагистрального пассажирского самолета Як-42…

Лишение Бобби Фишера звания чемпиона мира по шахматам в связи с его отказом отстоять это звание во встрече с претендентом – Анатолием Карповым. Провозглашение Карпова чемпионом мира…

В Париже прошел последний концерт Deep Purple с участием Ричи Блэкмора…

Начало серийного производства на Белорусском автозаводе автосамосвала „БелАЗ-7520“ грузоподъемностью 110 тонн…

На киноэкраны Соединенных Штатов Америки вышел фильм Стивена Спилберга „Челюсти“…

Советский летчик С. Е. Савицкая на учебно-боевом самолете „МиГ-25ПУ“ установила мировой рекорд скорости среди женщин – 2683,44 км/ч…

Первый в истории космонавтики совместный полет и стыковка космических кораблей „Союз“ – „Аполлон“ с космонавтами А. А. Леоновым и В. Н. Кубасовым (СССР) и Т. Стаффордом, В. Брандом и Д. Слейтоном (США)…

В телеэфир вышел первый выпуск игры „Что? Где? Когда?“…

Нобелевская премия мира, присужденная Андрею Дмитриевичу Сахарову, советскому физику и общественному деятелю, вручена его жене Елене Боннер…»

Година принимали в комсомол. На собрании нужно было получить рекомендацию. Отличница из их класса уже получила и ее, и сам комсомольский билет. Алексей тоже хотел быть в «передовом отряде советской молодежи». Его увлекали история Павки Корчагина, фильм «Добровольцы» и, конечно, песня:

 
«Комсомольцы-добровольцы!
Мы сильны нашей верною дружбой,
Сквозь огонь мы пройдем, если нужно
Открывать молодые пути.
Комсомольцы-добровольцы!
Надо верить, любить беззаветно,
Видеть солнце порой предрассветной —
Только так можно счастье найти…»
 

А еще стихи Сергея Есенина:

 
«Друзья! Друзья!
Какой раскол в стране,
Какая грусть в кипении веселом!
Знать, оттого так хочется и мне,
Задрав штаны,
Бежать за комсомолом».
 

Хотелось вместе с другими хорошими ребятами с ленинскими значками на груди делать какое-то большое, настоящее дело: «Задрав штаны, бежать за комсомолом».

Алексей с волнением шел на собрание, хотя и не сомневался, что подходит комсомолу: да, не отличник, но учится хорошо, общественной работы не чурается – помогает отстающим по физике и химии. Но вредная отличница – «первопроходная» комсомолка – заметила:

– У Година на последнем уроке была тройка по истории. Рано ему еще в комсомол!

Действительно, он схлопотал «трояк» по истории, которую скучнейшим образом преподавал учитель – сын директора школы. Алексей планировал в ближайшее время «закрыть» некрасивую оценку и даже не думал, что она может помешать его вступлению. Но ведь помешала: не дали ему рекомендацию.

Годин был и расстроен, и горд за комсомол: даже с текущей тройкой не берут. Учебу надо было подтягивать. И он «закрыл» исторический «трояк»: через несколько месяцев снова подал заявление.

Со второго раза все получилось. Рекомендацию Годину и еще одному «хорошисту» из класса дали. В райкоме комсомола прошел комиссию, на которой правильно ответил на все задаваемые вопросы, в том числе и о том, что такое «демократический централизм». Зазубрил так, что помнил до сих пор: «демократический централизм состоит в сочетании демократизма, то есть полновластия трудящихся, их самодеятельности и инициативы, выборности руководящих органов и их подотчетности массам, с централизацией – руководством из одного центра, подчинением меньшинства большинству, дисциплиной…»

Никаких больших, настоящих дел, впрочем, для него не нашлось. Годин ходил на оказавшиеся весьма скучными комсомольские собрания, писал личные планы и отчеты, какие-то приветствия по какому-то общественному поводу.

Да, комсомол был очень скучен. А вот в Потаповке жизнь била ключом. Алексей с друзьями уже не стреляли из рогаток и поджигов, не лазили по чужим огородам за клубникой: нашлись более взрослые увлекательные занятия. Митяй, Андрюха, Колян, которых, несмотря на тройки и двойки, по стремительно разворачивающейся программе «всеобщей комсомолизации» тоже приняли в ВЛКСМ, вовсю задымили: кто смолил «Беломор», кто «Север», а кто и болгарскую «Стюардессу» с «Ту-104». Алексею курить не нравилось, а вот портвейн «Три семерки» пришелся по душе. Алкоголь менял его «агрегатное состояние». Тело становилось как будто легче, проходило стеснение, появлялся задор, и Годин вместе с друзьями начинал приставать к местным красоткам, задирать пацанов с другого конца Потаповки.

Не все деревенские девчонки отвергали притязания. Некоторые только для вида отмахивались, а сами с удовольствием позволяли себя целовать и даже тискать. Алексей «крутил любовь» с Зиной – соседкой, крепкой во всем: в плечах, в груди, в бедрах. Целовались взасос до посинения-онемения губ.

В деревне он не рассказывал друзьям, что в школе начал ходить еще и в кружок танцев. Надеялся, что, если все же когда-нибудь удастся встретиться с Ариной, то он сможет станцевать с ней и вальс, и танго, и даже пасодобль. Но о своих танцевальных «достижениях» записал в комсомольский отчет – отрапортовал, надо же было о чем-то рапортовать.

«1976 год.

„Египет разорвал договор о дружбе с СССР…

Led Zeppelin выпустили свой шестой студийный альбом Presence…

С конвейера Камского автомобильного завода сошел первый серийный автомобиль марки „КАМАЗ“. Модель быстро завоевала популярность на российском и международном рынке грузовых перевозок…

Спущен на воду атомный ледокол „Сибирь“…

Первый концерт группы Kiss…

Группа ABBA в третий раз поднялась на первое место британского хит-парада…

Южный и Северный Вьетнам объединены в Социалистическую Республику Вьетнам…

Вышла кинокомедия Эльдара Рязанова „Ирония судьбы, или С легким паром!“…

Советский пилот Виктор Беленко совершил побег на истребителе „Миг-25П“ в Японию, где запросил политического убежища в США…

Скончался выдающийся китайский государственный и политический деятель, революционер-марксист, председатель ЦК компартии Китая Мао Цзэдун…

Заслуженный мастер спорта СССР, чемпион и рекордсмен мира по подводному плаванию Шаварш Карапетян спас 20 пассажиров троллейбуса, упавшего в Ереванское озеро…

В Новосибирске произошел умышленный таран самолетом „Ан-2“ пятиэтажного жилого дома. Летчик хотел убить жену и тещу…

Элизабет Тейлор в седьмой раз вышла замуж…

В США выходит фильм „Кинг Конг“…»

Умерла бабушка, и следом рядом с ее могилкой появилась еще одна – дед не смог жить в одиночку. Потаповка для Алексея закончилась вместе с ними. Другого такого места у него не было, как и не было других бабушки и дедушки. Отец мамы, родом из Белоруссии, погиб во время войны с фашистами. Ее мама, украинка с Полтавщины, умерла вместе с другими двумя дочерями от какой-то болезни, выкашивающей голодные деревни подчистую: тогда выжила только средняя – его мама Аня. Еще одной доброй «бабушкой» Алексея стала тетя Дуся в Дальнедорожном.

Он плакал и на могилах в Потаповке, и потом дома, вспоминая. Так и не решился, не успел попросить деда научить его обращаться с рубанком и стамеской. А тот ждал и хотел… А бабушка, милая бабушка… Каждый день она утром и вечером молилась на свои иконки в красном углу. Сквозь непонятные слова он разбирал иногда:

– Петенька… Лешенька… Лилечка… Паси бог!..

Годин вздрогнул, вздохнул, вытер набежавшие слезы, прислушался: нет, всего лишь показалось, что кто-то идет.

С Ариной и в новое лето они не встретились. Она, по слухам, поехала во всесоюзный пионерский лагерь «Артек», в который Годину, как ребенку из обычной семьи, никогда не попасть. Зато в выпускном классе школы на него обратила внимание Катя. Она была так похожа на соседку Зину из Потаповки, но одевалась поинтереснее. Деревенская пассия приходила на свидания в одном и том же свободном синем сарафане, под которым богатая женская фигура только угадывалась. У Кати же были разные платья, мини-юбки, почти «фирменные» польские джинсы, умопомрачительно обтягивающие упругие бедра. Зина пристегивала пажами к трусам штопаные чулки. На Кате были новые дефицитные колготки, которые для дольшей сохранности держались в холодильнике. С Зиной они виделись только летом, а Катя всегда была под рукой. И, главное, у городской девочки интересы были все-таки шире. Зина спрашивала:

– Ты кем хочешь стать: скотником, как Василич, или трактористом, как дядь Саша?

Катя же интересовалась:

– Леш, ты правда собираешься поступать в институт?

«1977 год.

В столице СССР произошел пожар в гостинице „Россия“, в результате которого погибли 43 человека, еще 52 человека получили травмы…

В Лос-Аламосе установлен суперкомпьютер Cray-1 с производительностью 133 мегафлоп…

Пленум ЦК КПСС одобрил проект новой Конституции СССР…

Л. И. Брежнев стал председателем Президиума Верховного Совета СССР, впервые совместив высшие партийный и государственный посты…

В зарубежных кинотеатрах начался показ фильма „Звездные войны. Эпизод IV: Новая надежда“, ставшего первым по размерам кассовых сборов…

В продаже появился первый персональный компьютер Apple II…

Последний концерт Элвиса Пресли в Индианаполисе…

Советский гроссмейстер Виктор Корчной попросил в Амстердаме политического убежища…