Текст книги "Книга Фурмана. История одного присутствия. Часть I. Страна несходства"

Экскаватор

Детский сад выезжал на дачу. Утром, уже перед самым отправлением на сборный пункт, дома вспыхнул скандал: Фурман хотел взять с собой огромный железный экскаватор. За несколько дней до этого, когда он впервые высказал свое желание, родители не стали спорить, решив, что в предотъездной суете все это как-нибудь само рассосется. Но, как оказалось, просчитались.

Помимо действующей «руки» с зубастеньким ковшом на конце, управляемой при помощи множества тросиков и колесиков, экскаватор имел вращающуюся кабину, дверца которой открывалась и запиралась маленьким крючочком-рукояточкой, как настоящая. Фурман уже представил себе, как будет замечательно строить с ребятами город в песочнице – там, и прямо сегодня вечером. Поэтому сбить его настрой не удалось даже обычными родительскими обманными обещаниями привезти экскаватор «попозже», «скоро», «через несколько дней». На этот раз Фурман победил. У папы было очень кислое выражение на лице – кроме чемодана придется тащить через весь город еще и эту железную громадину…

Но довезли ведь? Потом Фурман с трудом устроился с Ним в автобусе. Воспитательница, и без того раздраженная, усадила его на одиночное сиденье за спиной у водителя – оттуда и видно-то ничего не было, и скучно же ехать одному. Ради экскаватора пришлось согласиться. По дороге Он гремел, кренился и величаво царапался. Сидеть с Ним на руках было трудно, а ставить Его в проходе воспитательница не разрешила. Ехали ужасно долго, в автобусе было душно, многих (и Фурмана тоже) стало укачивать. Но и это испытание кончилось.

Вот и песочница. Внутри нее машина была еще больше похожа на настоящую. До обеда успели поиграть только чуть-чуть. Потом все спали. А вскоре после полдника пошел сильный дождь, который продолжал лить до самого вечера…

Зато утром все сияло. Песок, правда, был еще сыроват – копать трудно, но следы ребристых колес отпечатывались на нем – просто загляденье. Фурману, конечно, все завидовали. Мало кто догадался взять с собой из дома хоть какие-нибудь игрушки. Набралось несколько солдатиков и маленьких машинок. К экскаватору образовалась очередь. Фурману даже пришлось оторваться от строительства и взять на себя роль директора (а заодно и начальника милиции), чтобы все не перессорились.

Во второй половине дня Фурмана потянули осматривать знакомую по прошлым приездам детсадовскую «территорию». Перед уходом он закрепил порядок очереди и поручил кому-то унести машину в корпус, если пойдет дождь. Дальше все как-то закрутилось…

На следующий день утром накрапывал слабенький дождик. Похолодало. Тихо светился везде одинаково серый, без теней, воздух. Песок возле крыльца странно ужался и закурчавился от ударов дождевых капель. Надев плащ, Фурман пошел посмотреть, как там их город…

Забытая машина, нелепо накренившись набок, одиноко замерла в углу песочницы, и небо посыпало ее дождевым пеплом… Они оставили его здесь на всю ночь! Под дождь!.. Да как они могли?! Наигрались и бросили…

Мокрая холодная дверца распахнута; «рука» бездействует… один из тросиков уже оборван – вот почему там не крутится… Он перенес экскаватор на ровное место и попробовал повертеть другое колесико – над песочницей разнесся резкий скрип, похожий на стон. Фурман даже вздрогнул.

Это он виноват – ушел, понадеялся на кого-то. А что им-то? Это же не их?.. Может, даже нарочно и оставили, из зависти… Чтобы уж никому. А он-то мечтал, как радостно все будут играть…

Он поднялся, отодвинув капюшон. Сверху по-прежнему капало и моросило. Какие же они злые…

Экскаватор мертво торчал в песке. Фурман однажды видел, как ломали дом: под ударами страшного железного ядра обвалилась стена, и, когда рассеялись густые клубы пыли, высоко над мусором и битым кирпичом тихо повисло раскрывшееся тайное нутро – комната на втором этаже: старая железная кровать у стены, рваные голубые обои с двумя ровными светлыми пятнами – там, где стоял шкаф и была прибита какая-нибудь картина или большая фотография; дверь в темнеющий коридор, пустой стул в единственном углу…

В груди у Фурмана было пусто и холодно – намного пустее, чем на улице в эту непогоду. Преданная и испорченная игрушка стала ему неприятна. Чужая, ржавая. Никому не нужная… Пропади она пропадом.

Он медленно пошел обратно в корпус. Там царила сонная дождевая скука, все еле ползали. Фурман достал карандаши и сел рисовать, но на глаза наворачивались слезы: ведь все-таки это была вещь из дома… Мало того, что другие над ней издевались, так теперь еще и он отказался от нее, когда ей плохо. Даже если ее сломали, разве можно оставлять ее там?!

С пылающим лицом он отложил карандаши, лихорадочно оделся и побежал к песочнице.

Там все было по-прежнему.

Фурман поднял экскаватор, занес его в корпус и аккуратно поставил на полу в раздевалке, в сторонке от наваленной обуви. Здесь было сухо и довольно тепло. Если кто-то захочет – пусть играет.

Маленький лицемер

На ледовом стадионе в Лужниках показывали новый музыкальный фильм «Королева бензоколонки». Зрители сидели на высоких трибунах с трех сторон матово сияющей хоккейной коробки – это было очень непривычно и празднично. Экран казался чудесно огромным.

Перед фильмом показали несколько рекламных роликов. Сюжеты были довольно живые, все смеялись, Фурман тоже, но когда вдруг зажегся свет, он очень удивился: думал, что это уже идет кино. И потом тревожно переспрашивал, что сейчас: само кино или еще нет? Кончится не скоро?.. Фильм был по-летнему цветной, с песнями, влюбленные герои катались друг за другом на роликовых коньках…

По дороге туда произошла одна неприятность.

Ехать от дома до Лужников надо было довольно долго, на двух троллейбусах с пересадкой. На улице быстро стемнело. В тесном покачивающемся салоне горел желтый свет, алмазными искорками игравший с летучими разноцветными огнями за замерзшим стеклом.

Фурман сидел на переднем месте у окна, рядом с ним – папа, а за папиной спиной, по соседству с каким-то дядькой, – мама. Боря стоял.

Народу становилось все больше, и на каждой остановке влезали еще и еще. Двери подолгу тужились закрыться, водитель предупреждал: «Машина отправлена!», изо ртов шел пар. Вскоре Борю снесло дальше по проходу.

Сидеть было хорошо, хотя папа отдалился от Фурмана, уступив место толстенной тетке с сумками. В проходе стояли и другие немолодые женщины, а в какой-то момент там появилась маленькая нервная старушка с испуганными глазами. Когда троллейбус резко затормозил перед невидимым препятствием, ее, естественно, поприжали, потом еще разок-другой, и она вдруг жалобно запричитала, прося не придавить ее. На остановке женщины начали ругаться на сидящих мужчин, проводя и по Фурману злыми взглядами. Наконец троллейбус грузно поехал, скрипя шинами, но тут мама тронула Фурмана за плечо и тихонько посоветовала ему встать и пригласить сесть бабушку. Фурман прикинул, куда ему придется вставать, – а там ведь еще набьются… Нет уж, – он стал смотреть в окно. «Сашенька, встань! Видишь, бабушке тяжело стоять», – наклонялась к нему сзади мама. Фурману же было ясно, что его там затолкают, он даже обижался на маму, что она этого не понимает, и продолжал сидеть. Мама обратилась к папе: «Эдя, возьми его! Пусть он уступит место вон пожилой женщине…» – но папа был загорожен толстой теткой. Ему пришлось несколько раз звать Фурмана, ловя его ускользающие глаза. «Сашуня, иди ко мне! Надо уступить место бабушке!»

Фурман поражался ихней бестактности. Неужели им его не жалко?! И вообще, орут на весь троллейбус… Все уже начали наблюдать за ним, и он привстал, как бы выражая согласие, но потом снова присел на краешек и стал вглядываться в стоящих. «Саша, вставай, вставай же! – стесняясь, сердилась мама. – Поднимайся! Нехорошо – видишь, бабушка стоит!» Папа тоже делал ему приглашающие жесты и шевелил лицом, глаза у него грустно посверкивали. «Какая бабушка-то? – стал спрашивать Фурман, оглядываясь. – Где?» – «Вон! Вон стоит. Уступи ей место побыстрее!» – «Я не вижу, кому? – с обидой говорил Фурман. – Где она стоит?» – Старушка как-то отдалилась, уменьшилась и совсем потускнела в его глазах. Из прохода за ним с интересом наблюдали. Между тем уже на двух остановках подряд многие выходили, стало посвободнее, и Фурман, наконец, вроде бы заметил нужную бабушку. Но тут как раз освободилось другое место, старушка заторопилась сесть, и Фурман победил.

Папа, бледный, с искривленными губами, отвернулся. Тетки посматривали на Фурмана с какой-то странной поощрительной ухмылкой. Бедная мама наклонилась и безнадежно внушающим голосом сказала Фурману: «Очень стыдно. Ты очень-очень плохо себя ведешь. Мне за тебя очень стыдно». – И отодвинулась. Но угроза не прозвучала, а что такое «стыдно»? – Так, можно лишь догадываться.

Фурману было почему-то легко и отвратительно приятно. Хотя это чувство было не острым и еще забывалось по мере движения.

– Ну, вставай, выходим, – с примирительной грустью позвал папа. Перед тем как Фурман встал, к нему вдруг близко-близко придвинулся сзади мужчина, сидевший рядом с мамой (Фурман и лица-то его не видел), и отчетливо, но обращаясь только к Фурману, сказал:

– Ах ты, маленький лицемер… – Интонация у него была спокойной и внимательной, почти даже сочувствующей. Фурман не стал оборачиваться. Слово было странным, а чужой дядя – очень понятным. Впрочем, пора было выходить, и, кроме того, он чувствовал себя все-таки правым.

«Куба, любовь моя!»

У фурмановской мамы, Баси Иосифовны, с некоторых пор плохо складывались отношения с ее начальником по фамилии Глезин. С одной стороны, Глезин, по словам мамы, очень ценил ее как работника, в чем часто и даже с какой-то настораживающей пылкостью признавался ей. Но, с другой стороны, непомерно заваливая маму работой, Глезин сплошь и рядом «забывал» (скорее всего нарочно) по достоинству оценить результаты ее труда – и именно в законном порядке, вот что обидно. А в полушутливых «прямых» разговорах, когда мама пробовала высказать ему свое недовольство, Глезин только отмахивался: «Да что вы, что вы, Бася Иосифовна! Я вас очень ценю как работника!»

Когда вечером, после общесемейного ужина, папа спрашивал маму, что у нее новенького на работе, она с возмущением рассказывала о все новых проделках и вывертах этого Глезина, от которого ее уже просто с души воротило: «Вот брошу все это, к чертовой матери, перейду обратно в цех – пусть сам тогда и работает, и награждает себя!» – и мама смеялась грудным смехом…

По праздникам то папу, то маму назначали дежурить на работе или же идти на утреннюю демонстрацию трудящихся на Красной площади. Дома парад и демонстрацию смотрели по телевизору с водяной линзой. После завтрака младший Фурман на полу в большой комнате тоже устраивал парад. Из телевизора неслись с гулким, долгим эхом приветствия и поздравления, густо шевелились массы в ожидании движения, и вот уже ровным, украшенным потоком легко катились по широкому месту – а внизу у Фурмана еще только маршал объезжал войска. «Здрассьте, товарищи!» – надувался маршал-Фурман. Помедлив, солдаты и матросы дружно отвечали: «Гав-гав-гав-гав! Урра-а!!!»

Боря вдруг прислушался, фыркнул и, позвав взрослых, которые занимались праздничной уборкой, попросил Фурмана повторить. Недоуменно улыбаясь, Фурман погавкал. Когда все отсмеялись, ему наперебой стали объяснять, как все происходит на самом деле, но поверил он не сразу. А уж поверив, все гавкал, пока ему не сказали, чтобы замолчал, не смешно уже…

* * *

Многие на маминой работе собирались идти на праздничное первомайское шествие вместе со своими детьми. Погоду на 1 мая обещали отличную, и мама тоже решила взять с собой Фурмана.

Обычно все собирались рано-рано утром около работы – где-то на Авиамоторной – и шли оттуда к центру, вливаясь в общее движение колонн. Но Басе Иосифовне с маленьким Фурманом разрешили на этот раз присоединиться к своим попозже, тем более что и жили Фурманы почти в самом центре, на Садовом кольце в районе Петровки.

Условным местом встречи была выбрана улица Чернышевского. В гомонящей толпе, уже довольно давно, как выяснилось, никуда не двигавшейся, застеснявшегося Фурмана весело рассматривали, тормошили, с кем-то знакомили. Из детей сотрудников он оказался самым младшим. Другие дети, хохоча, бегали туда-сюда, приносили из ларьков мороженое и воду, кричали… Фурман, боясь потеряться, держался за маму и, встречаясь взглядом со знакомыми тетями, угостившими его конфетой, скованно улыбался на их шутки и подначивания.

Между прочим, здесь же, вместе со всеми, оказался и Глезин. Правда, Фурман не сразу понял, кто это, поскольку все называли высокого державшегося с насмешливой серьезностью мужчину по имени-отчеству – но как-то неразборчиво. Узнав у мамы, что этот дядя, который в самом начале крепко пожал руку «Фурману-младшему», и есть тот самый ГЛЕЗИН, «противный мамин начальник», Фурман даже вздрогнул. И хотя ничего особенно неприятного в нем пока вроде бы не проявлялось, надо было быть настороже…

Солнышко, от которого все отвыкли, стало пригревать совсем по-летнему, а толпа все не двигалась. Фурман уже совсем заскучал на одном месте, но вдруг все забеспокоились и тронулись, на ходу скликая своих. Вскоре, правда, опять встали, словно наткнувшись на что-то. И так, короткими рывками, начали двигаться, постепенно уплотняясь. Или ненадолго и ненамного раздвигаясь на каких-то больших перекрестках.

В какой-то момент до Фурмана дошло, что несущая их маленькую группку человеческая река – это всего лишь один из многих обходных ручейков настоящего потока, уже распаренно запрудившего и затопившего и весь проспект Маркса, и всю низину перед Манежем, и еще с угрожающим колыханием стекающего с улицы Горького… Народу-то, народу! Под сияющим голубым небом на всем пространстве между словно бы слегка просевшими строениями Манежной площади мощно раскатывались чудовищные голоса и глухо, усиленно билась музыка.

И вдруг – точно пронеслась большая волна – все стихло, только дыхание соседей стало слышным. Лица взрослых вокруг как-то по-особому торжественно изготовились. Величественный, ясный, низко звенящий голос облетел все углы и раструбы площадей, воздушно отмечая паузы и проникая внутрь предчувствием какого-то неминуемого восторга… «Пошли!» – казалось, выдохнул кто-то, и вдруг все качнулось, загремело, запело и – пошло, пошло, полилось раздвоенной горловиной на ту, Красную площадь.

Несло довольно быстро, движение направлялось чьими-то невидимыми резкими, тонкими, уверенными голосами. Спины, спины, головы, лица с непонятным одинаковым выражением загораживали от Фурмана хорошо знакомые очертания площади. Все смотрели куда-то направо, вытягивая шеи и повторяя: «Вон они! Вон они!» Над площадью колыхалась и тяжело парила знакомая Фурману мелодия, и все вокруг, улыбаясь, подхватывали слова припева: «КУ-БА, ЛЮБОВЬ МО-Я!»

Все дети давно уже ехали на руках и на плечах родителей, помахивая своими флажками и воздушными шарами, рядом даже какую-то взрослую девушку с трудом подсадили, чтобы она тоже что-то там увидела, а Фурману было стыдно и подумать, чтобы его маленькая мама тащила его на себе, и он только жался к ней, раздраженно шепча в общем шуме: «Меня же раздавят!..» и «Мне ничего не видно!» Мама, как могла, оберегала его от давки и с грустью извинялась: «Ну сыночек, ты же знаешь, мне тебя не поднять, ты же тяжелый… А вот так тебе не лучше видно?» – Нет! Нет! Все это было как-то глупо…

Песня кончилась, и человеческое море, словно по какому-то сигналу, остановилось. Звенящий голос диктора стал что-то говорить, и вдруг все хором крикнули несколько раз подряд: «ВИВА КУБА! ВИ-ВА! КУ-БА!» Невольно улыбаясь, Фурман спросил у мамы, что такое «Вива»? «Это значит «да здравствует!» Да здравствует Куба! – наклонилась к нему мама. – Куба – это такая далекая страна, остров. Сейчас на Мавзолее, рядом с Никитой Сергеевичем Хрущевым, стоит Фидель Кастро, руководитель этой страны, он приехал к нам в Москву на праздник… Тебе совсем-совсем ничего не видно, родной? А так? Ты встань на цыпочки!..» – Все было бесполезно. Но тут к ним повернулся оказавшийся рядом злой Глезин и, протягивая к Фурману руки, подзывая его, сказал торопливым глухим голосом: «Иди скорей сюда! Ну? Скорей, не бойся», – и быстрыми жестами показал, что хочет взять его на плечи. К  ГЛЕЗИНУ – на плечи?! Нет. Нет. Не надо. Но мама, почему-то радостно смеясь, подтолкнула Фурмана: «Иди-иди. Не упрямься. Ну что же ты? Иди скорей к Залману Ароновичу, сыночек! Ты тогда все увидишь!» – И Фурман поднялся над головами, точно вынырнул… «Держись, держись крепче!» – сказал снизу Глезин. Лысина у него покраснела, светлые пряди по бокам растрепались. Фурману было неудобно, что он такой тяжелый и неуклюжий. «Теперь видишь? Тебе все видно, сыночек?» – успокоенно спрашивала мама. Фурман кивнул. Тут все снова закричали: «Вива Куба! Ур-ра-а-а!» – «Ну, что же ты? Давай вместе со всеми!» – приказал Глезин, и Фурман тоже негромко закричал.

Демонстрация вдруг тронулась. Фурман уже хотел слезать, но Глезин сказал: «Сиди! Сиди пока!» Мама кивнула, разрешая, и Фурман наконец поднял глаза. Справа, на неожиданно далекой трибуне Мавзолея Ленина, стояли в ряд человечки. В середине, чуть-чуть впереди остальных, были двое: беленький, сияющий, с благосклонной улыбкой Никита Сергеевич – Фурман его узнал, и еще один, покрепче, с большой черной бородой, в зеленой шапочке с козырьком и с каким-то расслабленно зорким темным взглядом. Это был кубинец Фидель Кастро, он приветственно и серьезно качал поднятой ладонью. Никита Сергеевич что-то доверчиво сказал ему на ухо, кивая на плывущий народ, и потом, когда все закричали «ура», по-доброму заулыбался, склонив голову набок, и тоже стал помахивать ладошкой. Фурману показалось, что Никита Сергеевич посматривает прямо на него и одобрительно машет как раз ему, Саше Фурману. Это странно тревожило и волновало…

Демонстрация уже заворачивала в знакомую маленькую улочку рядом с ГУМом. Фурман вдруг удивился, что идет своими ногами, – он вроде и не заметил, когда Глезин его снял.

Здесь, внутри этой узкой темной улочки, все уже было не таким праздничным. Все еще были возбуждены и веселы, двигаясь в живом коридоре солдат с автоматами и милиционеров с громкоговорителями. «А зачем у этих солдат автоматы?» – приставал Фурман к маме. Ему объяснили, что раз солдаты служат в армии, они и должны быть вооружены, а кроме того, на всякий случай – мало ли что может случиться, когда так много народу.

Милиционеры командовали в свои громкоговорители с каким-то нервным нетерпением, каким-то чуть-чуть слишком резким тоном – раздраженно подгоняли, короче, да и солдаты почему-то поглядывали с какой-то молчаливой нагловатостью – как будто все не прошли только что мимо Мавзолея перед Никитой Сергеевичем, а нарочно столпились здесь в обычной очереди…

Фурман уже устал, закапризничал и вскоре стал баловаться с соседними детьми. Все было понятно, но они еще очень долго не могли выйти из этого душного коридора и из всей этой красочной, возбужденно томящейся, жужжащей гущи людей, удовлетворенных началом больших праздников.

«Бала-бала»

Родители ушли в театр, и ко сну ребят готовила бабушка. Это происходило очень редко, поэтому во всех привычных процедурах ощущалась какая-то ритмическая неуверенность, на которую Фурман отвечал подробными указаниями, что именно и в какой последовательности он делает с мамой «всегда». Бабушка, днем тоже «всегда» державшая себя в руках, вскоре почувствовала сильное раздражение.

Боря давно уже лежал на своем раскладном диванчике и с видимым удовольствием читал, а Фурман услал бабушку – теперь за водичкой – и, неторопливо стягивая одежду, от избытка энергии бессмысленно болтал языком.

– Атлaбала, калaбала, балaбала-а-а, – с бездумной страстью и на большой скорости выводил Фурман. Однако вскоре язык стал вязнуть в согласных и захлебываться, и на никуда не ведущем звуке «грлссст» его спасло возвращение бабушки с чашкой воды.

Отпив и дав указание «туда поставь», Фурман упал на подушку и резво продолжил: «Клумба, блямба, тилимда-а, колямбда-а, балямбда-а…» Бабушка, хмурясь, собрала разбросанную Фурманом одежду (мама поступила бы по-другому) и стала неловко задергивать шторы. «Балят, балят, биля-а-ат!» – заливался Фурман. Боря отвлекся от книжки и внимательно посмотрел на него. «Тебе еще не пора заткнуться?» – холодно спросил он и, не дожидаясь ответа, уткнулся в книгу. «Гиля-а-а-ат, гилят!» – в пугающем восторге отрубил Фурман.

Устало оглядевшись, бабушка спросила Фурмана, где его книжка, но он только помотал головой и подергал плечами, показывая, что не в силах прервать свое выступление. Бабушка рассердилась и сказала, что раз он не может отвечать по-человечески, она не будет ему читать, а погасит свет и уйдет. «В той комнате», – ухитрился вставить Фурман в почти случайно появившуюся паузу. Под его неостановимо бурлящий речитатив бабушка тяжело поплелась в родительскую комнату, а когда она вернулась с книжкой, Фурман победоносно выкрикнул: «Полят, малят, блять!» – и, замолкнув, изумленно хихикнул. Оно как-то само выскочило.

Все подождали, не продолжит ли он. Фурман сидел с вылупленными глазами и пришибленно-идиотической улыбочкой. Потом бабушка взорвалась, первым ее словом было «хулиган!».

– Следовало ожидать, что этим все и закончится, – загадочно заметил Боря между грозными всплесками бабушкиного возмущения.

– Ну ба-а, ну ба-а, я больше не буду, – ныл Фурман, – ну почитай… – И улыбался.

Читать бабушка не стала, а просто ушла, и все, несмотря на лицемерные просьбы Фурмана хотя бы получше накрыть его одеялом.

Боря дочитал до конца главы, презрительно спросил Фурмана, собирается ли он спать, и, деловито вскочив, погасил свет. Скрипнули пружины его диванчика, и он затих. Через некоторое время Боря поворочался и вздохнул.

Хотя Фурману и не почитали перед сном, и с бабушкой он поссорился, и это глупое словцо зачем-то из него выскочило, он чувствовал странное глубокое спокойствие и два раза тихо улыбнулся чему-то в темноте.