Текст книги "Быль об отце, сыне, шпионах, диссидентах и тайнах биологического оружия"

Я вошел в вагон метро и остановился у дверей. На противоположной стороне стоял встречный поезд. Платформа была пуста. Я выскочил, бросился через платформу и влетел в вагон как раз в тот момент, когда в динамиках прозвучало: «Осторожно, двери закрываются. Следующая станция „Библиотека имени Ленина“».

И тут я ощутил сильный толчок в спину. Я отлетел на противоположную сторону вагона, чуть на сбив с ног какую-то тетку, а за мной, вскочив в последний момент в закрывающиеся двери, влетели двое молодых людей в одинаковых пальто и кепках.

– Ты что толкаешься? – спросил я.

– А ты чего бегаешь? – ответил один из них. – Пойдем-ка проверим, что ты за птица.

Две пары сильных рук схватили меня за локти. Остальные пассажиры отошли на безопасное расстояние. Поезд остановился на «Библиотеке имени Ленина».

Меня завели в милицейскую дежурку. За столом сидел сержант, за решеткой – уголовного вида мужик, мой новый товарищ по классу.

– Сиди здесь, – сказал один из топтунов и что-то прошептал милиционеру. Тот куда-то позвонил по телефону. Как ни странно, я все еще не чувствовал страха.

– Совершено преступление, и вы похожи на подозреваемого, – сказал милиционер. – Предъявите ваши документы. Мы должны вас обыскать.

Пока он переписывал мои паспортные данные, топтуны изучали содержимое моей сумки и приказали вывернуть карманы.

– Шмон, – удовлетворенно объявил парень за решеткой. Топтуны перелистывали номер Newsweek, который дал мне Джей.

– Вы свободны, можете идти, – наконец сказал милиционер.

«Свободен», – подумал я, выходя из метро. Впервые за долгие годы я действительно так себя чувствовал. Какое чудесное ощущение – я свободен!

В том же месяце мы с Валей расписались и подали документы на выезд «для воссоединения с двоюродной теткой» в Тель-Авиве.

* * *

Как и предсказывал Кирилл Хенкин, в апреле 1974 года нам было отказано в выезде. Получив повестку явиться в ОВИР, я отправился туда один, как новоиспеченный глава семьи. В ОВИРе меня принимала легендарный инспектор по эмиграции Маргарита Кошелева – худая, в милицейской форме, с водянисто-голубыми глазами блондинка, – которую московские отказники прозвали Ильзой Кох в честь печально известной жены коменданта нацистского концлагеря. Кошачьим голосом она объявила, что выезд меня и Вали «на постоянное жительство в государство Израиль признан нецелесообразным», ибо противоречит интересам государства. Решение окончательное, без права на апелляцию.

– Правильно ли я понимаю, что это связано с моей прежней работой? – поинтересовался я.

– Kак хотите, так и понимайте, – сказала Кошелева, глядя сквозь меня.

В кабинете находился еще один мужчина лет сорока в гражданском костюме, который молча сидел за пустым столом в углу и смотрел на меня с любознательным, совершенно небюрократическим выражением.

«Это мой кагэбэшный опер, – подумал я. – Он знает обо мне больше, чем я сам, имея в распоряжении весь арсенал средств: информаторов, прослушку, аналитиков и так далее. Как он странно на меня смотрит – с таким пониманием и почти по-родственному, а я даже не знаю его имени. Возможно, я больше никогда его не увижу». Когда я уходил, наши глаза на мгновение встретились, и между нами промелькнул импульс взаимопонимания.

Получив отказ, я вернулся домой, чтобы сообщить новость Вале. Не могу сказать, что она была ужасно расстроена, да и я тоже. За шесть месяцев, прошедших с момента подачи заявления, мы привыкли жить в подвешенном состоянии между двумя мирами и в некотором смысле получали от этого удовольствие: мы были еще дома, но уже на свободе; избавились от страха, но наслаждались каждым лишним днем, который мы можем провести с близкими. Мы получали максимум от того, что один из наших товарищей-отказников назвал «каникулами от реальности».

Мы вели кочевой образ жизни; за девять месяцев сменили четыре арендованные комнаты: как только хозяева понимали, что жильцы нигде не работают и к ним приходят иностранцы, не говоря уже об интересе милиции, нас просили съехать, и мы отправлялись искать новое жилье, притворяясь бедными студентами. Моя бывшая жена Татьяна относилась ко всему с образцовым спокойствием, позволяя мне видеть маленькую Машу столько, сколько я захочу, несмотря на то что машины «наружки» время от времени сопровождали меня до ее подъезда. Вопреки опасениям моего отца я не воспринимал всерьез угрозу быть раздавленным режимом. Наверное, это была просто юношеская самоуверенность; спустя годы я понял, что мне очень повезло – все могло закончиться гораздо хуже. Но в те дни я чувствовал себя прекрасно. Я был уверен, что рано или поздно мы уедем и я вернусь в лабораторию.

В Москве было несколько сот отказников, по всему Советскому Союзу – несколько тысяч; все были ученые или инженеры со степенями и успешной карьерой за плечами. Каждому было отказано по причине «государственных интересов», и все как один утверждали, что это было совершенно необоснованно. Все мы считали, что таким образом власти пытаются отпугнуть других желающих подавать заявление на выезд, чтобы остановить утечку мозгов.

Благодаря знанию английского языка и урокам Кирилла Хенкина я быстро стал «пресс-секретарем» всей группы. Наше положение – коллективно и индивидуально – вызывало большой интерес у иностранных корреспондентов, ибо проблема еврейской эмиграции стала основным препятствием «разрядки» Никсона – Брежнева.

Следуя «принципу Фишера» – досадить властям до такой степени, что они захотят меня «отсюда вышвырнуть», – сфера моего подпольного пресс-бюро включала и демократическое движение. И я был «официальным» неофициальным переводчиком Сахарова.

Парализующий страх во время моего первого визита в квартиру на ул. Чкалова больше не возвращался. Теперь я был хорошо известен в Конторе, и мне больше не мешали входить и выходить от Сахарова. Иногда я замечал за собой слежку, но научился ее игнорировать с помощью простой мантры: «не бойся того, что может случиться; ведь оно, может, и не случится, и окажется, что ты зря потратил нервную энергию». Меня стали упоминать в зарубежных радиопередачах, называя представителем московских диссидентов. Впервые в жизни я был полностью счастлив: свободен, влюблен и делал то, чем мог гордиться.

Часть II. Каникулы от реальности

Глава 6. Под крышей détente

Мрачные прогнозы отца не смогли пересилить эйфорию свободы, которая охватила меня после превращения из тайного антисоветчика в явного. Моя жена Валя была опьянена теми же чувствами. Пока наш отъезд откладывался, она помогала мне справляться с обширным хозяйством, оставленным уехавшим диссидентским «пресс-секретарем» Кириллом Хенкиным.

Денег нам хватало. Я зарабатывал, готовя школьников к вступительным экзаменам по биологии, а после того, как мы попали в списки отказников, мне стал приходить раз в месяц по почте чек на 100 долларов – баснословная сумма, по московским меркам, – от еврейской семьи из Канады, которая меня «адаптировала». Этот чек можно было вполне легально поменять в Госбанке на Неглинной на сертификаты в валютный магазин «Березка», где продавались недоступные простым смертным товары – от датского пива до японских магнитофонов.

Был конец мая 1974 года. Mы жили тогда в съемной комнате в коммуналке на Плющихе. Жители этой темной, похожей на лабиринт квартиры были похожи на персонажей из пьесы Горького «На дне»: морщинистая злая старуха, которая безудержно курила и кашляла; мать-одиночка с громко мычащим сыном-аутистом и пара инвалидов, оба в колясках. По вечерам они напивались, а затем начинали драться и гоняться друг за другом взад и вперед по коридору, стукаясь колесами в двери нашей комнаты. Моя собственная кооперативная квартира осталась после развода Тане; она жила там с четырехлетней Машей и заканчивала аспирантуру в МГУ.

Москва в эти дни готовилась к советско-американскому саммиту, и дел у меня было по горло. Для Никсона, ослабленного уотергейтским скандалом, détente с Советским Союзом был важным политическим козырем, пожалуй, единственным успехом его президентства. А между тем в Конгрессе США шла битва вокруг «поправки Джексона», законопроекта, связывавшего таможенные льготы и кредиты для СССР со свободой эмиграции. Как сообщал «Голос Америки», между сенатором Джексоном и государственным секретарем Генри Киссинджером шла по этому поводу бурная перепалка. Накануне визита Никсона московские отказники были в центре внимания; американская пресса запестрела нашими биографиями и фотографиями.

В то время как в США на поддержку Джексона была брошена вся мощь еврейского лобби, в Москве мозговым центром кампании «за поправку» стала небольшая группа активистов с опорными пунктами в квартирах Володи Слепака на улице Горького и профессора Александра Лернера на Ленинском проспекте; туда стекалась информация об отказниках со всей России и потоком шли туристы-эмиссары из еврейских общин со всех концов света. Отказники стали глобальными знаменитостями, героями еврейского народа, помехой советско-американскому détente, бельмом на глазу Киссинджера и Никсона.

Между тем Андрей Дмитриевич Сахаров подливал масла в огонь, призывая американских законодателей не слушать своего президента и быть пожестче в отношении Кремля.

Détente заклинило.

Сахаров, естественно, заступался не только за евреев. За четыре года после вызволения Жореса Медведева он стал голосом всех униженных и оскорбленных Советского Союза, пробиваясь по радиоволнам сквозь трещотки и заглушки. Со всех концов страны к нему ехали паломники в поисках заступничества: крымские татары, депортированные Сталиным и желавшие вернуться в Крым; поволжские немцы, мечтавшие уехать в Западную Германию; мурманские забастовщики, побитые милицией; дальневосточные пятидесятники, не желавшие служить в армии; родственники заключенных. Паломников отлавливала милиция, их снимали с поездов и отправляли по домам, но они упорно прорывались в Москву к Сахарову. На кухне сахаровской квартиры в доме на улице Чкалова шла напряженная жизнь: приходили гости, пили чай с бутербродами, наспех приготовленными Люсей Боннэр, рассказывали о своих мытарствах и уходили, чтобы уступить место следующим. В этой квартире почти физически ощущалось скрещение двух силовых полей – апокалиптического ядерного противостояния двух сверхдержав и поединка свободной личности и всесильной власти, на пересечении которых находилась фигура Сахарова. Как однажды заметил, выйдя с сахаровской кухни, лидер пятидесятников Александр Бресенден: «Я окунулся в атмосферу служения».

Я курсировал по маршруту между еврейскими активистами, Сахаровым и двумя охраняемыми милицией домами УПДК[22]22
  Управление по обслуживанию дипломатического корпуса.


[Закрыть] на Комсомольском проспекте и на Садовой-Самотечной, где жили корры и дипломаты, переводя интервью, редактируя заявления, назначая встречи. Время от времени у меня «на хвосте» появлялась «наружка», состоящая из двух машин и семи топтунов, – всегда после встреч с американскими дипломатами, иногда после визитов к Сахарову, а иногда просто так, без всякой причины. Говорили, что на нас, диссидентах, «семерка» – Седьмое Главное управление Конторы, занимавшееся наружным наблюдением, – тренирует молодых топтунов.

* * *

По правде сказать, я был не единственным питомцем Кирилла Хенкина, который пытался получить выездную визу, следуя принципу Фишера. Мой друг Володя Козловский, виртуозно владевший английским, шел по тому же пути. В апреле 1974 года он переводил встречу московских отказников с сенатором Эдвардом Кеннеди. Видимо, эта встреча настолько разозлила Контору, что Козловский тут же получил разрешение на выезд и готовился к нему. Перед отъездом он передал мне один из своих незаконченных «проектов» – дело своего приятеля Сергея Игнашева.

До этого я видел Игнашева один или два раза, и он не произвел на меня особого впечатления; в нем было что-то целлулоидно-неестественное, как часто бывает со смазливыми мужчинами, будто сошедшими с обложки журнала: слишком аккуратно одет, слишком гладко причесан, слишком следит за собой. Но Козловский, который вдруг завел разговор об Игнашеве, сказал, что я к нему несправедлив, что он человек серьезный, несмотря на репутацию плейбоя. Я и не имел ничего против Игнашева, тем более что время от времени он доставал интересные материалы для чтения: он работал в Библиотеке иностранной литературы и имел доступ к закрытому каталогу – «Спецхрану», – откуда регулярно снабжал Козловского западной периодикой. Главное, за что Игнашев достоин уважения, сказал Козловский, – это его упорство: он был одержим идеей свалить в Америку. Именно поэтому, окончив МГИМО – самый престижный гуманитарный вуз, готовивший дипломатов и шпионов, – он отказался от блестящей карьеры и выбрал работу неприметного библиотекаря, дабы не «встраиваться в систему» и не отягощать себя секретным допуском. Одно время он даже изучал карту Карельского перешейка и течений в Черном море, чтобы уйти за бугор вплавь или лесной тропой. В конце концов Игнашев остановился на том, что самый верный способ – это жениться на одной из обладательниц американского паспорта, посещавших его читальный зал.

– А почему он не нашел себе еврейскую невесту и не подал в Израиль, как все нормальные люди? – спросил я. К этому моменту сам Козловский уже обнаружил в роду еврейскую бабушку, бросил аспирантуру и подал документы на воссоединение с несуществующей ветвью семьи в Тель-Авиве.

– Никаких шансов, – ответил Козловский. – Попадет в отказ на сто лет. Муж его сестры работает в ЦК КПСС, заведует там секцией Юго-Восточной Азии. Ты понимаешь, что это значит?

«Да, – подумал я. – С таким деверем он далеко не уедет. А если уедет, то деверь моментально вылетит из ЦК и пойдет работать в библиотеку вместо шурина, а это совсем не так интересно, как руководить Вьетконгом[23]23
  Национальный фронт освобождения Южного Вьетнама.


[Закрыть]».

В те дни советская внешняя политика праздновала триумф за триумфом. Последний американский солдат покинул Вьетнам. Коммунистические силы готовились к завершающему наступлению на юге. Комиссия по импичменту Никсона расследовала бомбардировки Камбоджи. Родственник Игнашева во вьетнамском отделе ЦК сидел на бойком месте и имел серьезные связи – он сделает все, чтобы шурин не утек в Америку.

– Так вот, Игнашев наконец нашел себе американку, и они подали заявление в ЗАГС, – сообщил Козловский. – Ты ее знаешь. Это Диана.

Диана Немек, круглоглазая блондинка из Чикаго, была «нянькой», то есть студенткой-слависткой, которая для повышения квалификации завербовалась нянчить детей американских дипломатов в Москве. Дипломаты не хотели отдавать своих чад в руки кагэбэшниц из УПДК, и благодаря этому в нашей компании всегда крутились несколько американских нянек – девушек, познававших Россию и русских с прямо-таки религиозным энтузиазмом. Козловский, знаток всяких редких американских словечек, называл их Russian groupies[24]24
  Groupie – фанатка, молодая девушка, сопровождающая рок-группу в туре.


[Закрыть]. После того, как контракт с дипломатом закончился, Диана не стала возвращаться в Америку и пошла работать в английскую редакцию газеты «Москоу Ньюс», то есть стала «розовой», как называли в посольстве американцев, работавших в советских учреждениях. От газеты она получила малeнькую квартирку, где жила с большим котом по кличке Божемой. Я не видел Диану почти год после того, как закончился ее предыдущий роман с одним моим приятелем.

– Так она теперь с Игнашевым?

– Теперь-то она как раз без Игнашева, – съязвил Козловский. – Она прячется у друзей в посольском комплексе. Как только они с Сергеем подали заявление в загс, у нее отобрали визу и сказали, чтоб духу ее в Москве не было, а Сергей получил повестку на сборы в армию. Им нужно протянуть до конца июня, когда назначена регистрация брака. Тогда Сергей сможет добиваться выезда к законной жене. Иначе все пропало.

– Ну и что они собираются делать?

– Диана досидит в посольстве до свадьбы и поедет оттуда прямо в загс с просроченной визой. Максимум, что ей грозит, – это штраф и высылка.

– А Сергей?

– Ему нужно откосить от сборов. Он решил разыграть сотрясение мозга – мол, попал на улице в драку и получил по голове. Из больницы не заберут, у него там врач знакомый. Послушай, у тебя нет свободной квартиры? Нужно спокойное место, чтобы врач смог сделать Сергею надрез на голове – будто бы его бутылкой стукнули, чтобы потом отвезти к себе в больницу.

У меня была свободная квартира. Точнее, не квартира, а ключ от мастерской моего кузена Алика Меламида, художника. В мастерской никто не жил, а Меламид тогда был никому не известен, поэтому за квартирой едва ли велась слежка.

– Хорошо, – сказал я. – Скажи Сергею, чтобы ждал меня завтра в десять вечера у универмага «Москва» и чтоб за ним не было хвоста.

Oтведя Игнашева в меламидовскую мастерскую и объяснив, где утром оставить ключ, я отправился домой в нашу коммуналку на Плющихе. Я думал, что на этом дело закончится, но через несколько дней мне передали, что моя бывшая жена Татьяна срочно просит позвонить.

– За тобой приходила милиция. Я им сказала, что ты живешь у родителей, – сообщила она.

Я по-прежнему был прописан в нашей кооперативной квартире и официальные взаимоотношения с властями шли по старому адресу. Татьяна, надо отдать ей должное, ни разу не высказывала претензий по поводу моей деятельности, хотя сама в политику не лезла.

Я позвонил отцу.

– За тобой приходили милиционеры, причем два раза, – сообщил он. – Сказали, что из уголовного розыска. Что-нибудь случилось?

– Не волнуйся, папа, ничего со мной не случилось. Наверное, меня хотят предупредить, чтобы хорошо себя вел, когда приедет Никсон. Что ты им сказал?

– Сказал, что не знаю, где ты живешь, что есть чистая правда.

Бедные родители, каждый раз, когда мою фамилию вспоминает Би-би-си или «Голос Америки», они думают, что меня тут же схватят и отвезут на Лубянку. Они не понимают, что сейчас не сталинщина, а détente, что у нас есть мощная поддержка за границей, что за каждым из нас внимательно следят «корры», а сенатор Джексон не даст нас в обиду.

– Плевать они хотели на твоего Джексона, – сокрушенно вздыхал отец. – Я каждый день жду, что тебя арестуют. Ты просто не понимаешь, как ты рискуешь, это беспечность молодости. Я не верю в Бога, но, если тебя все же отпустят, я зажгу ему свечку.

«Однако визит милиции – это действительно странно, – подумал я. – До приезда Никсона еще почти две недели, и никого из наших пока не беспокоили. Почему они начали с меня, а не со Слепака или Лернера? И зачем приходить к Тане и к родителям? Уж в Конторе-то должны знать, где меня искать».

Загадка разрешилась в тот же вечер в мастерской Алика Меламида, где за несколько дней до этого я оставил ночевать Игнашева.

* * *

В тот день Алик и его партнер по художественному цеху Виталий Комар решили устроить в своей мастерской хеппенинг – мероприятие в рамках нового изобразительного жанра соц-арт, который Комар и Меламид провозгласили за пару лет до этого. Соц-арт, объяснял Меламид, – это советская разновидность американского поп-арта, который усматривает эстетику в предметах повседневной жизни и в иконах массовой культуры. В капиталистическом поп-арте в качестве объекта выступает культура западного потребительского общества – консервы супа «Кэмпбелл», банки кока-колы, фрагменты комиксов, сигареты «Мальборо» и сексуально распаленная физиономия Мэрилин Монро. А в нашем, социалистическом, соц-арте доминируют клише советского агитпропа – праздничные лозунги о счастливой жизни, заклинания о свободе и демократии в СССР, собака-космонавт Лайка, одухотворенные лики рабочего, колхозника и красноармейца.

Хеппенинг, который Комар и Меламид устроили в тот вечер, замышлялся как иронический комментарий на тему соцреализма, попытка смоделировать творческий процесс партийного художника.

На небольшой сцене у стены стоял огромный, натянутый на подрамник красный холст. Перед ним на полу и на стульях расположились два десятка гостей – экзальтированная московская богема, попивающая экзотические напитки из валютного магазина. По стенам развешаны агитплакаты и лозунги. Играет парадная музыка. Трое добровольцев, лица которых скрыты масками, одетые в физкультурную форму, вооружившись кистями и красками, пытаются изобразить на холсте иллюстрацию к сегодняшней передовице из «Правды» – о досрочном вводе в строй Минского домостроительного комбината. «Вдохновители и организаторы» мероприятия – пузатый, грузный Комар, с троцкистской бородкой, в старорежимном жилете, и нервный, лохматый Меламид, похожий на Чарли Чаплина, у которого сбрили усы, – дают рисовальщикам инструкции через милицейский матюгальник, а публика, похохатывая, комментирует творческий процесс.

(Много лет спустя стилизация советской массовой культуры, изобретенная Комаром и Меламидом, стала популярной в постперестроечных московских ресторанах и в бутиках Гринвич-Виллиджа. Но в 1974 году в СССР, когда эти лозунги всерьез висели на всех углах, соц-арт был не просто забавным – это было вызывающе смешно, как только может быть смешно ироническое богохульство.)

Вдруг раздался звонок в дверь. Появившийся на пороге человек в темном плаще предъявил удостоверение:

– Я из уголовного розыска. Что здесь происходит? Кто хозяин?

– Здесь хеппенинг, – сказал побледневший Меламид, качнув копной волос и сверкнув очками. – Это моя мастерская.

– Хеппи… чего? – переспросил сыщик.

– Театрализованное действо, – нашелся кто-то из гостей. – Не хотите ли поучаствовать?

Все, кроме Меламида, решили, что гость – ряженый участник представления.

– В этой квартире произошло покушение на убийство, – сказал сыщик могильным голосом.

Из публики раздался крик притворного ужаса.

– Убийство кого? – спросил Меламид.

– Кого? Кого? – закричали среди гостей.

– Человека. Вот это – это что? – сыщик указал на бурые пятна под батареей.

– Это краска, – сказал Меламид. – Здесь мастерская художника.

– Это кровь, – драматически возразил сыщик. – Имеется акт экспертизы. Он не стал объяснять, как провели экспертизу в запертой квартире.

– Среди присутствующих есть Гольдфарб Александр Давидович? – спросил детектив.

– Кровь! Кровь! – в восторге завопили гости. – Подать сюда Гольдфарба! – впрочем, большинство из них понятия не имели, кто такой Гольдфарб.

– Молчать! – вдруг заорал сыщик. – Вам смешно?! Наркотиков небось накурились? Ну я вам сейчас!.. – и захлопнул за собой дверь.

Публика покатилась от хохота. Меламид стоял бледный, как незагрунтованный холст.

Через несколько минут в мастерскую ворвался отряд милиционеров. Всех присутствующих препроводили в автобус и отвезли в отделение, где рассадили по комнатам и стали допрашивать о том, не знакомы ли они с человеком по имени Игнашев и что им известно о Гольдфарбе. Молодежь из приличных семей, участники хеэппенинга, стали звонить родителям. Вскоре к отделению начали подъезжать родительские «Волги», чтобы вызволить детей. Оказавшийся среди гостей второй секретарь аргентинского посольства требовал встречи с консулом. Был уже поздний вечер, когда всех отпустили по домам. Словом, скандал получился на славу.

* * *

Слух о том, что милиция разгромила хеппенинг в мастерской художника Меламида, разнесся по Москве и попал в вечерние радио-новости. Я услышал об этом по «Голосу Америки» раньше, чем Меламид смог меня разыскать, и сам позвонил ему:

– Что у тебя произошло?

– Это тебя надо спросить! Что ты у меня в студии устроил? Вы поросенка резали? Там лужа крови.

Я помчался к Козловскому, так как у меня не было даже координат Игнашева. Козловский находился в прекрасном расположении духа. Он паковал чемоданы. Накануне ему неожиданно выдали визу – часть «парадного выпуска» евреев к приезду Никсона.

– А, привет, – сказал Козловский. – Я как раз собирался тебя разыскивать. С Игнашевым есть осложнения. Меня утром менты допрашивали, и я был у него в больнице.

Поначалу, рассказал Козловский, все шло точно по плану, если не считать, что приятель-врач оказался вовсе не хирургом, а невропатологом, и, делая надрез на голове, задел какой-то сосуд. В результате на меламидовский пол натекла лужа крови, которую злоумышленники наспех затерли тряпками. Затем Игнашев приехал в больницу, откуда, как положено, о пробитой голове сообщили в милицию. Сонный милиционер, посетивший пострадавшего, лениво записал рассказ о пьяной уличной драке в протокол.

Но через несколько дней история, по всей видимости, дошла до деверя в ЦК КПСС, потому что в больницу нагрянула целая следственная бригада из городской прокуратуры и Сергея допросили всерьез.

– И он не нашел ничего лучше, чем сообщить им адрес мастерской Меламида и сказать, кто его туда привел?

– А что он мог сделать? Его спросили, где он ночевал в ту ночь, и кто видел его последним, и кто может это подтвердить. Он меня тоже назвал – меня допрашивали как свидетеля.

– Молодец! На него напали на улице, а лужа крови – в квартире.

– Он сказал, что после того, как получил по голове, вернулся в квартиру.

– Ну что ж, делать нечего, – сказал я. – Пойду сдаваться.

Следователь «по особо важным делам» с ромбиком юрфака МГУ на лацкане торжественно объявил мне, что я прохожу свидетелем по делу о нападении и причинении серьезных телесных повреждений гражданину Игнашеву. По виду он был хитер как лис, а по его вопросам было ясно, куда он клонит: когда я привел Сергея в мастерскую? Сразу ли я ушел? Не пили ли мы с ним? Не ссорились ли? Кто может подтвердить, что я действительно ночевал дома? Зачем вообще я привел его в незнакомую квартиру и оставил ночевать одного?

– Человек попросил ключ, и я не стал задавать вопросов, – отвечал я. – Думал, что к нему девушка придет, понимаете?

Отпуская меня, следователь многозначительно сообщил, что я ему еще понадоблюсь и чтобы я не уезжал из города.

Из прокуратуры я снова отправился к Козловскому:

– Сходи в больницу, скажи Сергею, что если меня обвинят в том, что я дал ему по голове, то мне придется все рассказать. Потому что за удар по голове положено семь лет, а за уклонение от воинских сборов – всего три.

– А если выяснится, что ты дал ему по голове по его просьбе, тогда десять? – ехидно заметил Козловский.

– Вова, без шуток, передай Сергею, что единственный шанс для него выпутаться из этой истории – это поскорее жениться на Диане и уехать. У меня есть предложение – связать его дело с визитом Никсона. Когда назначена свадьба?

– По-моему, тридцатого.

– А Никсон приезжает 28-го. Нужно так все повернуть, чтобы деверь в ЦК ничего не смог сделать. Например, пусть Диана пригласит госпожу Никсон на свадьбу. А заодно госпожу Киссинджер и всю американскую прессу. У нас détente или не détente? Никто не посмеет разгромить российско-американскую свадьбу в дни саммита. Что станет говорить cенатор Джексон?

– Окей, – сказал Козловский, – передам. Послезавтра у меня проводы. Приходи с Валентиной.

* * *

Выйдя от Козловского и поймав на Тверском бульваре такси, я обнаружил, что за мной идет плотный хвост. Серая «Волга» и белые «Жигули», по три топтуна в каждой машине, не считая шофера, прилепились к моему такси, ничуть не скрываясь, напоминая скорее охрану, чем слежку.

– Во пасут! – с уважением заметил таксист, который тоже обратил на них внимание.

«Это не милиция по поводу Игнашева, – подумал я, – скорее это Контора по поводу Никсона. Сегодня 20 июня, неделя до приезда американского президента». По опыту московского саммита 1972 года было известно, что всех потенциальных возмутителей спокойствия должны поместить под административный арест на 15 суток, чтобы не устраивали демонстраций и интервью с западными телеканалами. Столь плотная и открытая слежка может только означать, что меня локализовали, чтобы вскоре взять под стражу.

Конечно, мне не хотелось две недели сидеть под замком. Но по опыту я знал, что уйти от наружного наблюдения Конторы практически невозможно. «Наружке» беспрекословно подчиняется милиция, она оборудована индивидуальными радиотелефонами. Выйдя на связь с ГАИ, она в состоянии перехватить любую машину, которая попытается от нее оторваться. В метро топтуны все время шепчут себе в рукав, передают на поверхность маршрут передвижения «объекта», и, если тот выходит на случайной станции, наверху его встречает та же машина, что проводила до метро на другом конце города. «В общем, – подумал я, – надо готовиться к отсидке. Однако интересно, что хвост прицепился ко мне у Козловского, неужели они все-таки не знают, где мы с Валентиной живем? Значит, домой ехать не следует». Поразмыслив, я назвал таксисту новый адрес.

Вскоре мы подъехали к дому еще одного моего кузена, тоже Меламида, но не Алика, а Лёвы, и его жены Веры Федоровой, которые жили в огромной квартире Вериных родителей на первом этаже кооперативного дома творческих работников на Университетском проспекте. Лёва был дома один – вся семья уехала на дачу. Стояла жара, и по Москве метелью летел тополиный пух.

Лёва был поэт и философ. Его библейская физиономия, обрамленная черной бородой и кудрями, светилась глубокомыслием. Он никогда ничему не удивлялся и спокойно отнесся к появлению у своего подъезда двух машин с топтунами, на которые я указал ему в окно кухни.

– Лёва, можно у тебя пересидеть и собраться с мыслями? – спросил я. – А то видишь, у меня хвост.

– Ага, – сказал Лёва. – Хочешь чаю?

Я позвонил Вале, чтобы она привезла смену белья и пару книг на случай, если меня все же заберут. Наступили сумерки, прошла гроза, моросил дождь, жара спала. Я выглянул в окно: серая «Волга» сменилась бежевой, а «Жигули» вообще исчезли. Заступила ночная смена, значит, забирать меня, наверное, будут завтра с утра.

– Послушай, Лёва, а что если ты попробуешь их от меня увести? Ты с бородой, и я с бородой, мы одного роста, на улице темно. Они пойдут за тобой, а я потихоньку смоюсь. Максимум, что может произойти, – у тебя проверят документы.

– Идет, – сказал невозмутимый Лёва.

Приехавшая к тому времени Валя сходила на стоянку, взяла такси и подогнала его к подъезду. Облачившись в мой плащ, прикрыв лицо зонтиком и повесив на плечо мою сумку с эмблемой «Pan-Am», Лёва под руку с Валей выскочили из подъезда и нырнули в такси. «Волга» с топтунами рванулась вслед, оставив одного человека на скамейке перед подъездом. Тем временем я вылез из окна спальни на противоположной стороне дома и был таков.

Через час я позвонил Лёве из автомата:

– Ну, что?

– Ничего. Я высадил Валю у метро, а сам вернулся домой.

– А хвост?

– За мной приехал. Стоят у подъезда.

– Хорошо. Спокойной ночи. С меня причитается.

Я позвонил Вале, она была уже дома в нашей комнатке на Плющихе. Вроде бы никакой слежки за собой она не заметила. Но на всякий случай домой я решил не ходить. Мы договорились встретиться на следующий день у Киевского вокзала.