Книга: Вот идет человек - Александр Гранах

У нас были одни и те же заботы, одни и те же печали, одна и та же корь, одна и та же ветрянка, одни и те же лекарства, мы плескались в одних и тех же ручьях или катались по льду на одном и том же пруду. Но каждую субботу мы вспоминали о том, что мы евреи. И каждое воскресение они вспоминали, что они христиане. Между двумя этими понятиями были только вражда, холод и ненависть.

Одни не понимали, как можно верить в невидимого бога и не есть свинину, ничего не зная о спасении душ и Воскресении. А другие изумлялись, зачем поклоняться изображению какого-то человека в терновом венце, не читая Торы и не подозревая о Земле обетованной, где течёт молоко и мёд. Тем не менее, дружили семьями, помогали друг другу в работе и воспитании детей. До погромов было ещё далеко... Много событий происходит в жизни маленького Сайки Гранаха (Александром он станет намного позже, уже начав актёрскую деятельность). А пока вместе со своими многочисленными братьями и сёстрами он растёт под присмотром заботливой маленькой мамы и мудрого отца, всё подмечая и запоминая. Автор пишет, что главной чертой его характера всю жизнь было любопытство, и это не раз выручало его в сложных ситуациях. Вот автор описывает приезд в деревню старшего брата Шмуэла, в своё время уехавшего на заработки и теперь появившегося дома в шикарной шубе, дорогих ботинках и с туго набитым кошельком. Только и было разговоров в Городенке, как о нём и его богатстве (как выяснилось позже, он был конокрадом). И какая удивительная метаморфоза произошла с братом: он начисто забыл идиш и разговаривал теперь только на ломаном немецком, так, что даже бедная маленькая мама его не понимала. Но однажды сестра залезла в его кошелёк и обнаружила, что все деньги в нём ненастоящие, поскольку на обороте каждой тысячной банкноты красовалась надпись:

"Такова подлинная цена кружки пильзеньского пива, которое мы продаём всего за пять крейцеров. Трактир "У колокола" в Мысловице."

Новость тут же распространилась по деревне и брат получил прозвище Немец-с-мильонами. И всё было бы ничего, если бы однажды дочка соседки Хени с плачем не начала рассказывать, что Шмуэл "сделал с ней на поле." Вечером у Шмуэла состоялся разговор с отцом, и вот что он услышал:

"Послушай, сын, я тебе ничего не сказал, когда ты болтал на своём дурном немецком, я ничего не сказал, когда ты с размалёванными бумажками разыгрывал миллионера, я никогда не спрашивал тебя про историю с лошадью, но если ты думаешь, что твои галифе, твоя шуба и твои лакированные ботинки дают тебе право вести себя как мерзавец, то ты ошибаешься. Я буду стегать тебя твоим кожаным кнутом до тех пор, пока ты не заговоришь на идише и не забудешь свои фальшивые деньги, или я сейчас позову тётю Хеню, и сегодня же вечером мы отпразднуем твою помолвку с её дочерью."

Как можно догадаться, идиш хотя и с трудом, но вспомнился. Много разных историй, весёлых и не очень, ожидают читателя на страницах этой книги. О том, как молоденький Сайка уехал в другой город и начал там работать пекарем, как затем сбежал с другом в Берлин, прошёл отбор в школу театрального искусства Макса Рейнхардта (из огромного количества желающих было отобрано только сто человек, и Гранах был единственным, кому предоставили возможность обучаться бесплатно). О том, как невзлюбивший его преподаватель однажды, желая унизить Гранаха, спросил у него при всей аудитории, почему, мол, он так плохо одет. Гранах растерялся и сконфузился, не зная, что ответить. На помощь ему пришёл однокурсник. "Может, это потому, что у него нет денег?" - выкрикнул он. Но учитель гнул своё: "И зачем же тогда он решил стать актёром?" "Может, это потому, что у него есть талант?" - и тут не растерялся находчивый студент. Аудитория разразилась смехом, учитель был посрамлён. Автор расскажет о начале Первой мировой войны, о том, как он попал на фронт, а затем в плен, как пытался бежать из плена, симулируя помешательство. И всё бы сложилось, если бы врач, уже засвидетельствовавший безумие, не решил поинтересоваться, какая на гражданке была профессия у "спятившего". "О, он был актёром!" - с уважением сказал приятель Гранаха. "Ах, актёром? - засмеялся врач. - Немедленно развязать и вернуть в барак!" Позже Гранаху всё же удалось сбежать из плена, опять же благодаря своему актёрскому таланту. Читая эту книгу, я не переставала удивляться неиссякаемому оптимизму автора, его умению даже в плохом умудряться находить проблески надежды и желание двигаться дальше. Когда на фронте он навытяжку стоял перед своим злобным и грубым командиром, ненавидевшим евреев, и выслушивал бесконечные оскорбления, он старался запомнить мимику и жесты этого человека, думая, как здорово было бы когда-нибудь сыграть его. Любовь к театру, любовь к сцене была путеводной звездой Гранаха, он продолжал мечтать об актёрской работе и в тяжёлые послевоенные годы, несмотря на то, что профессия пекаря, уже не раз выручавшая его в голодное время, смогла бы обеспечить ему безбедное существование. Но он всегда верил, что его предназначение - театр, и поэтому бросал всё, чтобы иметь возможность уехать туда, где смог бы играть, никогда не забывая фразу из священной книги, прочитанную в детстве: "Меняя место, меняешь судьбу..."

При этом на всём протяжении повествования ты совершенно не ощущаешь груза преодоления препятствий, бесконечной борьбы с собой и обстоятельствами, которые зачастую против тебя и скорее мешают, чем помогают. Как тут не вспомнить слова про оптимистов и пессимистов, по разному воспринимающих стакан воды, заполненный или пустой наполовину.

Еврейские погромы, Первая мировая, вражеское пленение и побег из него, преследование собственным государством за благополучное возвращение оттуда....Да мало ли перипетий и жизненных трудностей, испытаний приготовил тогда живущим XX век, только начавшись ?

От книги веет неистощимым оптимизмом, особенным мироощущением, когда впадать в уныние и тем более отчаяние от накатившихся проблем герою даже не приходит в голову. Он просто живет и радуется каждому дню на этой грешной земле. И никогда не отказывается от того, что он еврей.

Как, благодаря чему ему всегда удавалось сохранять присутствие духа ? Мудрость отцовского воспитания ? Врожденный характер, помогающий с легкостью идти по жизни ? Что-то ещё ?

От книги и её текста остаётся светлое впечатление, ощущение человеческого тепла и доброты, легкости и позитива на пути к мечте, несмотря ни на что и вопреки всему.

Гранах создал автобиографическую книгу, которая скорее вышла бы у Исаака Башевиса-Зингера: еврейское детство, все эти местечки в Галиции, фунты лиха в маленьких городках типа Станислава или Городенки, фантастические повороты сюжета вроде побега из итальянского плена, возвращения на родину спустя десяток лет, где, оказалось, Гранаху не удивились совсем, потому как парой лет раньше уже возвращался очень похожий на него мужик, в котором все признали шифрующегося Гранаха... Тут много анекдотов, больше, чем хватает на иные четыре-пять жизней, но не анекдоты главное, не описания Первой мировой, Берлина или Швейцарии: самое классное – что книга очень-очень светлая, какая-то теплая и человечная, редкая биография, из которой вылезать не хочется.

Жаль, что такие вещи издаются двумя тысячами экземпляров, не переиздаются никогда, читателей находят случайно. В Германии "Вот идет человек" – бестселлер, разлетевшийся десять раз, у нас эта прекрасная книга еще десять лет будет болтаться в маленьких книжных на дальних полках. Эх.

А что, если написать свою жизнь как бестселлер? Разве не хочется жить, так, чтобы сбывались ваши собственные мечты, и это от ваших приключений захватывало дух у робких и нерешительных?

Роман-автобиография Александра Гранаха может стать не только чертовски увлекательным чтением, но, пожалуй, что и изменить всю вашу жизнь, если использовать книгу как пособие по написанию жизни-бестселлера.

1) Для начала постарайтесь родиться в большой и дружной еврейской семье. Особенно удачно, если фамилия семьи будет Ротшильд, и жить вы будете, скажем, в Париже. Но даже если вас угораздило родиться Сайкой Гронахом в самом дремучем захолустье Восточной Галиции конца 19-го века, не стоит сразу вешать нос. Детство, прожитое в бедности с десятью братьями и сестрами в окружении украинцев и поляков, мягко говоря, не всегда дружелюбно настроенных к евреям, тоже может быть отличным стартом. Пускай ели позавчерашний хлеб, пускай - одни сапоги на троих-четверых братьев и из дома зимой выходили по очереди, не хлебом же единым! Если вы герой бестселлера, то сможете понять какие-то главные вещи, благодаря которым фундамент вашей будущей жизни-небоскрёба будет крепким как скала. У вас где-то на подкорке запишется, что любовь и доброта в семье дороже золота, что бог сотворил людей очень разными, и идти стоит каждому по своей дороге, что человеческое всегда больше и сложнее национального или религиозного. Пускай все эти вещи кому-то покажутся банальными, но этот «кто-то» и не герой, а так, наблюдатель.

2) Будьте любопытными. Смотрите на мир широко распахнутыми детскими глазами и увидите, что он полон чудес. Только не пренебрегайте малыми чудесами в ожидании Чуда. Скучать и ждать – это вообще не для героев. А вы можете, например, научиться складывать буквы в слова, а слова – в предложения, а предложения в истории. Ну и что, что многие могут лишь расписаться или прочесть пару стихов из Торы, у вас же впереди приключения! Зная грамоту, вы потом сможете помогать проституткам писать письма домой или стать помощником профсоюзного лидера или прочесть Шекспира, в конце концов. Или успеть всё это и столько еще всего другого, что можно будет написать биографию в 3-х томах. Можно научиться творить мелкие бытовые чудеса из муки и воды – печь вкусный хлеб. Умелый пекарь нигде не пропадет, люди едят хлеб не только в Вербовицах и Коломые, но и во всей необъятной Австро-Венгерской империи. Горизонт расширяется почти до бесконечности. И главное, что подарит вам ваше неуемное любопытство – это возможность встретиться со своей мечтой. Любопытный молодой пекарь Йешайя попадает в захудалый еврейский театрик и понимает, что он рожден артистом. С этого момента мечта определяет жизнь героя.

3) Воплощайте мечту в жизнь и не бойтесь рисковать. Вот прямо сейчас идите и воплощайте. Про мечтающего на диване бездельника один великий роман уже написан, не вступайте в конкуренцию с Обломовым, есть много других путей, среди них – ваш. У Йешайи не было ничего, кроме мечты – ни денег, ни связей, ни даже знания немецкого языка, и мечты оказалось достаточно для того, чтобы рискнуть уехать в Берлин за своей синей птицей. Целыми днями полировать гробы в мастерской, а вечерами участвовать в рабочей самодеятельности и учить язык? Мог, умел, практиковал. Большой мир не прогнется под маленького еврея, но и еврей так просто не даст себя сломать. Он рискнет и сломает себя сам – именно так, как ему нужно. Негоже быть, к примеру, Гамлету, кривоногим, - думает Йешайя (готовясь превратиться в европейского артиста Александра) и … ломает себе ноги. Он идет на рискованную операцию с вероятностью успеха 50/50 и, как вы понимаете, выигрывает.

4) Будьте открыты и не мешайте людям вам помогать. Все мы знаем, что в мире есть всякого рода нетерпимость, антисемитизм, классовая борьба, межнациональные «тёрки», обычные бытовые агрессия, хамство, черствость и равнодушие. Но есть и многое другое. Если вы любопытны и наблюдательны (см. п.2), искренни и тверды в своем стремлении к мечте и готовы делиться с людьми своими чаяниями, то у вас есть хорошие шансы получить помощь. Александру Гранаху бескорыстно помогали люди самых разных национальностей, вероисповеданий и политических убеждений. Представьте себе, что могут найтись (и нашлись в реальной жизни, книга-то автобиографическая, не забываем) немец, готовый бесплатно учить талантливого молодого рабочего-еврея немецкому языку и сценическому искусству, итальянский офицер, готовый помогать пленному солдату австро-венгерской армии и прусский барон, готовый профинансировать ту самую безумную операцию по выпрямлению ног из п.3.

5) Будьте гибкими и не теряйте чувства юмора. Мир будет испытывать вас на прочность самыми жестокими способами. Важно быть не только сильным, но и гибким. Александру Гранаху выпало пережить, наверное, все испытания, которые только могут выпасть на долю героя романа – крайнюю бедность, безработицу, потерю близких, еврейские погромы, Первую мировую войну (в качестве солдата и пленного), Гражданскую войну в России, Гитлера и Сталина (да, судьба забросила и в СССР тоже). Его секрет в том, что он не «переживал», а именно «проживал» каждый день своей жизни – принимал как данность то, чего изменить нельзя и всеми силами боролся за те изменения, которые возможны. Наверное, это и есть «активная жизненная позиция» и не путайте это с тем, что вы пишете в резюме. «Маленький человек» не может остановить жестокую и бессмысленную большую войну. Но он может заметить капеллана, благословляющего солдат противника так же, как благословляли его самого перед боем, и оценить молитвы, возносимые одному и тому же богу о победе и той и другой стороны как «действительно неловкую ситуацию», улыбнуться и продолжать жить свою жизнь.

6) Живите творчески и радуйтесь. Сейчас кто-то покрутит у виска и скажет, что невозможно нормальному человеку радоваться, когда кругом война, мрак и ужас. Что ж, вопрос мировосприятия, можно впасть в подобающие тоску и уныние. Но, честное слово, так бестселлер про вас не напишут. И я говорю не про богомерзкое «позитивное мышление», а про выход из черно-белого восприятия мира, разрешение себе дышать полной грудью, включение полного спектра эмоций. Помните еще одного талантливого выходца из низов, Максима Горького, много и ярко писавшего о «свинцовых мерзостях жизни»? Так вот Александр Гранах, прочитав его «Двадцать шесть и одну», сказал, что «Горький заронил в меня сладостную силу, которая вытеснила из моего воображения всех недоброжелателей» и решил для себя, что если один пекарь может стать писателем, то почему бы другому не стать актером? Чувствуете разницу: «свинцовая мерзость» и «сладостная сила»? Выбирайте, что вам ближе. И не забывайте, что именно эта самая сладостная сила творчества и помогала Гранаху на войне - благодаря ей в грубом капрале или вражеском офицере можно увидеть образцы для будущих театральных ролей, в лагере для военнопленных устроить театр, научиться готовить итальянские блюда и заучить итальянскую песенку, напевая которую можно будет пройти мимо патрулей после побега.