Текст книги "Потерял слепой дуду"

– Да куды ему пить, – шепотом вступилась Валентина, – больной весь, дитё…

– Пьет он. Был я у него там, на Автозаводской, сказали, пьяный приходил. Раза три. Или четыре. Орал.

– Кобо!

– Никобо! Пить начнешь – на хрен никому станешь не нужен. Как Шурка. Времена сейчас такие, пьяница – пошел вон. И весь разговор. Башкой своей это пойми.

Шурик выпучил глаза, покраснел, поднялся, но тяжкая дядькина рука вбила его в табуретку.

– Сиди уж. Что, мужиком себя почувствовал? Ну да, ты и есть мужик, на заводе работаешь. Но жену-то зачем гонять, да еще с ребенком маленьким?

– Гонял? – ужаснулась Валентина.

– Вроде того. Родители его и выперли, и я бы на их месте… Пусть, сказали, не появляется. Как жить-то будешь?

Шурик молчал. Он увидел, что ложь тех людей, повторенная дядькой, теперь стала правдой, он бессилен против этой лжи, и закипевшая было обида осела, стала равнодушием.

– Короче, так, – сказал Константин матери. – Шурика я к себе пропишу. Если что натворит, чтобы звонили мне.

– Жить к себе берешь, что ли?

Константин помолчал немного:

– Дунину тетю Тоню знаешь?

– Чево ж не знать.

– Так ее дети в город отвезли.

– Знаю, ну…

– Квартира у нее в Слесарном переулке, двухкомнатная, на первом этаже. От его работы одна остановка. Я договорился, пустит она к себе. И денег, сказала, не возьмет – пусть по хозяйству помогает. Но я дал ей, три тыщи. – Он вновь заговорил громко: – Понял? Жить будешь у бабы Тони, Антонины Власьевны. Когда отпуск кончается?

– Скодо, – огрызнулся Шурик.

– Завтра понедельник? Понедельник. Утром в город поедем. Паспорт возьми. Всё.

Дядя встал и пошел в сени, где спал летом. Шурик тоже ушел – куда-то совсем из избы. Валентина осталась за столом. Она не поняла еще перемены, да и не старалась понять, потому что чувствовала: надежный корабль уносит ее внука.

Константин Сергеевич получил квартиру, а поскольку семейство его увеличилось за счет Александра Александровича, то вместо двухкомнатной дали ему трех-…

И все было хорошо, все…

Жить с Антониной Власьевной, степень родства с которой можно было установить только после длительных размышлений, Шурику понравилось намного больше, чем у родителей жены.

Как оказалось, лучше всего он сходился со стариками.

И Антонина Власьевна, светящаяся от чистоты низенькая старушка, была довольна. Проживала она в двухэтажном деревянном доме, построенном сразу после войны, и дом походил на засыпающего старика: все у него скрипело, дрожало, текло, двери то хлопали на ветру, то не закрывались. Шурик с его столярным дипломом и руками, воспитанными дедом Василием, оказался долгожданным жителем. Он все поправлял, подстругивал, подпиливал, укреплял гвоздями и скобами.

А летом, когда пришли ему одновременно пенсия и зарплата с отпускными, купил он досок и перестелил пол. Старушку на время работы определили в деревню, к брату, который приехал за ней на дребезжащем «москвиче». Суетливо покрутив ручку стеклоподъемника, Антонина Власьевна сказала на прощание Шурику: «Золотенький ты мой».

Раз в месяц появлялся он у дверей квартиры жены и, когда открывала теща, протягивал ей деньги, кулек конфет для ребенка и произносил свое: «Во-у-от». Если открывала жена, вручал молча и уходил. Дочку ему не давали, да он и сам ею почти не интересовался, как не интересуются большие дети маленькими.

В Слесарном переулке встретил Шурик свое тридцатилетие.

Антонина Власьевна подарила ему цветастый галстук в коробке, купленный после длительных раздумий о той единственно верной вещи, которая прояснит зрелость ее жильца. Она не знала, что галстук у Шурика уже есть, черный, с блестящей заколкой, подаренный вместе с костюмом, – после свадьбы Шурик его так ни разу и не надевал, и остался костюм в деревне, в бабкином сундуке.

– Носи, миленькай, вот на работу пойдешь – и надень.

Шурик, смутившись, поцеловал Антонину Власьевну в щеку и объявил, рассматривая алые пальмы на галстуке:

– На даботу – нет. Теника бедопадности!

– Ну, надевай, куды сам знашь, – промолвила старушка, довольная тем, что угадала с подарком.

Летом того же года двухэтажный дом сгорел. Случилось это средь бела дня, когда основная масса неработающего населения разбредалась по кустам, берегам рек или уезжала в сельскую местность, как, например, хозяйка шуриковой квартиры. Погиб, говорили, только один человек – алкаш из второго подъезда, он же виновник пожара.

А Шурик в то лето работал: он пришел со смены, когда от черных парящих развалин отъезжали пожарные машины.

В Зубанихе, где жила у родственников Антонина Власьевна, узнали о пожаре в тот же день: кто-то из соседей позвонил ее брату. Брат, пнув «москвича», помчался в деревню к Валентине, а оттуда в город.

Бабушка чуть не тронулась умом по внуку – созвониться с ним не было никакой возможности.

Брат хозяйки, чем-то похожий на деда Василия мужик, такой же коренастый, только нервный, застал квартиранта на скамеечке – тот покуривал в кулак.

– Докурились? – Старичок плюнул и пошел для порядка осмотреть пепелище. Вернулся с маленьким заварным чайником. – Гляди ж ты, даже не закоптился. Ну, садись, погорелец, поедем.

Шурик затоптал окурок носком огромной сандалеты, похожей на карикатурный лапоть:

– Не. На даботу давта.

– Ты чево – дурак? Бабке хоть покажись, не то помрет бабка.

После пожара опять собрались и решали, как Шурику жить.

Забытый отец его, Шурка, пребывал как раз в затянувшемся холостяцком промежутке, жил у матери и, раз уж совпало так, решил принять участие в судьбе сына.

– Увольняйся ты на хрен со своего завода, в колхоз устроишься. Пенсия плюс получка.

– Где ты тут колхоз видел? – Коська, глядевший краем глаза в беззвучный телевизор, обернулся к старшему брату.

Шурка понял, что сморозил глупость: уже лет десять как в деревне все сгинуло, мужика на тракторе поле под картошку вспахать и то не найдешь, но по известной привычке списанных людей стоять за себя – взвился.

– Не у нас, так в Тепелеве! Вон оно, Тепелево-то, до хрена центнеров с гектара обрабатывает. И трактористы там, и комбайнеры, и так, по слесарке-столярке. А если чево по трактору, так я ему покажу, правда, сын?

– Ты пока-а-ажешь, – вздохнула Валентина, – как вино пить.

Других идей Шурка не имел и, кажется, обрадовался материным словам, сказал: «Да ну вас», – и вышел, изобразив на лице жестокую обиду.

– Короче, так. – Константин Сергеевич опять говорил негромко, по-подводному. – Шурик у меня пока поживет. – И Шурику: – Будешь у меня жить. Пока. Понял?

– Дадеко!

– Ничево не далеко, люди вон через весь город на работу ездят. Привык, понимаешь, пешочком ходить. Я подвезу, когда смогу. А ты – слышь меня?

– Ну.

– Баранки гну! Завтра же пойдешь в заводоуправление, скажешь, что погорелец, и напишешь заявление на общагу. Они обязаны тебе дать.

– Так не его ж квартира сгорела, – робко проговорила Валентина.

– И что? Он сколько лет там работает? Объяснит ситуацию.

– Как он объяснит, думай ты…

– Объяснит. Я подойду, помогу. Общага-то у завода есть, и не одна, а там кто попало живет. Азиаты в основном. А он инвалид, ему вообще льготы положены, только он, балда, не пользуется.

Константин Сергеевич слово сдержал: позвонил в отдел кадров, сказал, что его племянник, глухонемой инвалид, работающий в цехе покраски, остро нуждается в жилье. Там, на другой трубке, ироничный голос ответил, что Александр Александрович «уже озвучил проблему» и «будем изыскивать средства, конечно, исходя из имеющихся возможностей».

Разговор этот (несмотря на «исходя из имеющихся») Константина Сергеевича обнадежил, ибо столь великий завод не может оставить Шурика в беде. Он позвонил матери, обрадовал ее, и в тот вечер все – Коська, Люся, Лидочка и Шурик – ужинали веселее, чем обычно.

Завод и вправду был добрый, хотя и строгий, особенно после того как начал собирать американские автобусы.

Перед обеденным перерывом подошел к Шурику работавший рядом ветеран труда по прозвищу Дядька Тягун:

– Шашлыка хочешь?

– Не.

– Тут шашлычка рядом открылась, пока дешево там, пошли.

Шурик уперся было, но Дядька цепко ухватил его за рукав:

– Да пошли, угощу, коли жадничаешь.

Он и вправду угостил: сам принес за столик две порции и пару крепкого «Макария».

– Не, не буду. – Шурик показал на бутылку и замотал головой.

– Ты, Шурик, дитё дитём, кто ж шашлык без пива употребляет?

– Не, – повторил он.

– Ссышь, что ли? Правильно, ссы. – Дядька Тягун подцепил вилкой пробку – хлопнуло, из горлышка выполз белый дымок…

И слова эти, и то, что ел он так смачно, и мяса золотистые куски, и лук, и красный соус – все это собралось разом и принудило Шурика сдаться.

А после перерыва явилась в цех комиссия из начальства, что-то смотрели, говорили меж собой и вдруг полным составом двинулись в его сторону. Председатель профкома, женщина в синем халате, из-под которого выглядывал вишневый костюм, прокричала ему:

– После работы зайди, надо заявление переписать. За-яв-ление!

Шурик закивал.

– Да ты респиратор сними. Это наш работник, инвалид, – пояснила она стоящим за ее спиной людям.

Шурик снял респиратор, прокричал:

– Пди-ду!

И один из тех людей встрепенулся лицом, подошел вплотную к Шурику:

– Повтори.

– Заявдение надо…

– О-о-о! – протянул тот человек, несомненно важный человек в черном галстуке. – Подойдите, Анна Семеновна. Чувствуете?

– Ты с ума сошел? – закричала председательша на Шурика.

– Нет, все в порядке. – Человек улыбнулся, радуясь, наверное, тому, что даже среди адских котлов сумеет различить запахи. – Сейчас его в медпункт на освидетельствование. Протокол, все как положено, ну вы знаете…

Они тут же ушли; женщина в вишневом костюме обернулась на ходу, посмотрела на него трагически, и по губам угадал Шурик, что она сказала: «Дурак».

Шурика уволили.

Поначалу он пытался обмануть дядьку, говорил, что попал под сокращение, но ложь эта была бессмысленной: Константин Сергеевич все узнал, сначала по его лицу, красному, обвисшему от печали. А на другой день рассказали на заводе. Утром перед работой дядя сам собрал племянниковы вещи и ровно сказал, вручая ему большую сумку:

– Пошел вон.

Константин Сергеевич знал, что дорога у племянника одна – к бабушке.

Был он прав, как обычно. Шурик сел на маршрутку и поехал в Щербинки, откуда с конечной остановки ходил в деревню автобус.

ДИНА

Ждать ему оставалось часа полтора. Он купил мороженое, сел на скамейку, смотрел на бессмысленно шатающиеся троллейбусы, людей. Он ничего не чувствовал, кроме неприятной тяжести в середине груди, и наверняка уехал бы и часа через полтора оказался у бабушки, но он увидел их.

Они стояли вдвоем у билетной будки, выделяясь из бессмысленного потока порхающими руками. Наверное, они спорили о чем-то – Шурик не мог издалека разобрать, о чем, но что-то распахнулось внутри, он забыл завод и дядьку, он поднялся и пошел к ним, через дорогу, на красный свет, отмахиваясь от сигналящих машин, как от мух.

Он подошел и сказал – сказал легко, как уже долго не говорил, живя среди других, здоровых:

– Здравствуйте, ребята, меня зовут Шурик.

– Ты тоже здравствуй. Меня зовут Миша. А это Сережа. Ты из какого интерната?

– Из тринадцатого.

– Мы тоже из тринадцатого. Только тебя не знаем.

– Я в восемьдесят пятом вышел.

– Да ты старый дядька! – Они засмеялись. – Куда собрался?

– В деревню. Меня, ребята, с работы выгнали.

– Они такие…

– Нет, меня за пиво.

– О-о-о!

– Да, за пиво. Один старый говорит, пойдем шашлыком угощу. Бутылку мне купил. Я не пью на работе, с этим у нас строго, а он – что, боишься? Я сказал, что не боюсь, и выпил. А потом начальники пришли, нюхать начали.

– Он тебя и подставил, этот козел.

– Наверное, да, подставил.

– Специально напоил, а потом настучал.

– Так и есть.

– Пойдем, морду ему набьем?

Они засмеялись, Шурик вместе с ними – и вдруг недавние события прояснились, как на фотографии.

Его, которого никто никогда не выгонял и выпивавшего только случайно, не чаще раза в год, вдруг трижды прогнали – из семьи, с работы, из дядиного дома – по одной и той же причине, нелепой и ничтожной. И он бессловесно чувствовал в этом игру какой-то внешней, непонятной ему силы, ответить которой можно, только сделав то же самое, но по собственной воле.

– У меня деньги есть, – сказал Шурик. – Пойдемте сейчас по-настоящему пива попьем? Вы вообще чем занимаетесь?

– Так, вольные люди, – ответил Миша. – Пойдем по пиву. Только не в стекляшку, я ее не люблю. И меня там не любят.

Теперь засмеялся один Сережа. А Миша продолжил:

– У нас только с деньгами плохо, но если угощаешь…

– Конечно, угощаю. Меня ведь угостили.

Шутка хорошо пошла. Миша положил Шурику руку на плечо:

– Тогда тут домик один есть, хороший. Там наши. Пошли, закупимся.

Оба они были узколицые, легкие, так что со спины или издалека их можно было принять за единоутробных братьев. Но Миша, конопатый, смотревший насмешливо, всегда шел на шаг впереди Сережи и начинал говорить первым. Собрат его имел ярко-голубые глаза, беззаботный вид и подпрыгивающую походку. Они шли к магазину так быстро, что Шурик едва поспевал за ними.

Домик оказался двумя соединенными гаражами на самом краю города.

В середине стояла синяя «восьмерка», в дальнем углу – старый, наполовину разобранный жигуленок. Из обстановки – стол, несколько табуретов и диван, похожий на большой старый муравейник.

Поставив на пол тяжелую сумку с бутылками, Шурик ткнул пальцем в машину и спросил Мишу:

– Твоя?

– Моя, – ответил Миша. – А вообще-то наша. Сейчас ребята придут, поедем кататься. Ты петь любишь?

– Того? – Шурик покрутил пальцем у виска. Он уже освоился.

– А я люблю. И Сережа тоже. Мы всегда с музыкой ездим. Только за рулем петь неудобно – руки заняты. Доставай!

Выпили они по две или три бутылки на брата, когда открылась дверь и пришли еще трое – два парня и девушка в коротенькой юбке.

– Это Шурик, тоже из тринадцатого. Он пива нам купил, – сказал, поставив бутылку на пол, повеселевший Сережа.

Парни молча поздоровались с Шуриком за руку, потом назвали себя, но имена их он тут же забыл. Видно, что были они здесь свои люди – вынесли из-за жигуленка две огромные пластиковые канистры, уселись на них, достали из сумки две бутылки водки, пакет с пирожками, связку воблы. Девушка села на краешек дивана, так, что Шурик не видел ее, только почувствовал, как занемела вдруг правая сторона спины. Наверное, он так и не повернулся бы к ней, но Миша, сидевший напротив, закричал:

– Что на меня смотришь? На нее смотри! Это Дина, тоже наша.

Он обернулся, протянул руку, по которой, как рыбешка, скользнула маленькая холодная ладонь, вздрогнул и подумал, что сейчас хорошо бы напиться, как это делают взрослые настоящие люди. Наверное, тогда исчезнет непонятное онемение в спине, и он сможет рассмотреть эту девушку. Осмелев, он спросил Мишу:

– Ты говорил, кататься поедем?

– Сейчас. Только еще по одной выпьем! – бодро ответил Миша.

– Не надо, – сказал один из парней, – менты возле «Малиновой гряды» стоят, мы видели.

На удивление легко Миша отказался от своей затеи:

– Тогда будем здесь кататься. Серега, заводи.

Сережа будто ждал команды, вскочил, открыл двери «восьмерки», долго возился в машине, выставив наружу тощий зад в новых голубых джинсах.

– Помер он там, что ли? – сказал Миша.

Подскочил, подкрался по-кошачьи, легонько пнул Сережу по заду, и к общему хохоту вместе с пинком машина вздрогнула, изрыгнула тяжелую волну звука.

– Заработало! – объявил Миша и поклонился публике.

Освободившийся от своего дела Сережа с нежной улыбкой дал ему ответный пинок коленом.

На этом препирательство закончилось. Собратья встали рядом и в такт накатывающим звуковым волнам выводили жирными от воблы пальцами и ртами: «Дым сигарет с ментолом… пам, пам, пам… пьяный угар качает…»

Когда стихли волны, все зааплодировали, включая певцов, а Шурик хлопал до одеревеневших пальцев.

– Ну как, Саня? – спросил Миша, разливая водку.

– У нас такого не было.

– Братва подарила. Сейчас в интернате так всех петь заставляют. Называется «минусовка» – музыка без голоса. Хочешь, еще споем?

– Конечно.

Они выпили и запели – только сидя. Что они пели, Шурик толком не разобрал, куда интереснее было наблюдать за тем, как они раскачиваются на табуретках, и лица у них были как у готовых разреветься детей. Сережа и вправду пустил слезу.

Третья песня понравилась ему куда меньше двух предыдущих, а четвертую он еле высидел. От выпитого стало совсем легко, он отвалился на спинку дивана, несколько раз поглядел на Дину: та, улыбаясь, неотрывно смотрела на певцов, шевелила губами вслед за их движениями – и, когда разлили еще по одной, хлопнул себя по колену и сказал:

– А я так, голосом могу! – и заорал, не дожидаясь приглашения:

 
– Ай, ду-ду-ду-ду-ду-ду,
Потедял дёпой дуду,
Потедял дёпой дуду
На Бодисовском дугу.
Шадил, шадил, не нашел…
 

– Что он несет? – недоуменно спросил Миша.

– Хрень какую-то, – ответил Сережа и замахал руками перед лицом Шурика. – Саня! Саня!

Шурик увидел, что его не слушают, и вмиг обвис лицом:

– Чего?

– Завязывай, Саня.

– Я не Саня.

– А кто ты?

– Шурик.

– Без разницы. Завязывай. Выпьем давай…

– Не буду.

– Как хочешь, – сказал Сережа, пододвигая к нему полную стопку.

И как-то разом исчезла недавняя радость, будто выпал он из весело подпрыгивающей телеги, как это случилось однажды в детстве. Миша с Сережей вдруг отвернулись и заговорили с парнями о чем-то своем. Шурик вздохнул глубоко, отодвинулся от них на другой край дивана и притих. Поплыл красный скелет жигуленка, потемнело в глазах – это подходили слезы. Он зажмурился и сидел так, пока не почувствовал, как кто-то легонько толкнул его в плечо.

Открыв глаза, он увидел мелькание розовых ноготков, за которым проступало улыбающееся лицо девушки.

– Чего остановился? Потерял дуду… ну?

– Ты слышала?

– Конечно. Пой дальше.

– Слова забыл.

– Бедненький.

Маленькая рука приблизилась к его лицу и стерла мокрое со щеки.

Только эту последнюю фразу Шурик и помнил потом, после того как, проснувшись, увидел, что лежит на певучей припухлости дивана, рядом – пахнущее машинным маслом пластиковое ведро. От незнакомой боли раскалывалась голова. Сквозь щель запертой двери проглядывала стрелка света, отражаясь на потолке размытыми фигурами.

Ему стало грустно, потом страшно, но длилось это недолго – заворочался ключ в замке…

То был не Сережа, и не Миша, и не кто-то из прочих. Пришла Дина.

Ее имя стало тем единственным именем, которое он выговаривал, не искажая ни звука.

Дина показалась в дверях гаража, и вместе с ней вошел в бетонный короб утренний воздух, терпкий от запаха тополиной листвы.

Она села рядом с диваном, и Шурик увидел обращенные прямо в лицо ему сомкнутые, покрытые матовым налетом нейлона колени – маленькие, острые, совсем непохожие на расплывчатые даровые колени недавней жены.

Шурик замер. Заметив это, Дина засмеялась:

– Чего смотришь? – и прикрылась отговорившими руками в блестящих розовых ноготках.

Смутившись, он поднялся, чувствуя костями, как заныли под ним диванные пружины. Он искал вопрос, который надо задать, чтобы развеять неловкость, и нашел: похлопал двумя пальцами по запястью.

Рука в ноготках поднялась с колена и плавно развернулась перед ним всеми пятью длинными пальцами.

– Утра?

– Ночи. – Она улыбалась по-доброму снисходительно.

– Так рано пришла. А где ребята?

– Скоро будут здесь. Тебе надо уходить.

– Ребята сказали?

– Я.

Он опять застыл.

– Голова болит?

– Нет.

– Болит, болит… – Она слегка нагнулась к нему и потрепала по волосам. – Пойдем, чаю попьешь. Я знаю где.

Дина была девушка худенькая, одевалась скромно, но с каким-то скрытым вызовом, симпатичная, тонкая, каких Шурик видел часто, но никогда не примерял их к себе, считая, что по неписаному, но твердому порядку они предназначены другим людям, совсем непохожим на него. Она была моложе Шурика лет на пять или больше, но он чувствовал, что Дина старше его – наверное, потому, что похожа чем-то на дядю Константина Сергеевича, который всегда заранее знает, что кому следует делать, ведет за собой молча и только в конце говорит, куда и зачем привел.

Они долго ходили по дорожкам запущенного парка, молчали, а когда схлынула первая утренняя суета проснувшегося города, сели в тряскую маршрутку, поехали в центр и вышли на круглой площади, в середине которой стоял на каменной тумбе сопротивляющийся ветру долговязый серый человек.

Они вошли в дверь под желтой нерусской надписью – и там будто переломился свет.

Шурик увидел перед собой огромного, развалившегося на скамейке яркого клоуна в полосатых чулках. Не замечая его, мимо ходили молодые красивые люди. Они улыбались, говорили о чем-то непонятном, но радостном, размахивали руками… Дина слегка подтолкнула его в плечо, и Шурик осознал, что он уже движется в этом разноцветном потоке, его несет вглубь огромного зала с невероятными, высокими и тонконогими, как цапли, столами и стульями, расставленными вдоль стен, с разукрашенными прилавками, за которыми стояли другие молодые, красивые люди в одинаковых бордовых шапочках и фартуках, и в руках у них мелькали такие же красочные, незнакомые стаканы, коробки…

– Никогда здесь не был? – удивленно спросила Дина. – Это «Макдоналдс», два года как открыли.

– Не был, – в сладостном смущении ответил Шурик.

– Ты ж ведь в городе работаешь! – засмеялась она. – Эх ты, деревня, потерял слепой дуду… Деньги-то есть у тебя?

Он кивнул так, что слегка пошатнулся.

Они ели еду из праздничных коробок. Подпрыгивали смеющиеся глаза Дины. Она положила бутерброд и сказала:

– Мишка – это ты. Нет, не тот, который в гараже, а у меня дома. Плюшевый, старый. Я его очень люблю. В деревню поедешь?

Он кивнул, продолжая жевать. Вдруг остановился, проговорил с незнакомой ему самому смелостью, которая могла взяться только здесь, в этом воздушном зале с клоуном у входа:

– Я опять приду в гараж. Хочешь?

Дина глянула куда-то вниз и вернулась к нему с другим, серьезным лицом:

– Нет.

Руки его, за мгновение до этого слова летавшие в воздухе, упали. Он чуть нагнулся через стол, взял ее запястье.

Дина мягко освободила руку:

– Не надо тебе в гараж ходить. Эти ребята плохим занимаются.

– Пьют?

– Нет, совсем другим и хуже. Не надо тебе туда, не обижайся. – Она замолчала, глядела, как опадает его лицо. – Мы по-другому с тобой увидимся. Приезжай сюда. Например, в следующий четверг. В десять. Придешь?

Шурик схватил ее руку и прокричал так, что подпрыгнула девица, сидевшая за его спиной:

– Пди-ду!

Он прожил неделю, ничего не замечая: ни слезливых расспросов бабушки, ни отрывистой ругани дяди – Константин, как обычно, приехал с женой вечером в пятницу. Все эти дни он делал работу по хозяйству с молчаливым, удивлявшим бабушку усердием, и она решила про себя, что теперь жизнь хорошо, на совесть проучила внука и можно успокоиться.

В четверг он проснулся с солнцем, хватив кружку молока, убежал к белому, по-купечески ладному зданию сельсовета, откуда уходил в город первый семичасовой автобус.

И завтрак в зале с клоуном оказался радостным.

– Куда пойдем? – спросила Дина, когда опустели цветные коробки.

– Гулять, – сказал он и добавил, смутившись: – Сколько лет в городе работаю, а нигде не был.

Она положила на колени крохотную голубую сумочку – Дина вообще была в то утро какая-то особенная, в длинной легкой юбке, в короткой куртке из смешных лохматых лоскутков, волосы уложены прочно и строго, над глазами точным уверенным движением прочерчены две тонкие, зеркально похожие изогнутые линии…

Дина взяла его за руку и вывела на улицу. Только что прошел дождь, краткий и теплый. Они спустились по мокрым булыжникам Покровской к площади Минина, прошли под низким длинным сводом Дмитровской башни.

Все время, пока шли, она держала его за руку. Они молчали. Шурик думал о том, что это и есть то самое, что называют счастьем, именно так оно выглядит – и лишь одно мешает поверить в него совсем.

– Ты ходила в гараж?

– Да.

– Так чем эти ребята занимаются?

– Не скажу.

– Ты с ними дружишь?

– Мы из одного интерната. – Она глянула просящей примирительной улыбкой. – Мне же надо было с кем-то быть.

– А родители? Ты не говорила ничего… Ты с ними живешь?

– С мамой. Она хорошая, добрая, только очень устала со мной. Ты успокойся, я тебе все расскажу, все-все про себя. У нас много времени. Правда?

Он не знал, что ответить.

– Поехали ко мне, – сказала она.

Наверное, эти слова уже были в нем, он всю неделю готовился к ним и потому согласился, не спрашивая ни о чем.

Шурик вернулся в деревню на последнем автобусе, сказал, что пообещали ему в городе другую, хорошую работу и потому будет он ездить каждый день – и ездил. Бывало, не появлялся несколько суток: ведь последний автобус уходил рано, издевательски рано, тогда как ему следовало смиренно ждать важного счастливого человека. Бабушка ругалась, держась за сердце – в последний год стала она непривычно слезливой, – а он говорил, что есть у него товарищ, который пускает переночевать.

Валентина не могла в это поверить, привычные страхи обступали ее. Но стали они вялыми, не такими, как раньше, и жалили не так больно.

И когда внук появился в новом обличье – в шортах, гольфах, яркой майке, – и вела его под руку красивая молодая женщина, вела как свое достижение, которое не отдаст никому, – казалось, Валентина была удивлена меньше других, сказала с какой-то усталой сговорчивостью:

– Ну, дай Бог, дай Бог…

Картошку убирали уже без нее.

Еще в прошлом году бабушка тащилась на поле, шаркая галошами по траве, не в силах оторвать ноги от земли. А нынче ноги стали совсем чужими, она осталась в доме одна и на всех заходивших время от времени деловитых уставших родственников смотрела виновато.

– Нельзя так баушку-то оставлять, – сказала мужу Людмила, – кто ей подсобит воды принести? Все старые. И Аня завтра уезжает.

– Вижу, – сухо ответил Константин.

Как-то разом упали на него все заботы – и привычные, и новые. У Люси нашли болезнь почек, причем запущенную, и требовались редкие лекарства. Константин обзванивал аптеки, нужных знакомых, составлял в ежедневнике график, многократно исправленный, почерканный – где, когда и что нужно выкупить, ломал голову над тем, как отыскать пробелы в рабочем времени, чтобы возить жену к врачам. А в понедельник еще командировку обещают, недолгую, но тем не менее, и картошка эта, будь она неладна, не вся выкопана… И тут еще мать.

То, что теперь уже точно придется увозить ее из деревни, он, конечно, знал, как и то, что мать будет упираться до последнего и сдастся не раньше середины сентября, когда надо будет топить печь, а она не сможет принести дров.

Он никогда не паниковал. Привыкший определять каждому часу свое место, как инструменту в домашней столярке, как всякой вещи в квартире, он не думал – вернее, старался не думать – о том, что мать и жена разом оказались беспомощными, упали на его плечи. Он упорно искал место в своем уплотняющемся времени, думал о том, что матери в городе понадобится новая кровать, поскольку свободное раскладное кресло будет для нее узким, и надо как-то найти денег на эту кровать (хорошую, конечно, иных вещей Константин не признавал), договориться, чтобы ее привезли, затащили на третий этаж. Он искал полочку для каждого из назревающих гроздьями дел, мелких и больших, и пока не находил… Так и стоял, задумавшись, посреди разрытого поля, глядел на багровый закат – и увидел Шурика. С лицом красным, блестящим, перепачканным землей, нес он, запинаясь о борозды, большой мешок на плече.

С племянником до этого дня Константин Сергеевич почти не разговаривал, не от злости – злость владела им, когда он собирал вещи Шурика, передавал ему сумку и выгонял из дома…

Теперь же Константин посмотрел на Шурика и решил, что надо менять масть, и, поманив его рукой, улыбнулся и крикнул:

– Подь сюда, жених.

Шурик услышал, дотащил ношу до края поля, где серым утесом стояли полные шпигулинские мешки, и подошел.

– Работаешь сейчас ай нет?

Племянник замотал головой: он был рад, что дядя наконец заговорил.

– Баушка болеет. Посиди с ней. По-си-ди, говорю. Не езди в город нынче.

Шурик посмотрел растерянно и кивнул:

– Дадно.

Утром, когда все уже уехали, пришла попрощаться Анна перед долгой дорогой в свою Сибирь. Шурик вышел вместе с ней, донес ее вещи до остановки, а когда ушел автобус, побежал на почту и отправил срочную телеграмму по заветному адресу: «Баба Валя болеет. Остался у ней».

Дина постучала в дверь вечером того же дня.

Так прожили они втроем две недели, молчали, пили чай, и, наверное, это было лучшее время в их жизни. Молодые докапывали остатки картошки, ходили за грибами в перелески. Однажды Шурик свалился с мостка в холодную речку, и бабушка с Диной ругали его вдохновенно и ласково.

Явился из соседней деревни Шурка и остолбенел, увидев красивую Дину, а когда отошел, восклицал:

– О-от, сынок, инвалид втора группа, мать его, почище меня ловелас будет.

Валентина осаживала его с поддельным раздражением:

– Молчи уж, бесстыдник.

Когда совсем погасла осень, Константин приехал на машине один и сказал:

– Собирайся, мать.

В городе прожила она до начала февраля и за все эти месяцы ни единым словом – ни про себя, ни тем более вслух – не могла попрекнуть детей своих. А те, наверное, обижались: чем больше дети старались ей угодить, тем незаметнее старалась казаться она. Ела как младенец, целыми днями не сходила с кровати, а когда – очень редко – выводили ее под руки посидеть на скамеечке возле подъезда, надевала самое ветхое – потертое синее пальто и зашитые на сгибах сапоги-дутыши. И на тихие укоры невестки: «Мам, ну что ты позоришь нас», – отвечала сквозь одышку: «Это ничево… ничево».

В тот самый день, когда оставалось ей не более получаса, удивила всех вопросом, скоро ли сядем обедать и будет ли винегрет. Сама зачерпнула полную ложку из салатницы, стоявшей в середине стола, и выронила ложку на белую скатерть…

О том, что похоронить бабушку можно на близком городском кладбище, никто даже не задумывался: это казалось чем-то нелепым, вроде как ночевать по чужим домам, когда есть свой. Бабушку повезли в деревню, на квадратный погост посреди поля.

Съехалась родня. Провожали со слезами, но каждый из родни, заботясь о гробе, могиле, подвозе на кладбище и продуктах для поминок, осознавал, что с этими похоронами закончено дело, исполнен долг, не допущено обиды ни в большом ни в малом, и деревня, глядящая на эту скорбную суету, не может упрекнуть никого из потомков Шпигулиной Валентины Кирилловны.

Но ее уход стал только началом целой череды смертей – пусть и не трагических, смертей от старости, – будто к Валентине были привязаны жизни других людей и кому-то понадобилось увидеть на том свете всех, с кем она провела свои молодые годы на свете этом.