Текст книги "Пейсбук"

Поговорим? (Интервью журналу n-Style)
Как русский с евреем родину делили

Кто я? Русский? Еврей?

Прожив всю жизнь в России в качестве «русского еврея», Александр Хаминский решил побывать каждым из них по отдельности.

И сразу открыл в себе массу противоречий.

Возможно, на Земле до сих пор царил матриархат, если бы не события относительно недавней истории, которые разделили мир на «до» и «после».

За последний год мне довелось немало поездить по заграницам. Трижды Франция и Монако, дважды Англия и Израиль, Голландия, Шотландия, Болгария…

Каждый раз, улетая из России и возвращаясь в Россию, передо мной вставал почти гамлетовский вопрос: жить или не жить. В смысле: где, как и в качестве кого.

Возможно, причиной подобных рассуждений явилось то, что места моих путешествий в разные годы становились знаковыми для российских граждан. Голландия – колыбель идей о новой России, Болгария – мечта советского человека о социалистическом будущем, Франция – прародительница русской эмиграции, Англия – политическое убежище для несогласных, Монако – экономическое убежище для согласных, Шотландия – родина напитка, который пьют и те, и другие.

Израиль…

Так и подмывает написать, что Израиль – моя историческая родина, и на этом поставить точку.

Но это не так. Моя малая и историческая родина совпадают, это – Россия, а Израиль мог бы стать моей второй родиной. Но не стал.

Может, оттого, что мне хорошо там, где я есть. Начиная с конца 80-х, лично для меня самореализация и ожидания от будущего здесь оказались более понятны, чем возможные, но туманные перспективы там. Близкие уехали, но самые близкие остались.

Я родился при режиме, чуть-чуть подышал свободой, и опять вернулся в режим. Вернее, меня вернули. Вместе со страной.

Если набрасывать на обе чаши весов одинаковые гири, в конечном итоге одна да перевесит. Какая, предугадать невозможно.

Так и во мне десятилетиями уживаются русский и еврей, еврей и русский.

Я решил поговорить с ними обоими.

А. Х.: Бьют, как известно, не по паспорту, а по морде. Насколько я понимаю, в этом основная причина репатриации евреев. Хотя вслух можно долго рассуждать об экономической, социальной или духовной составляющей…

Еврей: Рассуждать, конечно, можно долго. Но в кои веки у евреев появилась родина! И не просто родина, а то самое место, откуда началась история всего человечества. За сколько лет и через какие испытания пришлось нам пройти, чтобы, наконец, добиться исторической справедливости. Ведь хочется уже пожить в своем государстве, где все во имя человека, все во благо человека! И в Израиле этот человек – еврей.

Русский: Вот-вот! А мы-то живем и всегда жили на родине. Были княжества, стали области, был царь, стал президент, вера одна на всех уже второе тысячелетие. На месте не стоим – эволюционируем! И ксенофобией не страдаем, нет. Наоборот, зла не помним, всех привечаем. И татар, и евреев, и армян, и даже таджиков. Но все должны помнить: они здесь дома, пока не сели на голову хозяевам. Потому и приходится порой подсказывать, как себя вести, чтобы не борзели. А вы, не разобравшись, всюду антисемитизм видите.

А. Х.: Вот как раз в вопросе «гостей» и «хозяев» вся проблема! Ощущение, что ты в гостях, заставляло миллионы людей по всему миру сниматься с насиженных мест и отправляться на землю обетованную, причем незнакомую и неизведанную. Напоминает покупку джинсов по каталогу Quelle: на картинке понравилось, а доставили – то цвет не тот, то размер. И не сдать, и не поменять.

Еврей: А что, скажите, здесь можно поменять? Что вас держит, кроме собственных цепей? Могилы предков и малогабаритка в хрущевке? А там, по крайней мере, есть свет, а не только туннель. И защищенность: работа, зарплата, здравоохранение, учеба, обеспеченная и спокойная старость.

Русский: Это вам хорошо сегодня так говорить. Мучились-мучились, и вот на тебе – подарок от Бога, Израиль! А без СССР, без русских никакого Израиля до сих пор бы не было. Забыли, как в 1948 году наш Громыко еврейский вопрос в ООН продавил? Это уже после они к американцам переметнулись, а сначала только нам были благодарны!

Еврей: Да что ты все заладил: русский да русский. Когда грузин страной управлял, что-то вы, русские, по углам попрятались и в тряпочку молчали!

Русский: Вы еще прадедушку вспомните! Забыли, за кого Сталин, будучи грузином, тост произносил? За великий русский народ! Оттого что в душе сам был русским, потому и фамилию такую выбрал – Сталин.

А. Х.: По-моему, Сталин в душе был бандитом. И не в душе тоже. Кстати, железный занавес при Иосифе работал только в одну сторону – на выезд. Въезд в страну Советов был практически свободный. И ехали к нам со всего света, евреи в том числе. Как в свое время в США итальянцы, китайцы, ирландцы.

Еврей: Правильно, ехали. Летели во весь опор напрямую в ГУЛАГ.

А. Х.: ГУЛАГ принимал всех, независимо от места происхождения и национальности. Сталин был изощренно мудр: интернационализм во всем, по обе стороны колючей проволоки.

Еврей: Зато сейчас, когда давным-давно нет официального ГУЛАГа, интернационализм тоже куда-то пропал.

Русский: Про интернационализм, если он имеет место быть, никто и не вспоминает. Вот в наши годы, допустим, в детском саду или в школе кого вообще волновали национальности! Кто Абрам, а кто Рустам, кто Иван, а кто Ваграм – какая разница, на всех была одна песочница.

Еврей: Зато после школы следовало крепко призадуматься, в какой институт поступать: здесь заваливали, там даже документы не принимали.

Русский: А ты не думал, что государство таким образом за равноправие боролось? Ведь сними ограничения, и все врачи с юристами оказались бы евреями, а токари со слесарями – русскими. Не честно. Вот дети спросят: что за страна такая Россия, где умные – евреи, а русские – все остальные?

А. Х.: Ну, если перегибать палку, то окажется, что Россия для русских, а Израиль для евреев. Опасные заявления. Мы подобное уже слышали 80 лет назад в Германии и знаем, чем все закончилось.

Еврей: Знаешь, русский, а ведь когда разбирались с Гитлером, мы с тобой одной национальности были! Если что делили, так только хлеб, патроны и спирт, и то – пополам!

Русский: Да и родина у нас была одна, и победе вместе радовались. Это потом уже нас потихоньку разводить стали. Все закрутилось, как в калейдоскопе: 1946 год – Жданов фактически разделил страну на правых и неправых, 1948 год – возродился Израиль, 1952 год – дело врачей, а дальше пошло-поехало. Просыпаешься утром и думаешь: вчера, вроде, братья, а сегодня кто?

Еврей: Вот так наше сознание замутилось. Танк можно остановить, самолет сбить, а когда работает идеология, наши мозги плавятся и становятся беззащитны. Все путается: и национальности, и государства, и религия. Особенно, когда все детство и юность программа «Время» начиналась и заканчивалась критикой израильской военщины. Да, были такие слова: израильская военщина и китайские гегемонисты! Хоть сейчас наступило какое-то перемирие: мы если не союзники, то не враги, это точно.

А. Х.: За сегодняшние добрососедские взаимоотношения, безвизовые поездки и возможность иметь двойное гражданство нам следует благодарить, как ни странно, Михаила Сергеевича Горбачева. При нем были восстановлены дипломатические отношения, им, вопреки мнению большинства в ЦК КПСС, был назначен послом замечательный журналист и честнейший человек Александр Бовин. С этого и началась новейшая история взаимоотношений России и Израиля. Кстати, наши государства очень похожи: живем в не самом дружественном окружении; несмотря на тысячелетнюю историю, современные реалии очень коротки во времени и не успели обрасти социальными традициями как, например, в Европе. Титульное население составляет 75–80 %, имеют место локальные военные конфликты. С коррупцией, кстати, и здесь, и там все в порядке: цветет и пахнет. Различий, впрочем, тоже не мало. Самое главное – менталитет. И как ни горько об этом говорить, но российские евреи, попадая в Израиль, мгновенно превращаются в русских.

Русский: Да что вы говорите? Мне-то казалось, что еврей – он и в Африке еврей!

А. Х.: Дело в том, что еврей и израильтянин – это не одно и тоже. Израиль можно понять и принять, настроить свои мысли и поведение в соответствие с местными порядками и попытаться жить как все, причем жить неплохо. Это удается примерно половине приезжающих. Но есть и вторая половина. Они с самого начала не приемлют новые обычаи, им все не так: климат, язык, арабы на улицах, воинская повинность и налоговая обязанность. Все, от чего они бежали, начинает вызывать ностальгию, иногда да слез. Я видел не туристический Израиль, а настоящий. Районы, где можно жить по-русски, разговаривать только по-русски и называть новую родину Израиловкой.

Еврей: Теперь и Хаминский учить нас будет. Да мы в Москве и Одессе на своих кухнях и то могли себе большую свободу позволить! Вы сначала нам что-то дайте, потом и требуйте!

Русский: Вам сначала Россия все дала: образование, работу, жилье. Но вам мало, пусть теперь Израиль раскошелится! Почему мы принимаем все, как есть, на выборы ходим, за Путина голосуем, идем своим, русским путем? Потому что у нас есть любовь к родному пепелищу, любовь к отеческим гробам: предки здесь жили, мы живем, наши дети родились, внуки и правнуки здесь родятся и будут жить.

А. Х.: Опять все возвращается к вопросу «где жить?». Евреи, в отличие от русских, в какой-то мере космополитичны. Но на это есть свои исторические причины. Веками, даже тысячелетиями фактически не имея родины, евреи расселялись по всей Европе и Северной Африке. Иврит дробился и обрастал наречиями. В Европе для простоты общения появился идиш. Марокканские евреи заговорили на еврейско-арабском языке, ближневосточные – на арамейском. Также свои языки или диалекты возникли у иранских, горских и даже индийских евреев.

Еврей: И все равно мы остались единым народом. В 1948-м еврейское государство возродилось на раз-два-три! Какие вожди были! Даже приснопамятному Сталину не верили так, как поверили великому Бен-Гуриону. Откликнулись евреи со всего мира. И не просто евреи, а лучшие люди. Знаете, кто такой Бен-Иехуда? Человек, возродивший иврит после 2000 лет забвения. Моше Даян – герой, славный военачальник, человек, без которого современный Израиль мог просто не состояться. Голда Меир – выдающаяся государственница, можно сказать, Рахиль XX века и, кстати, первый посол Израиля в СССР. Посмотрите на сегодняшний Израиль: лучшие в мире медицина, армия, разведка, силиконовая долина, наконец!

Русский: Чем хвастаешься? Пока израильтяне все это строили, ты-то сам где был? А теперь, на готовенькое, каждый горазд. Знаешь, я, кажется, понял, откуда растут ноги у еврейского вопроса. Все дело в том самом космополитизме. Как вам можно доверять, когда у вас даже если попа на стуле сидит, глаза все равно в сторону двери смотрят. Так всегда было. Как калитка приоткроется, два свистка, и вас нет и в помине! И ничто не остановит: ни секреты доверенные, ни долг не отданный, ни имущество нажитое. Летите, как бабочка на огонь, и горите как бабочка!

Еврей: Я, вроде, понял, о чем ты говоришь. Только причем тут два свистка?

Русский: Первый свисток – «внимание», второй – «марш»!

Еврей: А «на старт»?

Русский: А вы и так всегда на старте, на низком таком старте! Ха-ха-ха!

А. Х.: Мне кажется, что у нас вся страна на низком старте. Ситуацию спасает только невиданная инертность народа. Помните, как у Бисмарка: русский медленно запрягает, но быстро ездит. Может, давно запряг, но ехать не на чем и некуда. Так вот, будь у русских свой Израиль, абсолютно неясно, как сложилась бы их судьба, и кто считался бы большим космополитом.

Русский: Что-то я устал спорить. Если бы, да кабы, то у всех на подоконнике народились ананасы, да сразу с шампанским. Вы тут еще поболтайте, а пока я пойду, займусь чем-нибудь полезным. Книжку напишу о вреде курения и алкоголизма, чтобы не думали, будто мы в этом понимаем только одно.

Еврей: Давай-давай! Если что, я в спортзале, подтягивайся. Будет скучно, там нам тоже будет, о чем поспорить!

А. Х. (оставшись один): Находясь по разные стороны круглого стола, мои герои порой отпускали в отношении друг друга чересчур острые шутки, допускали не всегда корректные высказывания, иногда даже на грани фола. Но, оказавшись внутри меня, их взгляды становились не так уж радикальны. Несмотря на то, что им бывает порой очень тесно друг с другом, найти общий язык оказывается все-таки проще, чем разрешить дело сварой. И невольно задумываешься, а что, если меньше слышать себя, но больше других. И не просто слышать, а еще и слушать. Конечно, прерогатива принимать решения всегда за тобой, но как здорово будет жить, если эти решения будут удовлетворять всех, и кто рядом, и кто далеко!

По-другому засияет солнце, шире откроются глаза. Сознание и душа сделают массу удивительных открытий. И либо убедишься в своей правоте и правильности суждений, либо наоборот, ломая стереотипы, откроешь для себя абсолютно новые видения мира.

Со временем понимаешь, что все значительно тоньше и глубже. Беседуя с двумя, казалось, такими разными персонажами, я сделал для себя несколько удивительных умозаключений.

Родина – понятие абсолютно не географическое, оно скорее характеризует субъективное ощущение комфорта в данном месте и в данное время. Причем, родину нельзя назначить. Она или есть, или ее нет. Нашел себе такое место, значит, ты счастливый человек. Но есть и космополиты, которые чувствуют себя одинаково комфортно повсюду, будь то Россия, Америка, Израиль, Япония… Дай Бог им быть успешными и счастливыми.

Как ни странно, не всякий русский любит Россию, и далеко не всякий еврей любит Израиль. Часто бывает наоборот. Хотя, можно поспорить. Но я не навязываю никому свое мнение. Пусть каждый выбирает сам. Где, как и с кем жить. Кстати, две глобальные в мировом масштабе личности, внесшие неоспоримый вклад в еврейское движение, – Альберт Эйнштейн и Марк Шагал – никогда не рассматривали для себя даже теоретической возможности перебраться в Израиль. А Высоцкий, который задыхался и в конечном итоге задохнулся в Союзе, без того же Союза свою жизнь не представлял. Его учитель, режиссер мирового размаха, Юрий Петрович Любимов, столько хлебнувший и столько натерпевшийся, при первой возможности вернулся домой.

И самое главное. В отношениях людей не существует ни русского, ни еврейского вопроса. Проблема начинается, когда мы находим собратьев по нашим неудачам, комплексам или неуменьям, и вместе пытаемся установить, а кто же виноват? Крестовые походы и инквизиция, черносотенные погромы и Холокост – порождение идеологии, следствие массового помутнения рассудка. Ведь если одним хорошо, то другим обязательно должно быть плохо. А виноватые найдутся всегда: русские, американцы, китайцы, чукчи, в крайнем случае, китайские гегемонисты или израильская военщина.

Так недалеко и до…

Прости, Господи, бес попутал!

Вместо эпилога

Их спор закончился также внезапно, как и начался. Сидя на террасе Salle Empire в Hotel De Paris, Монте-Карло, русский, сам не понимая почему, вдруг заказал местному оркестру попурри из еврейских песен. Еврей не заставил себя жать и ответил «Романсом» Свиридова. Потом они уже вместе попросили оркестр исполнить Show Must Go On. Музыканты развели руками и, в свою очередь, предложили Hey, Jude. Русский с евреем, не задумываясь, согласились, ведь эта песня была написана в те далекие времена, когда Леннон и Маккартни считались закадычными друзьями.

Еврейская бабушка как эволюция матриархата

Возможно, на Земле до сих пор царил матриархат, если бы не события относительно недавней истории, которые разделили мир на «до» и «после».

Чуть больше двух тысяч лет назад в Бейт-Лехеме родился мальчик, у которого не было бабушки по отцовской линии. Про бабушку по материнской линии мальчик и сам толком ничего не знал, да и не мог знать: подробности ее жизни и появления на свет придумали и записали греки лет через 200 после того, как повзрослевший мальчик закончил свой земной путь.

Непростая получилась у мальчика жизнь, изрядно поносило его по миру. И пригляда за ним надлежащего не было: отец круглосуточно, практически вечно пребывал на работе, в то время как мать покорно исполняла отведенную историей роль и ни во что не вмешивалась.

Родной народ мальчика, даром, что считался богоизбранным, настрадался в те годы в полной мере. То свой собственный царь не давал ни вздохнуть, ни выдохнуть, то сменивший его наместник лютовал не по-детски. А с чего им быть добрыми? Ведь оба росли без бабушек. По крайней мере, ни в Библии, ни в Википедии о них не сказано ни слова.

Но наша история началась значительно раньше.

В те далекие-далекие времена, когда мы еще не были людьми, у нас не было и бабушек. Жизнь была настолько короткой, что родители родителей обычно не доживали до того момента, когда могли увидеть детей своих детей. А даже если и доживали, то вряд ли могли осознать и почувствовать родственную близость. Ведь изначально все отношения строились исключительно на потребности в еде и защите. Кормила самка, защищал самец. Родители родителей в силу скоротечности жизни быстро становились обузой для племени, и потому в них ценности не было никакой. И как результат – нравы, которые, кстати, иногда живут и поныне, но называются всегда одинаково – дикие.

Не могу согласиться с Дарвиным, который вдруг решил, будто бы труд сделал из обезьяны человека. Труд, вернее продуктивные движения (не путать с репродуктивными!) возникли значительно раньше человечества. В противном случае наши далекие предки просто замерзли от холода. Лично у меня не вызывает никаких сомнений, что первопричина нашего появления на свет как людей – огонь, вернее его укрощение. Научившись управляться с огнем, предки научились греться. А чуть позже – и готовить. И в этот удивительный момент на свет появилась первая бабушка. Именно бабушка в сегодняшнем понимании, а не родительница родителей.

Скажу больше. Как только питекантроп понял, что сидящая у костра красивая старуха – это и есть его бабушка, он начал уважать свою семью, своих предков. И – стал человеком.

Историю, как известно, творит тот, кто ее записывает. Царивший на Земле тысячелетиями матриархат с легкой руки историков-мужчин превратился в полумиф-полусказку. До нашего сознания написанные мужчинами учебники доносят имена лишь единичных представителей слабого пола, который оказался отнюдь не слабым. Клеопатра, Ярославна, Мария Медичи, Жанна Д’Арк, Екатерина II (Романова), Елизавета II (Виндзор)… Ну, возможно, еще несколько десятков женщин вселенского масштаба и две-три сотни – местного. Историки-мужчины пытаются убедить всех, что на этом роль дам в истории заканчивается, и, самое странное, большинство им верит безоговорочно!

Но как тогда оценить появление на свет величайших антигероев нашего времени?

Грабитель банков Коба с трудом помнил родителей и, повзрослев, стал страшнее Ирода, убивавшего младенцев. Адольф, стыдившийся кровосмешения в своей родословной, вообще избегал упоминания о предках и придумал религию, в сравнении с которой деяния первосвященника Каиафы казались детской шалостью…

Вы не задумывались, почему планета Земля насчитывает миллиарды лет, живой мир на ней – сотни миллионов, но в то же время, если верить святому писанию, современному человечеству никак не более десяти тысяч лет?

Может потому, что именно тогда наступила пора начать называть все и всех своими именами, включая людей? Ввести в оборот такие понятия, как любовь и ненависть, верность и предательство, честь и подлость, вера и неверие?

А может, каждое живое существо в своем развитии достигло того уровня индивидуализации, когда ячейкой общества, наконец, стала семья, а не стадо или племя.

Впоследствии сотни поколений предков придумывали и совершенствовали законы и правила, по которым, в принципе, мы живем и поныне.

Но есть ли на свете абсолютная истина или непогрешимая правда?

Нам нужно во что-то верить – мы принимаем то, что нам дают. Мы хотим иметь свою не только новейшую, но и древнюю историю – пожалуйста, для нас ее сочинят в два счета. Места для каждого, как ниши в кремлевской стене, распределены заранее, согласно купленным билетам.

На вещи понятные и доступные мы порой закрываем глаза, подчиняясь чужим приказам и утверждениям.

А теперь без шуток! Просто представьте себе, что будто бы в действительности Авраам родил Исаака, Исаак родил Иакова, Иаков родил Иуду и братьев его, Иуда родил Фареса и Зару, Фарес родил Эсрома… Вот так, один мужчина – другого мужчину!

Думаю, на этом представители традиционных религий в лице духовенства обвинят меня в еретичестве и, не дай Бог, в разжигании национальной розни на религиозной почве, только разве не они сами с высоких трибун и экранов телевизоров призывают жечь каленым железом то, с чего начинается одна из самых почитаемых ими книг?

Все-таки, крути не крути, но Исаака родила Сара, Иакова родила Ревека, а Иуду – Лия. А то, что библейские патриархи в те годы сплошь и рядом позволяли себе многоженство, история умалчивает. Вернее, не кричит во все стороны. Конечно, тому же Иакову нужно было родить двенадцать сыновей, по одному на каждое колено Израилево. Так он просто заботился о женщинах, одной же такое не осилить! И заботливый Иаков женился сразу на двух сестрах – Рахили и Лии, да так берег их, что сначала разродился потомством от двух жениных служанок – Валы и Зелфы. В какой, скажите, еврейской семье потерпели бы такое безобразие?

Правильно, ни в какой! К тому же семейная драма могла привести и к серьезному международному конфликту, ведь служанки были то ли египтянками, то ли самаритянками. Сам же Иаков ничего менять не хотел и даже не задумывался об обязательствах перед всем человечеством: из двенадцати потомков, родоначальников двенадцати колен, одному – Иуде – еще только предстояло родиться.

Почему мы так печемся об Иуде? Да просто потому, что именно от него и произошел много поколений спустя тот самый мальчик, не имевший бабушки по отцовской линии!

Кто-то должен был проявить мудрость и тем самым спасти будущий мир! При всем многообразии и многочисленности еврейских мудрецов, отнюдь не они выступили спасителями! Немолодая уже жена Иакова Рахиль проявила недюжинную прозорливость и толерантность и смогла сохранить величайшие ценности и спокойствие главной семьи всех времен и народов, когда-либо живших на Земле. Все двенадцать стали для нее родными. Своим она стала лучшей в мире матерью, приемным – в силу возраста – лучшей бабушкой. Да и вообще, она просто взяла и стала бабушкой целого народа!

Сколько она молилась, уже не сосчитать. Но тот, кого она просила, уже принял решение: народ его должен испить предназначенную ему чашу до дна. Но то ли Он все же услышал Рахиль, то ли она сама смогла укрыть своих и научить их выживанию, сейчас уже не так и важно. Любовь, забота и сострадание позволило этой женщине, пожалуй, единственной в мире заслужить титул матриарха, который почитаем за нею до сих пор.

И не спрашивая никого и ни с кем не советуясь, умерла она при рождении своего второго ребенка, отдав ему свое последнее дыхание и вложив в его грудь последний удар своего сердца. И повелела похоронить себя в Бейт-Лехеме, именно в том месте, где годы спустя родился мальчик, не имевший бабушки по отцовской линии.

По прошествии двух тысяч лет с того момента, как наш мир разделился на «до» и «после», я очень многое понял. Великая еврейская бабушка Рахиль ждала своего далекого прапрапра…внука, чтобы донести через него до нас грешных десять простых правил о том, что в жизни делать нельзя, а повзрослевший мальчик своим примером показал нам то, что в жизни делать можно.

А чтобы мы не забывали об этом, Господь ниспослал нам наших добрых и верных еврейских бабушек.