Текст книги "Пейсбук"

А меня будут катать по миру и показывать в цирке за бешенные деньги, перевозя из города в город в прочной клетке с табличкой «ПОСЛЕДНИЙ НАТУРАЛ ПЛАНЕТЫ».

От XXC-1994 до Сочи-2014
Россия. Новейшая история. Заметки реалиста

Нам повезло.

Мы живем в стране, где дважды можно войти в одну и ту же воду, трижды наступить на одни и те же грабли, четырежды переболеть ветрянкой и пять раз подряд разбивать молотком один и тот же палец. А если совсем повезет, то и лоб.

То, на что терпеливые европейцы тратили века, а мудрые китайцы – тысячелетия, нам предстояло пройти за десятилетия, годы, а порой месяцы и недели. Мы хотели успеть все и сейчас, в пределах одной жизни.

Да, мы такие. Особенные и отличные от других.

Спотыкаемся и идем дальше, снова спотыкаемся и идем, опять спотыкаемся и – дальше…

И не беда, что спотыкаемся на одном и том же месте, и идем, не очень представляя куда.

К черту подробности!

Зато сколько новых откровений и открытий, находок и разочарований, объяснений и непониманий достанется тому, кому хватит энтузиазма пройти этот путь до конца.

И пусть завистники шипят, что день сурка – это наше будущее.

Это наша жизнь и это наше все.

Как прошлое и настоящее.

Как женщина, которая поет.

Как зебра, которая черно-белая.

Как кошка, которая просто черная.

Как спорт, который – мир.

И как мир, который – наша жизнь.

Как-то двадцать лет назад по одному очень грустному поводу я подвозил до дома православного батюшку. Отец Александр был внешне справедлив, мудр и не распиарен, чем вызывал мое искреннее уважение. Чтобы скоротать время мы философствовали вслух, обсуждая темы вечные и насущные. Времена были лихие, еще зиял опаленными глазницами расстрелянный Белый дом, герои минувших дней рядились в черные водолазки и черные костюмы, мы никому не верили и верили во все одновременно, экономика лежала в руинах, а в сознании пребывала разруха. Злая и холодная январская ночь, особенный попутчик – самое время расставить все точки над «и».

Нас вполне устраивала вялотекущая игра в вопросы-ответы, мы не переходили границы, не касались конфессий, пока мне вдруг не показалось, что открылась некая истина, доселе неведомая, и все тайны прекратили быть таковыми.

И у нас произошел следующий диалог:

Я: Отец, в Москве началось строительство разрушенного шестьдесят лет назад храма. Никак не пойму, праведное это дело или нет. Старого ведь не вернешь, а новодел, боюсь, уже не так значим.

Он: Строительство любого храма – благое дело, а такого большого – тем более. Мы не просто храм восстанавливаем, а совесть лечим, прощения просим и очищаемся. И веру в душе людей возрождаем.

Я: Согласен, отец, только вера способна вылечить совесть. А сколько церквей, мечетей и синагог в советские времена разрушили да превратили в склады и амбары. Вот и не осталось у людей ни стыда, ни совести, ни веры.

Он: Правильно мыслишь, сын мой. Построят храм, глядишь, и сознание людям вернется, жить начнут и по-людски, и по совести.

Я: А в Сибири да в центральных областях, на востоке и на севере что людям делать? Им что коммунисты, что демократы – один черт, денег как не было, так и нет. Живут без свету и просвету. Негде даже религиозные нужды справить, не в Москву же ехать? Что им до храма-то московского…

Отец Александр задумался на минуту и снова продолжил свою длинную и грустную историю про возрождение и веру, героев и злодеев, Христа и нехристей. Я же подливал масла в огонь, еще и еще напоминая про бедных христиан, мусульман и иудеев, горюющих и страждущих, но без надежды иметь свой храм. Он был благодарным собеседником и потому со мной соглашался, не чувствуя подвоха. И тогда настал мой черед.

Я: Отец, страна бедна как церковная крыса, дырка на дырке, а тут, на тебе – три миллиарда долларов на новый храм, из которых половину (наивно думал я тогда) разворуют! Для кого храм? Для президента с премьером и иже с ними? И кому какое дело до безвестной старухи из Челябинской или Читинской области, которая мечтает хотя бы разок перед смертью до какой-нибудь церкви добраться? Да за эти три миллиарда можно три тысячи церквей построить по всей стране. С иконами и прочими хоругвями, коллег Ваших жильем обеспечить и людям долги начать возвращать. Миллионам и миллионам. Так к чему золотой дворец на Москве-реке, когда денег – или на одно, или на другое! Где благо-то?

Как говорят шахматисты: шах и мат.

На этом наш разговор и закончился, остаток дороги мы проехали молча. Каждый думал о своем, не понимая, как в одних и тех словах может оказаться две правды.

Батюшки того уже давно нет, а мне до сих пор горько, что вот так, игрой в слова поставил его в неловкое положение.

А еще горько, что у людей нет совести. Еще горче, когда совести нет у целой страны.

А тогда, в начале девяностых, мой сосед по дому, мент-криминалист и тоже уважаемый мной человек, был вынужден держать лоток с матрешками на подведомственной ему территории – смотровой площадке МГУ.

– Саша, – говорил он мне с гордостью, – вот смотри, я простой московский мент, но с лотка по двести баксов в месяц имею и семью свою кормлю.

И я был горд за него. За то, что зарабатывает именно так, а не превращается в оборотня или еще какого зверя.

Дикая страна, пляски на костях и смех сквозь боль.

Тогда нам всем казалось, что если выдюжим, вытерпим и справимся, нас ожидает награда, сытая, спокойная и богатая. И мы наивно полагали, что после 91-го и 93-го нам сам черт не страшен.

Но жизнь проходила мимо, год сменялся годом, курс рубля неизбежно катился под гору, а мы научились наивно надеяться на Запад и на всякий случай с опаской относиться к Востоку. Залоговые аукционы похоронили надежду обменять ваучер на «Волгу». Выборы прошли под странным лозунгом «Или проиграешь». И хотя большинство проголосовало «за», все равно страна по привычке проиграла. Кризисы стали нормой жизни: 94-й, 95-й, 98-й, 2004-й, 2008-й… Черный вторник, черный четверг и черные выходные. Первая чеченская, вторая чеченская… Казалось, что не за горами и третья мировая.

Перестроечный сквозняк и первые пьянящие глотки свободы сменились тяжелым похмельем конца девяностых. Главная твердыня и безусловная русская валюта – бутылка водки – продавалась за гроши и стремительно теряла свою ценность. Работать стало лень, и кто-то догадливый приоткрыл калитку, в которую тотчас потек ручеек мигрантов из Средней Азии.

Москва превратилась в город контрастов: блестящие лимузины и яркие витрины, банки и биржи, красавицы и чудовища, но вместе с тем темные подворотни старых районов, бомжи и попрошайки, бомбилы на машинах-убийцах и обедневшие коренные москвичи, как вымирающий класс.

Страна стояла на пороге перемен, и они не заставили себя ждать.

Нас так умилила честность старого президента, что мы пошли и проголосовали за нового. Одни просто так, другие – потому, что так велели.

И почти никто не заметил, что цены на главные наши активы – нефть и газ – стали медленно, но верно расти. Власть впервые с 1913 года поняла, что может быть богатой. Правда, новоиспеченные хозяева жизни, они же олигархи, на минутку забылись. Им, как наивным детям, вдруг показалось, что скважины и трубопроводы, леса и поля, министры и депутаты приватизированы ими безоговорочно и навсегда. Мгновение затянулось, и даже самые прозорливые не заметили, что вновь избранный абсолютно свободен от старых обязательств и никак не намерен обрастать новыми. Удивлялись лексическим оборотам и полагали, что «мочить в сортире» будут исключительно северо-кавказских и примкнувших к ним террористов. И даже когда главный режиссер театра современной трагикомедии, он же БАБ, еле унес ноги в Лондон, это тоже не послужило уроком. Если в 17-м году был отдан приказ брать почту, вокзал и банк, нынешние приоритеты сместились в сторону трубы и телевизора. Труба определяла бытие, а телевидение – сознание. Разобрались как всегда, по-нашему. Помните, что такое собственность? Правильно, право (и возможность) владеть, распоряжаться и использовать. Березовский, иммигрировав, такое право объективно утратил, и место ОРТ прекрасно занял Первый. Гусинского просто напросто взяли в заложники, и последний оплот громкого оппозиционного слова – НТВ – пал. Лучшие из лучших, Киселев и Парфенов, десять лет не могут найти работу. Клеймо. Сменившее акционеров «Эхо Москвы» стало похоже на львицу в цирке: вроде и укусить может, да хозяин не велит. Дрессировщик на радость толпе засовывает голову в широко раскрытую пасть, парализованную и абсолютно безопасную. А довольный зритель, знай себе, хлопает и хохочет! Ну да, лишь бы нравилось.

Наконец пришло время труб и скважин. Их уже, вроде, один раз как бы продали, и это «как бы» создавало главную проблему и головную боль. Мы на весь мир объявили на своей территории главенство закона (читай – игру по правилам), рыночные отношения и демократию. По привычке оглядываясь на Запад, очень не хотели, чтобы вместо привычного поглаживания по головке нам отвесили крепкий подзатыльник. Президент собрал олигархов и объявил новую политику: хотите иметь – имейте, хотите качать – качайте, хотите богатеть – богатейте. Но все должны платить, как минимум, законно установленные, да не забывать про социальную ответственность. И название всему этому придумал – равноудаленность. Получилось, как езда по улице с односторонним движением: правила нужно учить до того, как сесть за руль, а не после. Иначе проскочишь, а обратного пути уже нет.

Но в обычной жизни так ли часто мы ездим по правилам? Или правила созданы, чтобы их нарушать? Да, хоть в чем-то у нас есть преимущество перед миллиардерами. Мы можем вести свои дела как считаем нужным, а они – как прикажут.

И им приказали, выбрав на заклание интеллигентного, красивого, образованного и, в целом, практически эталонного Михаила Ходорковского. Да к тому же на «Х», что симптоматично. Зря он надеялся на здравый смысл и уповал на свой неподдельный патриотизм. «Не улечу», – сказал Миша. «Ну и дурак», – подумал Большой брат и пригвоздил, не раздумывая.

Несколько лет страна бухтела, Запад вопил, а демократы возмущались. Но пошумели-пошумели, вспомнили о делах насущных, и пошли каждый решать свои проблемы.

Прошло десять лет. Выросли дети, сменился очередной ipad, мобильный интернет поставил новый рекорд скорости и 3d-принтер распечатал стреляющий пистолет, а из тюрьмы выпустили Ходорковского. Именно «выпустили», а не «освободили». И с креста забыли снять.

Ну да, произошла сенсация, которую отчаялись дождаться. Но на этот раз тема не продержалась и недели. Да и о чем было говорить? Все как в кино: получил перед самолетом загранпаспорт, прилетел в Германию, дал очень корректную пресс-конференцию, в своем стиле взвешивая каждое слово, запросил, скорее всего, специальную швейцарскую визу и вылетел в Женеву проверить свои активы. Ну, и встретился в Израиле с Невзлиным.

Не страшен. Потому что не был страшен и десять лет назад. Просто так получилось. Жребий.

День сменяет ночь, солнце – луну, Москву – Лондон, а Лондон – Монте-Карло. Самые преданные и проверенные мигрируют между властью и бизнесом, но над всеми, словно крестное знамение, висит реальный крест с распятым на нем Ходорковским. И никто не ворчит и не ропщет. Потихоньку платят и ответственность несут. Дрессировка – великая вещь. Подтверждение теории академика Павлова на практике.

А то, что среди распятых оказались в основном евреи, так это не более, чем совпадение, сказала власть. Страну такое объяснение устроило, тем более оно оказалось весьма традиционным для одной шестой части суши. Чтобы представители Богом избранного народа не сильно волновались и не апеллировали к институтам мировой демократии, им предложили душещипательную историю, будто бы второй муж бабушки (сами знаете кого) был ни кем иным, как самым настоящим чистокровнейшим евреем. На местах намек поняли, команда не бить жидов прошла, и в стране наступило временное идеологическое спокойствие.

Между тем, фискалы научились собирать пошлины и акцизы, Центробанк – экспортную валютную выручку, а Правительство создало два каких-то очень странных фонда, зачем-то разместив свободные денежки в государственные обязательства своего главного конкурента. Нам рассказали очередную байку, будто таким способом мы почти купили Федеральную резервную систему и практически приватизировали всю Америку. Не знаю, как там было на самом деле, но сдается, что на наших кровных одновременно крупнейшая экономика и крупнейший банкрот мира вылез из долговой ямы мирового кризиса.

Да, в России как всегда крепки задним умом. Но что сделано, то сделано, лицо нужно как-то спасать и верхи задумались о реализации очередной национальной идеи. БАМ с собором уже есть, новый Большой театр на подходе, даже в космос проклятые империалисты летают на отечественных кораблях. Дураки воюют с дорогами, а дороги – со всеми нами.

Все темы и идеи разобрали. Методом исключения осталось одно – спорт. Памятуя о великих хоккейных победах 70-х и даже европейском футбольном чемпионстве 50-х, кто-то очень мудрый рассудил, что любое недовольство, голод и холод можно если не победить, то снивелировать, если усадить народ перед телевизором. Тем более, что откровенно голодные если и остались, то сидели тихо, не высовываясь. Причем, катализатором должно служить проведение какого-нибудь глобального спортивного форума непосредственно в пределах нашей Родины.

Сказано – сделано. Тут перешептались, там переговорили, не обошлось и без авторитета старших товарищей, но в результате выиграли-таки право провести у себя зимние Олимпийские игры.

Опять нам объяснили, что Олимпиада – тот же храм, только в профиль. И одно, и другое нацелено на возрождение веры. И если в первом случае – в Господа, то во втором…

Со школьной скамьи нас учили, что спорт больших достижений это не просто боль от обид и стертых в кровь ладоней, сломанные руки, ноги и судьбы, короткий миг триумфа и десятилетия забвения. Спорт – прежде всего, престиж и слава государства. Большой спорт, как всякий политический аргумент, жизненно важен для любой страны. Взгляните, Америка – во всех вопросах первая держава в мире, и в спорте также первая. Китай – вторая экономика мира, и в спорте – второй. Дальше с большим отрывом, полагаясь в основном на традиционно развитые виды спорта, следуют остальные страны. Странным образом ранжир спортивных достижений атлетов напрямую корреспондирует с экономическим благополучием или мощью внутренней политики их родины.

30–40 лет назад, когда в Союзе реально было голодно, все мальчишки играли в хоккей. И не нужно искать этому причины, они налицо. Разбивались на тройки и пятерки, и отнюдь не амплуа с номерами себе присваивали. Просто говорили: ты сегодня Якушева играешь, ты – Харламова, а ты – Мальцева. Не потому ли сегодня, тридцать лет спустя, пацаны, которые не бросили хоккей после окончания школы, по вечерам съезжаются на закрытые коробки, но уже на черных АМР’ах?

Да, победы в большом спорте поднимают патриотизм. Кстати, в моем детстве желающих быть похожими на Третьяка или Сальникова было значительно больше тех, кто видел себя, к примеру, Брежневым, Андроповым или Черненко. Да и девочки в юности чаще любили «плохих» мальчиков, которые не в пример большинству «хороших» отличались выраженной спортивностью.

А еще нас учили, что для страны очень важно принимать крупные спортивные соревнования. Олимпиады, чемпионаты Мира и Европы, Спартакиады. К таким событиям строятся стадионы, бассейны и ледовые дворцы, спортивные деревни и объекты инфраструктуры. Игры закончатся, а площадки останутся. И хлынет туда бурный поток неопределившейся еще молодежи, и страна сделает свой выбор в пользу здорового образа жизни, навсегда отвернувшись от сигарет, водки, наркотиков и прочей нечисти. Как говорится, в здоровом теле здоровый дух!

Такова теория. А на практике у нас уже была и Олимпиада, и Спартакиада. Впереди Чемпионат мира по футболу. Как-то тревожно становится за народную игру.

…А мне грустно. Не хватает отца Александра, чтобы обсудить с ним, сколько же десятков тысяч спортивных залов можно было построить на закопанные в прямом смысле слова в землю билаловские миллиарды. Сколько миллионов бесплатных абонементов можно было раздать всем желающим… И еще на тысячу спортивных школ осталось бы.

Смотрю в небо, и видится мне отец Александр, согласно кивающий мне головой в знак одобрения и консенсуса. Наконец мы с ним договорились.

Почти каждый день я проезжаю по Олимпийскому проспекту мимо одноименного спорткомплекса. И каждый раз мне режет глаза висящая на нем огромная перетяжка, на которой метровыми буквами написано: «Сдаются коммерческие площади. На любой вкус. Недорого».

В самой дорогой церкви мира – Храме Христа Спасителя – очень бойко идет торговля всяческими сувенирами, книжками, золотыми крестиками без пробы и прочими причиндалами. Между прочим, без НДС и кассового аппарата.

А в Сочи…

Сочи – как рулетка, главное знать, на кого поставить.

Впрочем, про казино нам уже рассказали.

Легенды – не мифы
Жить, чтобы оставить после себя не только горстку спекшегося пепла

Эврика! – воскликнул Архимед более двух тысячелетий назад, поскользнувшись в каменной ванной.

Вертится! – подписал себе приговор безумный итальянец Бруно на рубеже прекрасной и ужасной эпох.

Яблоко! – подумал, потирая шишку на лбу, англичанин со странным именем Исаак и побежал записывать формулу.

Поехали! – абсолютно спокойно сказал наш Юра, распечатав ворота в небо.

Я – легенда, – произнес 60 лет назад великий Ричард Мэтисон. Видимо, для того, чтобы сегодня, летом 2013, уйти в небытие и, наконец, убедиться на собственной шкуре в существовании или отсутствии точки во вселенной, в которой, возможно, сходится несовместимое: время, место и та призрачная субстанция, которая когда-нибудь останется после каждого из нас.

Его герой, Роберт Нэвилль, последний человек среди существ, заполонивших тогдашнюю Землю, оказался один на один с неизвестным вирусом, превращающим в вампиров все живое. Извечные вопросы «что делать?» и «кто виноват?» отошли на задний план, уступая место инстинктивным и судорожным попыткам выжить. Становится совершенно не важно, кем ты был в детстве – пионером или скаутом, как звали твою соседку – Маша или Мэри, кто в конечном счете победит – коммунизм или здравый смысл… Когда ты оказываешься один на один перед всем миром, причем, и мира этого уже, по сути, нет и до полного безразличия остается меньше, чем полшага или полвздоха… Когда голова отказывается не то чтобы верить, но и думать, все равно безумно хочется одного – жить!

Ведь нам доподлинно известно, что из тысячи шагов, из миллиона шансов обязательно есть один единственный, твой, тот, с которым в мгновение все изменится и вернется на свои места. Потому что это с человечеством уже когда-то происходило. Мы точно знаем, мы верим, мы читали.

И это было с нами всегда.

Это – ЛЕГЕНДЫ, КОТОРЫЕ СДЕЛАЛИ НАС ТАКИМИ, КАКИЕ МЫ ЕСТЬ.

Моя первая взрослая книжка была мне прочитана папой в возрасте шести лет и, ей Б-гу, отец сделал правильный выбор. Вы, наверное, помните толстенький серо-синий том Николая Куна «Легенды и мифы Древней Греции». Эта книга – Тора и Библия одновременно – предлагала читателям свою версию сотворения мира и начала жизни на Земле. По мере того, как продвигалось наше чтение, я представлял себя попеременно то богом, то героем, учился размышлять, как поступил бы на месте одного или другого и удивлялся тому, что мои представления о добре и зле порой очень разнились с оценками поступков главных персонажей.

Тем не менее, эта книга послужила мне и азбукой, и библией, и учебником жизни одновременно. Уже в шестилетнем возрасте я изобрел формулу, которая четко позволяла отличать легенду от мифа. За несколько десятилетий ни разу не разочаровавшись в собственных выводах, я решился отнести свои умозаключения почти к непреложной истине.

Итак, Легенда – это почти недостижимые и непостижимые события либо поступки людей, равно как и результаты их действий, которые при определенном стечении обстоятельств могли иметь место на Земле и в силу этого являются примером для подражания. Совсем не факт, что герои той или иной легенды на самом деле жили на свете и поступали так, как нам сегодня представляется, но, самое главное, что это могло быть. Другим повезло больше или они более постарались, но их имена сохранились нам со всей определенностью и биографичностью. Третьи – просто счастливчики – до сих пор живут среди нас и греются в лучах нашего обожания или содрогаются от нашего же дремучего непонимания.

Миф имеет почти такую же природу, за исключением одного, но самого важного обстоятельства: миф – это чистой воды сказка, придуманная на досуге и призванная запудрить мозги страждущим и прививающая им веру в мечту, несбыточную изначально.

Сразу вспоминается не единожды слышанная в детстве поговорка про двух зайцев. Даже если погонишься за одним, не факт, что выбор окажется правильным. Так и мы, имея выбор почти всегда, делаем его, не прислушиваясь ни только к собственному опыту, но и к знаниям, которые история приобрела за все свои долгие и долгие годы.

Последние две тысячи лет мы стали в массе своей больше думать, но меньше задумываться. Несмотря на все попытки Иоанна Богослова донести людям свои откровения, предупредить об апокалипсисе, мы шли особенным путем, не жалели ни своих, ни чужих, изобретая все более изощренные способы уничтожения и унижения, ставя во главу угла нет, не легенду, а именно миф. Ведь только миф мог порой оправдать нас, безумных и наивных.

Господи, насколько же локален был Дракула Брэма Стокера в сравнении с вампирами Ричарда Мэтисона! И это при том, что между ними какие-то 60 лет – песчинка в часах истории.

Сегодня как-то принято называть провидцев вслух фантастами, а про себя фантазерами. Странно, мы не задумываемся, что тот же Мэтисон писал свои пророчества в годы, когда над Европой не развеялся дым коричневых костров, а над Японией – белая пелена ядерных туманов. Он точно знал, как близка была катастрофа. Практически сразу вслед за ним поведали о Солярисе и сбежавшим мистере МакКинли поляк Станислав Лем и русский Леонид Леонов. Фантастика, решили советские книгоиздатели. Фантастика, сказали советские читатели. А ведь это был крик, почти вопль: спасайтесь, люди, спасая мир!

Нет, отвечали мы, это все мифы, выдумки и домыслы, так не бывает. И шли в кино, заменяя шестисотстраничное повествование полуторачасовым действом.

Мы в наивности своей пытались предусмотреть и предугадать, как бы не споткнуться и не ушибиться, простелить соломку на все случаи жизни. Мы первые, а вовсе не страусы, начали закрывать глаза на непонятное и непонятое, надеясь через тьфу-тьфу-тьфу, авось и чур-меня отменить страхи и сомнения, забывая, что именно страх является главной движущей силой жизни, ее ангелом-хранителем и самой мягкой соломкой.

Я на секунду представил, что мне поручили, как некогда Ною, построить ковчег и запастись исключительно самым необходимым.

Распределив каюты среди тех, без кого прибытие в конечную точку теряло бы всякий смысл, я, как заправский путешественник во времени, попросил уголок для малой толики личного груза. Не зная точно, сколько и куда плыть, и кто увидит первым берег – я сам, мои дети, а может будущие внуки, было важно не ошибиться с выбором. Ведь сколько раз уже в жизни бывало: видишь блеск, думаешь золото, а это – «оно», просто на солнце блестит. Ну, да ладно, это тот самый случай, когда судить за собственные ошибки будет самый строгий судья.

Говорят, что у каждого в последний миг перед глазами пробегает вся жизнь, включая эпизоды незаметные и ничем не выдающиеся, но, так или иначе, как кирпичики эту жизнь сложившие. А если это последний миг вовсе не твой, а всего человечества?

В будущем путешествии у меня окажется времени предостаточно, потому буду читать, смотреть и слушать. Без всякого сомнения мой багаж составят книги, картины и музыка.

Слова. Как бездумно мы порой относились к тому, чей смысл делает разумной всю нашу жизнь. Все наши сегодняшние слова вышли из Илиады и Одиссеи великого Гомера. Ведь до него не было литературы, не было языка и слов в том виде, как мы это сегодня понимаем. Все, что возникло после него, писалось и строилось на фундаменте, который заложил слепой и слабосильный греческий старик. Нам сегодняшним ошибочно кажется, что самые жестокие войны мира уходят своими корнями в разночтения между святыми для каждой религии книгами – торой, библией, кораном. На самом деле, люди, их написавшие, шли путем, пройденным Гомером много ранее, не почитая к стыду своему в нем учителя. А ведь Троянская война по праву может называться Первой мировой; и началась она с яблока, трех красавиц и одного дамского угодника, а вовсе не с убийства эрцгерцога Фердинанда.

Но если Гомера в оригинале я не читал никогда, то пушкинского Онегина прочитывал аж четырежды! Первый раз – в школе, второй – после посещения одноименной оперы, третий и четвертый – с промежутком лет в десять уже совсем во взрослом возрасте. И что самое удивительное, Пушкин (если хотите – Онегин) – всегда современен. Тусовки, селебрити, джетсеттеры, клубы (да-да, и в 19 веке тоже), проблемы отцов и детей, города и деревни, столицы и провинции, любви и холодности – все это происходило ранее, мы лишь повторяем уже пройденное. Знаю, прочитав роман в пятый раз, я в нем увижу то, что меня будет ожидать, когда сойду на новый берег. Пушкина беру без сомнений!

Любовь. И сказано, и написано, и пережито… Казалось, что еще можно придумать? Наверное, не стоит и пытаться. Я давным давно для себя решил, если станет подобный вопрос, отвечу однозначно: «Альтист Данилов» Владимира Орлова. Чувство, которое если есть, превращает демона в человека, если нет, то того же человека – в чудовище, камень, воду, растение…

– А как же твои любимые Вознесенский и Высоцкий? – спросите вы.

– Не беспокойтесь, – отвечу, – уж их я помню наизусть.

Если останется место на что-то более-менее объемное, а Роден никак влезет, ответ тоже имеется. Для меня, так случилось, среди художников есть Ван Гог, и есть остальные. С собой в путешествие я возьму, пожалуй, «Цветущий миндаль». Интересна история создания этой картины. Самый дорогой художник мира при жизни был не то чтобы беден, просто у него не было ничего. Практически все свои годы он жил на содержании брата. Тот был понятлив, милосерден и благочестив. Винсент не тяготился таким положением вещей, сначала он был озабочен учебой, потом совершенствованием мастерства, затем жизнью в Европе, а вскоре страшная болезнь поразила все его сознание. В минуты просветлений он неожиданно открывал для себя, что существует другая жизнь, по которой его ведет ангел-хранитель Тео Ван Гог. И узнав о рождении племянника, сына Теодоруса, Винсент создает свой последний позитивный шедевр. В отличие от «Пшеничного поля с воронами» «Миндаль» воплощает в себе уверенность в новой жизни и веру в свет. Вживую я видел картину только один раз в Амстердаме. Пускай теперь она украшает мою каюту в долгом путешествии.

Найдется место и Андрею Вадимовичу Макаревичу. Немного «Машины», немного «Песен под гитару», но вот для «Креольского танго» как-то места не нашлось. Зато за время долгого путешествия мне станет абсолютно ясно, почему Андрей Вадимович последние лет пятнадцать излучает такой грустный пессимизм. Когда все от правого до левого, от первого мента до последнего братка, от кремлевского начальника до тюменского нефтяника под крики «Давай, Макар, играй, Андрюха» искренне верят, что песня «Мир прогнется под нас» написана исключительно про них, Макару, ей Б-гу, не до смеха. Грустно, что никто из них так и не прочитал слова этой песни с листа. Но пока есть одна на всех «Свеча» и «Три окна», мне проще прокладывать маршрут.

Отправляясь в никуда, я могу писать свою Белую книгу вечно. Возможно, я упомянул лишь тех, кто откликнулся в унисон моему сегодняшнему настроению. Б-г щедр, в том числе и на учителей, пускай очно мне не знакомых.

Что я буду делать, когда сойду на новый берег? Читать в оригинале песни Queen, в них все об этом сказано.

Поставив в конце повествования точку, я задумался, а тот ли знак препинания выбрал? С одной стороны, сказал то, что хотел, с другой – многоточие, к примеру, оставляет за тобой возможность хотя бы пофантазировать.

У легенд такая судьба: обрастая новыми подробностями и свидетельствами, они либо превращаются в мифы, заставляя нас забыть о величии подвигов или невосполнимости утраченного, либо принимают форму хроники, почти с репортажной точностью излагая нам новую правду о вещах доселе никогда не существовавших, но очень искусно выдуманных.

Мы порой упускаем из виду тот факт, что главными героями любой легенды являются, все-таки, люди со всеми их достоинствами и недостатками, добродетелями и пороками, роялями в кустах и скелетами в шкафу. Окунаясь в океан собственных проблем, мы ошибочно полагаем, что все самое интересное или уже свершилось, или произойдет в туманном будущем. И нам все чаще и чаще кажется, что айфоны и айпады вместе с 8-м виндоуз и андроидом навсегда вытравили в душе удивительную способность удивляться и радоваться, смотреть на мир широко открытыми глазами, учить стихи и рисовать акварели, смеяться просто хорошей погоде и помнить дни рождения друзей без какой-либо электронной подсказки.

Не обращал внимания раньше и только сейчас заметил, как любят в нынешнее время использовать декадэнское словечко «последний». Последний бойскаут, последний девственник Америки, последний император, последний романтик, последний киногерой… Как будто все давно позади и впереди только последний бой за право называться последним человеком…

Слава Б-гу, это все неправда.

А правда в том, что вокруг нас продолжают происходить события, возможно, не оцененные современниками то ли в силу их кажущейся обыденности, то ли неготовности самих современников. Что ж, мифы забудутся, легенды останутся.

…Теплым парижским утром в августе 91-го Мстислав Леопольдович Растропович вышел в ближайшую булочную за привычными круассанами. Все было как всегда за исключением записки, которую он оставил Галине Павловне на тумбочке в прихожей. Вышел на пять минут, чтобы к обеду оказаться на Краснопресненской набережной с автоматом в руках. Вышел, чтобы дать нам свободу, которой, по его мнению, нам так не хватало. Да-да, именно нам, так своей свободы в Париже у него было предостаточно.

…Миллиардер Ричард Брэнсон потратил безумные деньги, чтобы доказать всему миру, что новый Ноев ковчег может и должен вернуться назад в порт приписки, а не прибиться по воле волн к пустынному и неизведанному берегу. Сегодня он один делает то, что величайшие державы мира считают своими главными приоритетами, чтобы, в свою очередь, претендовать на звание великих. Один за всех и один против всех, как тот безумец, для которого существовало только одно слово: вертится! И для этого не надо считать себя равным Б-гу, нужно просто быть ближе к небу.