Текст книги "Вне города"

Решение

Через неделю я уже складывал вещи. И, как выяснилось, мне хватило одного-единственного чемодана.

С. Довлатов

Сейчас я хочу поразмышлять о том, что же может происходить в голове у человека, который решает примкнуть к общине, и немного о том, как организуется поселение.

Естественно, как я уже говорил, единственная сфера, в которой я компетентен – это моя собственная жизнь, поэтому опираться буду на свой личный опыт. Перед тем как принять решение о переезде, я прошел несколько мелких испытаний.

1. Первое, что я, генетический горожанин, решал для себя: «хочу ли я жить в городе?». Я решил «нет» и с этого момента начал поиск места «а где бы, собственно, поселиться, если не в городе?».

Лет шесть назад, еще до того как мне надоело жить в городе, мне пришла мысль, что я хочу жить на природе.

Существует два вида мотивации: один – это стремление к чему-то, а второй – это избегание. Некоторые люди так избегают, что забывают, куда они хотят в итоге прийти. А избегать без цели – это все равно что покупать билет в кассе со словами: «Дайте мне билет из этого города!». Могут и послать. Поэтому лучше четко понимать, что мы оставляем, и что хотим приобрести…

2. Потом все как-то оформилось в идею про поселение. Просто жить в деревне мне не хотелось, хотя это было очень легко реализовать, даже дом был – заходи и живи. Тогда я стал решать еще один вопрос: «Хочу ли я организовывать что-то свое с нуля, или хочу присоединиться к чему-то уже действующему?». У меня была первое время идея найти землю под поселение и начать организацию, но, слава богу, эти мысли быстро прошли. Я стал искать что-то готовое или хотя бы на этапе формирования.

Большинство людей, я думаю, тоже решает присоединиться, так как организовывать не все умеют и не всем это нужно. А то поселений было бы уже слишком много.

3. Я начал поиск и оценку разных поселений и примерялся: «Подходит ли мне это?». А это оказывается очень непросто. На поиск ушло около пяти лет. В течение этого времени я ездил по разным поселениям и в итоге понял, что вообще в поселении жить не хочу. По крайней мере, в тех, в которых я побывал. Думаю, что на этом этапе еще одна часть мечтателей отсеивается и возвращается к обычной жизни. Я бы тоже вернулся, но что-то не отпускала мысль…

4. Я перестал искать и просто стал ждать какого-то знака, который бы мне что-нибудь прояснил! И действительно, пришла информация, что организуется поселение. Туда-то я и поехал. Уже готовый ко всему.

Главное влияние на сообщество оказывают люди, которые начинают его организовывать. Они задают тон и направление всему будущему устройству, гласно или негласно являются носителями правил, культуры, они транслируют коллективу знание о том, каким должно получиться сообщество.

Поэтому, чтобы узнать «правду» о любом сообществе людей, нужно познакомиться с его основателями. Этого может оказаться достаточно, чтобы понять, подходит ли данная компания лично вам или нет. Можно долго общаться с разными членами, а потом побеседовать с основателем сообщества и сразу все понять. Со мной было именно так.

В нашем случае основатели – это прежде всего те, кто нашел участок земли и решил тут сделать поселение. К ним-то и потянулись все остальные. Потом вокруг них, этих первых, и собрался основной активный костяк. Мне почему-то хватило нескольких секунд, чтобы понять, что с этими людьми я готов делать что угодно. Например, строить деревню и жить.

Среда – куда переезжаем

Раз у этих мест нет хозяина и они принадлежат всем, значит, и мне тоже. Что бы мне теперь такое предпринять?

Т. Янссон

Итак, что мы имеем:

Вводная: условия.

Долина площадью около 75 га, оформленных в частную долевую собственность. Алтайский край, предгорья Алтая. Климат резко-континентальный.

Категория сельскохозяйственных земель – пахоты и покосы.

В долине есть ручьи и родники. Сотовая сеть не ловит, электричества нет. Последние 1,5 км до нашей территории – тракторная проселочная дорога, плохо проезжая в межсезонье.

Ближайший поселок – в 3 км, ближайший магазин – в 7 км.

Всего участников сообщества около 15 семей, из них пока постоянно проживает 4 семьи, в дачном, летнем режиме – до 10 семей.

Земля, на которой располагается наше поселение, относится к сельскохозяйственным угодьям. Наш личный участок – это примерно 2 га земли, расположенных на северном склоне долины. Земля – чернозем, преимущественно с щелочной реакцией. Преобладающие ветра – с востока, при изменении погоды – западные. Внизу участка пробегает ручей.

При выборе земли можно руководствоваться разными идеями. Есть люди, которые берут себе заведомо сложные территории, запущенные и истощенные, и ставят себе цель повысить продуктивность этой земли, восстановить ее и привести в порядок. Некоторые же стараются найти сразу землю здоровую, чтобы меньше тратить сил на ее реставрирование. Тут каждому надо определить, чего хочется и на что есть силы. Хватит ли упорства, здоровья и знаний для реализации своих намерений? Какой масштаб подходит именно вам?

Тем, кто хочет покупать себе землю, рекомендую посмотреть небольшой фильм «Список рекомендаций при покупке земли от Джефа Лотана», там очень хорошо расписано, на что обратить внимание.

Поделюсь некоторыми мыслями, которыми мы руководствуемся при освоении своей территории.

Климат. Тут ничего особенного не скажешь, климат у нас не самый холодный, но все же это Сибирь, да еще и горы. Сезонность из-за этого немного смазывается, и могут быть разные погодные сюрпризы в виде снега в мае, града в августе или аномальной оттепели в январе. Всякое может быть. Вначале мы удивлялись, а сейчас уже привыкли. Никуда не торопимся и ничему не удивляемся. Поселиться в более теплых местах у меня никогда желания не возникало. Так, ради интереса, съездить в Камбоджу папайю посадить можно, но чтобы жить? Нет уж, увольте. Хотя кто его знает, куда судьба занесет.

Ориентация к солнцу. Первое, на что мы обращали внимание, выбирая участок, это ориентация склона. Южные склоны в нашей долине более крутые, на них меньше пространства и меньше деревьев. Мы выбрали северный, это хоть и холоднее и чуть хуже для теплолюбивых культур, но зато у нас достаточно простора и достаточно тени летом. Для нас с женой как для фанатов севера это очень важно. Есть мнение, что в холодном климате нужно стараться поселяться на южных склонах, чтобы по максимуму использовать солнечное тепло, но сейчас мне кажется, что это не аксиома. Да, южный склон кое-что облегчает. Но идеальных участков не бывает, и мы всегда идем на компромисс, выбирая те факторы, которые кажутся нам более значимыми. Северный склон определит нюансы в земледелии, сделает поправки в списке выращиваемых культур, немного сместит сезон. Но и он может быть очень даже пригодным для жизни.

Вода. Основное водоснабжение у нас из ручья, а весной и осенью, когда вода там замутняется, для питья используем родниковую воду. Система распределения и накопления воды на участке – одно из самых главных моих исследований. К воде я очень уважительно отношусь и пока предпочитаю наблюдать и пробовать что-то новое, делая маленькие шажки. Хотя, конечно, хочется прудов, рыб, плотин… а это, по всей вероятности, дело будущего.

Склоны и их крутизна. Первое, что мы узнали о жизни в горах, – это то, что, оказывается, есть склоны. И это очень важно. Была хорошая школа: первую машину с досками мы разгрузили ниже по склону от стройки. После трудозатратного перетаскивания ум встал на место. Теперь мы четко знаем: все тяжелое – выше по склону. Вниз нести легче! Воду – выше по склону. Вниз сама потечет! Доски и бревна – выше по склону, вниз сами покатятся. Навоз – выше огорода. Вниз сам поедет! Склоны – это данность. А используем мы это или нет, наше дело и наше здоровье.

Структурные элементы, зоны и сектора. Один из первых элементов, на который стоит обратить внимание, – это дороги и тропинки на участке. Когда знаешь, как перемещаешься по территории, проще наметить, где и что разместить. Зимой это делать легче: натоптал тропинок, начистил их, пофантазировал, какие тропинки еще нужны будут летом. Потом сфоткал сверху или нарисовал – вот тебе и карта. Вместе с этим хорошо бы решить, какие элементы надо расположить на участке. Это дом, туалет, теплица, огород, курятник, дровник, сарай, конюшня, сад и т. д.

Пермакультурщики планируют участки секторами и зонами. Планирование зонами – это, по сути, разделение участка на отдельные части в зависимости от того, сколько внимания требуется объектам, расположенным в данных зонах.

Нулевая зона – это дом, ему наибольшее внимание. Зона I – это огород с основными культурами, теплица и курятник (каждый день нужно за яйцами ходить). Зона II – это так называемый лесосад. Зона III – зона с животными и выпасы. Зона IV – лес, в который ходят за грибами и дровами. А зона V – заповедная. Сюда мы идем лишь для наблюдений и размышлений. Тут дикая природа, и трогать ее не нужно.

У меня сразу не сложилась ясная целостная картина, чтобы распределить все элементы и разграничить зоны. Конечно, это от небольшого опыта и недостатка информации. Со временем все стало вставать на свои места. Когда основная стройка дома более или менее завершилась, мы начали заниматься огородом. Сделали одну грядку, вторую, поставили теплицу. Когда у нас появились курицы, мы сразу поняли, что нужно организовать им зону для выпаса, так как куры – беда для мульчированных посевов на огороде. Когда конь пообломал мои привитые саженцы, я понял, что пришло время планировать зоны II и III. В общем, это интересный процесс.

Со временем пришло понимание, что дом и огород у нас абсолютно разобщены и не связаны между собой. Так пошла работа по объединению: дом стал обрастать грядками, грядки стали использовать дом как ветрозащиту; от ручья мы проложили трубы с водой, организовали капельный полив и дождевалки – теперь весь полив огорода управляется из дома. Вообще, стоит уделить внимание объединению всех элементов участка в единый комплекс. В той или иной степени это происходит само собой, по мере обживания территории. Но лучше об этом думать заранее, тогда процесс пойдет более осознанно. Объекты на участке могут объединяться тропинками, функционально. Могут объединяться своим внешним видом, стилем. Могут коммуникациями – общая канализация или электроснабжение. Тут достаточно простора для творчества.

Если зоны планируются как бы от центра наружу, то сектора – по сторонам света. Тут уж нужно наблюдать еще серьезнее. И если при планировании зон больше обращаешь внимание на собственные привычки и потребности, а также на потребности и привычки своих питомцев, то анализ по секторам – это в большей степени оценка внешних природных факторов. Вот по этому сектору двигается ветер. Тут может пройти огонь при лесном пожаре. Тут солнечная сторона. Тут теневая. Склон направляется отсюда сюда. Тут нужно загородиться от взглядов и посадить какие-нибудь деревья. И так далее. Для нас пока самое основное в секторах – это ветер, от которого надо бы закрываться (что мы и делаем очень неторопливо), солнце (к которому мы все разворачиваем) и склоны (которые нам либо облегчают труд, либо усложняют).

Эпоха подумать

Самая надежная защита от Зла – в бескомпромиссном обособлении личности, в оригинальности мышления, его парадоксальности и, если угодно, – эксцентричности. Иными словами, в том, что невозможно исказить и подделать, что будет бессилен надеть на себя, как маску, завзятый лицедей, в том, что принадлежит вам и только вам – как кожа: ее не разделить ни с другом, ни с братом.

И. Бродский

Экология как бренд

Я задумался о том, что слово «экологическое» сейчас стало чересчур непонятным, слишком общим и изрядно потрепанным. Изначально слово «экология» обозначало науку, изучающую нашу среду обитания и взаимосвязи в ней. Постепенно слово стало приобретать популярность по мере того, как люди стали понимать, как деятельность человечества эти самые взаимосвязи нарушает. И экология была поднята на флаг движения за защиту нашей планеты. Постепенно слово стало обозначать что-то, что естественно для человека. Экологический дом – хороший, неэкологический – плохой. Экологически чистое питание – это хорошо, экологически грязное – нет. Получается, что все, что содержит приставку «эко», для человека подходит больше, чем то, что этой приставки не содержит. Хотя это удивительно.

Огурец, хороший натуральный огурец – это и так понятно. И по большому счету он не нуждается в дополнительном названии типа «экологически чистый огурец». А вот огурец «пластиковый», выращенный на какой-нибудь гидропонике, огурцом в природном смысле является гораздо меньше, к нему бы и приписывать специальные эпитеты: «огурец гидропонный, искусственный, гормональный, без запаха».

Но получается наоборот: обычный огурец, выращенный под солнцем и в земле, самым примитивным образом по природным законам, становится чем-то необычным со специальным названием и продается под особым брендом «ЭКО» втридорога.

То же самое и про место для жизни, воздух, воду. Вода – она и есть вода. Но нет, нам предлагают питьевую, очищенную, экологически чистую… Которая стоит дорого. Так про все.

Это может обозначать лишь одно: сейчас этих самых простых огурцов в нашем обиходе гораздо меньше, чем огурцов искусственных, питьевую воду надо еще поискать, воздух, пригодный для дыхания, – лишь в 100 км от города и т. д.

В магазинах продают дорогие экологически чистые продукты, в газетах про недвижимость риелторы рассказывают об экологически чистых районах. Экологическими поселениями сейчас стали называть чуть ли не коттеджные поселки с вертолетными площадками. Экология превратилась в бренд, который в нынешнем денежном мире зачастую сильно увеличивает цену на товары и услуги. Слова с приставкой «эко» поистрепались, смысл их размылся, и в нашей речи на замену стали появляться новые слова, уточняющие, например «органический». Органические продукты, органическая одежда, органическая ферма… Этим хотят сказать, что данные продукты и одежда производятся без применения химии.

Интересно получается, что все слова, которые используются в этой теме, какие-то иностранные, и на русском языке популярных слов не так уж много, все веяния в основном идут с запада. Из русских деятелей, активно пропагандировавших «экологические» идеи, можно назвать Льва Николаевича Толстого, и, наверное, после его очень точного слова «опрощение» (осознанное уменьшение потребления, стремление к простоте) в русском языке ничего нового на эту тему так и не появилось, да и это слово сейчас практически не используется. А за кордоном термины все появляются. Например, не так давно стали говорить low impact – «низкое воздействие». Этот стиль жизни подразумевает, что человек оказывает на окружающую среду минимальное воздействие. Это, может, на сегодняшний день самое точное словосочетание, гораздо более внятное, чем эпитеты «экологическое», «натуральное» или «органическое».

Если у тебя нет машины, это и есть «низкое воздействие». Если ты применяешь ручной труд, это «низкое воздействие». Внедрив натуральное и органическое земледелие на своей ферме, ты оказываешь низкое воздействие на окружающую среду.

Еще один популярный термин на английском языке – sustainable – и переводится как «устойчивый», хотя более удачным является перевод «самоподдерживающийся». Эти слова мне тоже очень близки.

Все перечисленные термины мне очень нравится, они, как мне кажется, отражают основную суть экологических поселений. И эти слова непросто сделать брендом. Потому что в этом случае мы говорим не о среде («экологически чистый район»), а прежде всего о своих действиях. О своем способе жить. Хотя кто знает? Современные маркетологи уж слишком изобретательны. И, может быть, мы и это словосочетание скоро увидим на рынке: «Опрощенский самоподдерживающийся устойчивый огурец низкого воздействия».

Поэтому, говоря про наше поселение «экологическое», я прежде всего имею в виду именно эти значения. Поселение, в котором мы стараемся жить простой жизнью – такой, которая бы оказывала минимум воздействия на окружающую нас среду, было бы максимально устойчивым и самоподдерживающимся. Это, естественно, не запрещает нам использовать машины или электричество. Но имеет смысл всегда задумываться, как повлияет на природу то, что я сейчас хочу сделать. Надо приучить себя к внимательности, осознанности, простоте. Ведь для этого мы, наверное, и стали экспериментировать с деревенской жизнью.

Устойчивость как образ жизни

Предлагаю сразу условиться, что обозначает слово «устойчивость», которое я использую чаще, чем истертую «экологичность».

1. В общепринятом, так сказать, официальном смысле устойчивость (англ. sustainable) – способность сохраняться в здоровом виде в течение длительного времени.

Английское слово sustainable является отсылочным к концепции «Устойчивого развития» (Sustainable development), которая появилась как идея Международной комиссии по окружающей среде и развитию в 1987 году и должна была помочь продлить наше существование на этой прекрасной, но уже изрядно загаженной планете. Итак, Sustainable development – методы хозяйствования и образа жизни, позволяющие полноценно удовлетворять потребности людям как нынешнего, так и последующих поколений. Английский термин sustainable не очень корректно переводится на русский язык, а немного подходящее старомодное слово «самодовлеющий» не всем понятно. Поэтому я просто пишу тут «устойчивый» как вариант перевода sustainable, прекрасно понимая, что живые системы неустойчивы, но что поделаешь, если это слово уже хоть как-то прижилось. Я пишу «устойчивый», а в мыслях держу слово «самоподдерживающийся» (а также «разумный», «гармоничный» и «природосообразный», хотя эти слова тоже немного про другое).

2. С другой стороны, под устойчивостью я чаще подразумеваю комплекс свойств личности, которые позволяют человеку жить в гармонии с собой, окружающими людьми и средой при самых разнообразных внешних условиях. Например, в условиях кризиса, безработицы, каких-то более сложных трудностей… Ну, знаете, эта тема часто встречается в фильмах, и ее можно описать формулировкой: «Кругом проблемы – а ты продолжаешь хорошо жить». Наверняка видели. Это возможно? Да. С вами такое было? Наверняка. Есть такие знакомые? Точно есть.

3. Третий смысл, который я вкладываю в слово «устойчивость», – способность к сохранению работоспособности, так сказать, в автономном режиме. Без каких-либо особенных вливаний извне. Это уже не только о человеке как личности, это может касаться всего.

Устойчивость – это, естественно, не бессмертие. Все конечно. Или, умными словами, все стремится к энтропии. И от этого фундаментального закона физики никуда не уйти. Но можно сделать это естественное разрушение максимально спокойным, более медленным, более гуманным, если хотите, или даже красивым.

Попробую пояснить примерами. Велосипед, как и автомобиль, рано или поздно сломается, но в отличие от второго, первый не требует ежедневной привязанности к бензоколонке и может помогать человеку перемещаться в таких условиях, когда вдруг на земле не оказалось никакого топлива. Здоровый образ жизни – это более устойчиво, чем нездоровый. Никто не проживет больше того срока, который ему отведен Богом. Однако здоровый человек менее привязан к поликлиникам и аптекам. Газовое отопление удобно, но оно крепко держит нас в плену у компании, которая поставляет газ. А простая печка, хоть и нуждается в обслуживании, но согревает дом, не ставя нас ни в какую зависимость, ведь для ее протопки требуются дрова, за которые может сойти любая древесина, даже бросовая… Маленький простой дом – это более устойчиво, чем большой особняк, который требует больше ресурсов как для строительства, так и для поддержания. И так далее. Думаю, вы поняли, о чем я.

4. Устойчивость – это новая холистическая экология. Экология новой парадигмы. Мышление, стремящееся осознать сложную, включающую в себя все аспекты жизни, взаимосвязанную систему, частью которой это мышление и является. Систему повседневной жизни и философии. Науки и религии. Политики и бизнеса. Здравоохранения и образования. Всего, что относится к человеку и его отношениям со средой.

Устойчивость: структура

Для простоты понимания в концепции устойчивого развития (и устойчивости) традиционно выделяют три взаимосвязанных аспекта: экономический, социальный и экологический.

Графически это можно представить так, как показано на рисунке.

Как видно на диаграмме, состояние устойчивого развития возникает в точке пересечения и равновесия трех важных сфер жизни.

1. Социальная сфера – это человек и его жизнь среди подобных же.

2. Экологическая составляющая – человек в материальном природном мире, на планете.

3. Экономический аспект – это человек в материальном мире, который им самим же и создан.

Не бывает гармоничной жизни без хорошей связи с окружающими людьми и в целом с человечеством. Нельзя обойтись и без связей с нашей планетой. Ну и как быть без всего того, что мы создали? Как забыть все, что мы придумали для удобства обмена ресурсами?

Устойчивость – это целостность. И в представленном выше рисунке не хватает еще одной очень важной детали – человека, который все это вмещает и реализует через свою жизнь. Это, так сказать, личностная, индивидуальная устойчивость. Или, если позволите,

4. Психологическая составляющая устойчивости. По большому счету это все свойства человека. Набор его ценностей, умений, знаний, привычек и стратегий, его идентичность и миссия. Его личная история, жизненный путь и те многие множества факторов, которые оказали на него влияние.

У устойчивых людей все сферы жизни максимально сбалансированы. Психология дружит с социологией, экономикой и экологией.