Текст книги "Вне города"

Homo Sustainicus – человек устойчивый

Из всех животных люди единственные, кто краснеет, смеется, верит в Бога и целуется губами.

Следовательно, чем больше мы целуемся губами, тем больше в нас человеческого.

Д. Фоер

В свое время биологи изрядно поглумились, назвав наш вид «человек разумный». Хотя, может быть, это не глумление, а мечта… По принципу: «Как вы лодку назовете, так она и поплывет»… Но пока что-то не особо сработало. Человек вроде разумный, но поступает он часто совсем по-глупому. Из жажды противоречий? Давайте еще раз попробуем, вдруг получится, и назовем новый вид человека «человеком устойчивым». Потому что он должен быть и разумным, и любящим, и экологичным… И много еще каким, для того чтобы умудриться выжить в мире, в создании которого поучаствовал «человек разумный».

А как так жить? Наверное, если было бы можно найти какой-то универсальный ответ, то жить бы стало неинтересно. Слава богу, нет такого универсального ответа. А вопросов много. Ответы – искать самому. Работать, получать собственный опыт… Пробовать, ошибаться. А когда что-то получится удачно, развивать, делиться с другими. С людьми общаться. Отыскивать себе учителей, даже если они совсем неучительского вида. Главное, чтобы они умели то, чему мы хотим научиться.

В свое время я очень много занимался НЛП. И в этой психологической школе есть очень хорошая мысль: «Если хотя бы один человек умеет делать что-либо эффективно, то этому могут научиться другие». Да, да. Без какой-либо мистификации и разговоров про карму, талант или везение. Если кто-то умеет, это можно повторить. Поэтому нужно искать Homo Sustainicus – людей, которые устойчивы. Тех, которые обладают навыками, повышающими устойчивость и экологичность. Тех, что разумны и гармоничны. Тех, кто живет в успешных сообществах. Ну и тех, которые счастливы. У них и учиться. И самим пополнять ряды этих людей. Чтобы у нас потом тоже кто-то учился. Получится такая глобальная эстафета устойчивости.

Ричард Бэндлер как-то сказал: «Зачем быть самим собой, если можно быть кем-то более достойным?» Мне кажется, что это о том, что мы очень увлекаемся каким-то собой и никак не можем из этого себя выбраться. Поэтому ищите людей, которые делают то, что вам нравится делать. Которые живут так, как бы вы хотели жить. Они могут стать проводниками. И неспроста в буддийских (и околобуддийских) практиках так велика роль учителя, от которого ученики напрямую получают навыки. Вот и тут так же. Во всех сферах.

Как-то я расспрашивал 90-летнюю бабушку о секретах сохранения здравого ума в такие годы. Она ответила, а я на всю жизнь запомнил: «Я терпеть не могу стариков! Всю жизнь общаюсь только с молодыми и счастливыми».

Причем, сами понимаете, возраст – это не функция времени. Знаком с 17-летними стариками и 90-летней молодежью. Как пел Борис Борисыч Гребенщиков: «Некоторые старятся раньше, чем начинают взрослеть». К чему это я? А все к тому же. На нашем огороде растет то, что мы садим и за чем ухаживаем. И то, чему мы даем волю. Предлагаю сажать зерна устойчивости, взращивать и ухаживать за ростками.

В поисках утраченного дома

«Деревянный дом движется и ходит под ногами. Он дышит и потеет. И скрипит по-разному под каждой ногой», – говорил он мне, любовно похлопывая рукой толстую балку над своей кроватью, которая каждую весну выпускала зеленые побеги.

Меир Шалев. Русский роман

В мифах и легендах у разных народов то тут, то там проявляется очень древняя идея о доме: что человечеству нужно в него вернуться. Или найти новый. Обресть. Завоевать. Или даже получить в дар, если три загадки отгадаешь. Все знают об Эдемском саде, где прачеловеки жили себе и в ус не дули: все было в изобилии. И вкусная еда, и чистая вода. Условия – что надо. Тепло, даже набедренные повязки без надобности. А потом – цак! – никакого тебе рая. Овец паси, зерно сей, рыбу лови, фрукты собирай, дрова руби, пещеру копай. Работай в поте лица да еще и веди себя хорошо, и тогда, может быть (да и то после смерти!), попадешь обратно. И будет тебе опять все доступно – и никаких забот.

Кто-то вернулся в сад? Неизвестно.

Или вот, я слышал, что у неких индейцев есть предание: мол, прилетят к нам космические суперпредки и заберут (тоже не всех!) в какие-то хорошие места. Испанцы в свое время на почве разбушевавшихся архетипов долго гибли в поисках золотой страны Эльдорадо. Нашли? Нет. Алиса в Страну Чудес рвется. Дети – в зашкафную Нарнию. Гарри Поттер – в свой волшебный техникум. Страшила – в Изумрудный город. Иванушка-дурачок летает на том, что летать не может, в Тридевятое царство и там находит все что нужно, включая принцессу и полдворца. Я не знаю, откуда эти истории взялись, но ясно-понятно, что фантазия о волшебной стране и супердоме стара как мир, универсальна и не могла появиться просто так. У нее явно есть какие-то важные для всего человечества корни. Пусть историки ломают голову над этим, а мы просто констатируем факт: людям через сказки, мифы и легенды дано направление. Ищи дом! Давай-давай!

Годы идут. Продолжаем бежать. Куда? Не всегда понятно. Но дом со всеми своими благами маячит где-то впереди, в светлом будущем. Из сказок про Нарнию, Землю обетованную и одеяльных домиков под столом мы вырастаем в планирующих взрослых. Ставки растут. Вместо маминых бесплатных одеял нас начинают интересовать землянки около Ярославля, вигвамы на Аляске, дачи на Кавказе, коммуналки в Питере, коттеджные поселки под Тверью, бетонные новостройки в Новосибирске, заброшенные деревни под Ростовом, таиландские бунгало, заимки в Красноярской тайге или экопоселения на Дальнем Востоке. Но смысл остается прежним: мы все так же ищем свой дом. Как испанцы искали Эльдорадо, а христиане – рай. Коллективное бессознательное нас продолжает заманивать на древние поиски.

Очень удачная метафора для того, чтобы объяснить людям их главную задачу: нужно что-то такое сделать, чтобы чудесный дом, страна и город нашлись. И чтобы жить стало хорошо. Важное дело! Словно мы сдаем экзамены: найдем жилище – выпустимся. Не выйдет? Останемся, как говаривал советский писатель А. Платонов, «в самом хвосте масс».

От века к веку, от народа к народу поиски эти облекаются в разные формы. Направление одно, а способы разные. Мне кажется, что и мы тоже попались на эту древнюю удочку. Строим свои собственные деревни. И называем их «экопоселениями».

Но как бы мы это ни называли, главные поиски дома происходят на самом деле внутри каждого из нас. Наши внутренние конкистадоры ищут Золотую страну. Внутренние христиане – Царствие Божие. Внутренние буддисты обретают прибежище. Внутренние экопоселенцы осваивают целину… внутренние активисты восстанавливают внутренние же деревни. Внутренний Иван-дурак во внутреннем же царстве.

Мы увлеченно пытаемся найти то, что некогда было нами утрачено. Брошенные дома, вроде бы мифические, но при этом такие известные всем и до боли реальные…

Потери наши я бы разделил на три категории: материальные, психологические и духовные.

Утраченный материальный дом – это потерянная связь с нашими жилищами, с природой как окружающей осязаемой средой. Уж очень давно созданием нашей среды обитания занимаются «специально обученные люди»!

Утраченный психологический дом – это разобщение со своим же разумом, который и так-то суетлив, да еще и думает о том, где заработать денег, чтобы купить то, что рекомендует реклама…

А утраченный дом духовности – это разрушение связи с большей системой – с миром, космосом, природой и Богом, если хотите. Эх, не прошли даром годы официального атеизма в стране, эх, не прошли!

Марш на поиски дома! Дело-то важное![4]4
  Кстати, познакомились мы с одной немецкой писательницей, которая взялась писать про Алтай, староверов, Беловодье да про идею поиска рая на земле. После путешествия по Сибири она удивлялась: «Знаешь, вот у всех народов есть эта идея – пойти искать рай… Но только тут люди действительно отправляются на поиски. Остаются жить. И искренне считают, что нашли…»


[Закрыть]

Предназначение – маяк № 1

Счастье людей – вторичный звук; оно вьется, обращается около основного звука мирового.

В. Хлебников

Миссия – это самый высокий уровень обобщения в жизни, самый главный маяк, который организует всю нашу деятельность. Жизнь – штука сложная, и никаким словом нельзя ее описать. Все описания, какие бы правильные и талантливые они ни были, всегда будут поверхностными и неполными. Но мы можем создать свою собственную картину мира, которая, несмотря на неточность, поможет нам направить все наши устремления. Например, Эйнштейн считал, что его предназначение – «познать замысел Бога». Конечно, вроде бы слишком амбициозно, похоже на сказку. А не важно. Важно, что человек всю жизнь работал над этим своим главным делом и вкладывал в него все свои силы. И мы знаем, что хоть замысла главного он не познал, но, может быть, приблизился ближе всех иных. А бременские музыканты? Они распевали, что не забудут, мол, своего призвания приносить смех и радость людям. Всем людям не принесешь радости, не все станут смеяться. Но это их так вдохновляло, что они делали свое дело, не оглядываясь на настроение правящего Глупого Короля.

Помните, я говорил о целостности и о том, что целостность, гармоничность, устойчивость – это практически синонимы. Так вот, осознание своей миссии и увлеченное следование ей – это то, что очень сильно гармонизирует. Это то, что собирает воедино все элементы и одухотворяет их. Это то, что поднимает человека над любыми кризисами и жизненными волнениями. Чтобы приблизиться к пониманию своей миссии, нужно очень хорошо приглядеться к своей жизни. Со всех сторон. Сделать подробный перепросмотр.

Миссия – это наше четкое и громогласное заявление миру, выраженное в коротком предложении, слове, фразе, звуке или рисунке. Например, моя миссия – «быть проводником». И это слово может быть не очень внятным для вас, но для меня – это конгломерат опыта, смыслов и чувств.

Под словами «быть проводником» я подразумеваю «постоянные исследования, путешествия и поиски, в которых я нахожу что-то, что меня вдохновляет и помогает сделать этот мир и людей в нем более осознанными, счастливыми, любящими и свободными. Я ищу сам, нахожу, внедряю и передаю найденное людям». Это очень помогает мне жить. Короткое предложение-эссе, в котором описана вся жизнь и вся деятельность. Тут и психотерапия, и путешествия, и писательство, и лекции, экопоселение и образование. Даже то, что я сейчас пишу, входит в рамки моей миссии, поэтому я пишу и поэтому я не могу не писать.

Миссия – это то, что мы не можем не делать, потому что это главное дело в нашей жизни.

Миссия – это что-то, что должно быть продекларировано. Это нельзя держать в тайне. Или так: это то, что при необходимости легко сообщить вслух. Потому что миссия – это наша связь с миром. А от мира нечего таиться, так как это наш дом. И заявляя о своей миссии, мы как бы создаем связь: «я» – «все вокруг».

Миссия – это то, что мы делаем всю свою жизнь. Даже если мы этого не осознаем. От рождения и до смерти. И после смерти мы уйдем, а миссия останется. Потому что это гораздо шире нашей жизни. Миссия вмещает всю нашу жизнь, и в ней остается еще достаточно свободного места.

Как помочь себе осознать свое предназначение?

1. Вспомните самые яркие моменты своей жизни, самые запоминающиеся события, которые вас вдохновляли. Перепишите их и попробуйте осознать, какие ценности лежат за ними. Например: «убежали с Петькой с уроков и купались в море до заката». Ценности: свобода, протест, близость с природой. После составления такого списка у вас получится набор ценностей, на котором и стоит, как слоны на черепахе, ваше предназначение.

2. Вспомните самых впечатливших вас людей, которых вы считаете своими кумирами и/или учителями. Это могут быть живые люди, а могут быть литературные герои или персонажи фильмов. Подумайте, что их объединяет, какие ценности они несут. Тоже сделайте список.

3. Вспомните свою самую любимую музыку. Прислушайтесь к ней и попробуйте выделить ценности, которые она передает.

4. Сделайте рисунок «Моя миссия». Пусть рука сама порисует, не пытайтесь анализировать. Не думайте нарисовать красиво. Просто рисуйте, что приходит.

5. Совершите прогулку-медитацию для поиска знаков и указаний. Просто поставьте себе цель: найти что-то, что поможет вам понять свое предназначение. И ходите. Хоть целый день. Главное, удерживайте в памяти цель: найти указания и знаки. И метко примечайте, что будет приходить. Что-нибудь да придет.

6. Напишите короткое эссе «Мое предназначение». Поделитесь им с кем-нибудь.

Это можно делать всю жизнь. Но не попадайтесь во временную ловушку: уже в первый раз выполняя эти упражнения, сформулируйте свою миссию, пусть это будет «бета-версия». Потом со временем доосмыслите и дополните. Миссия в течение жизни дополняется (не меняется, а доосмысливается!). Так получаются версии 1.0, 1.1, 2.0, 3.0… и так далее. Великое дело, надо сказать. Но при этом совершенно необязательно искать у себя какую-то очень пафосно звучащую миссию: не всем, как Эйнштейну, нужно познавать замысел Бога. Любое предназначение важно и нужно, даже «выпекать пирожки для своих детей и делать это с любовью» – а почему нет? И вот так, приглядевшись к себе, может быть, вы поймете, что не тем занимались долгое время. И что стоит сменить работу. Или наоборот, что имеет смысл вернуться на работу, с которой ушел. Или стоит пойти учиться… или путешествовать… Или вы поймете, что вам совсем не нужна жизнь в поселении. Или почувствуете, что поселение – это то, что вам нужно. Попробуйте. Дело-то верное. Если что-то не получится, почитайте еще дополнительно книгу С. Андреаса и Ч. Фолкнера «НЛП. Технология успеха» и поделайте какие-нибудь упражнения оттуда. Там про миссию хорошо рассказано.

Умение заботиться

Активизм – это не действие, это лихорадка действия. Это безумная суматоха тех, кто отброшен от центра колеса, и их суета становится все более стремительной и бессмысленной по мере того, как расстояние до центра увеличивается. И с убыстрением этой суеты, этого «темпа», все большей становится роковая тирания социальных законов по отношению к хозяйственной, индустриальной, культурной и научной областям, по отношению ко всему порядку вещей, созданному после того, как индивидуум отдалился от самого себя, после того, как вместе со смыслом центральности, стабильности и внутренней самодостаточности был потерян смысл того, что в действительности является ценностью индивидуальности.

Юлиус Эвола. Языческий империализм

Одно время я учился в гештальт-институте на курсах и узнал про самоподдержку (еще один перевод слова sustainable, помните?) – важную способность человека восстанавливать свое внутреннее равновесие. Иными словами, это забота о себе. Самоподдержку нужно развивать, т. е. надо «найти способ позаботиться о себе».

Представляете, психотерапевтическая группа. Сидят граждане, сопли на кулак наматывают, переживая, прорабатывают своих особо трагичных тараканов, а тут – на тебе! – занятие окончено, идите все домой да найдите способ о себе позаботиться. И если вам кажется, что кто-то о вас заботится, то это на самом деле вы заботитесь о себе с помощью другого человека. Вот так-то.

Поддержка имеет свойство накапливаться и переходить снаружи вовнутрь: если человека достаточно поддерживают снаружи, то со временем он научается заботиться о себе сам. Как в детстве: первое время человеку нужны родители, но потом он вырастает и становится самостоятельным (читай «самоподдерживающимся»).

Можно сказать, что «самоподдерживающийся» человек – это человек взрослый. А если поддержки не хватает? Тогда самоподдержка не раскрывается, и человек всю жизнь ищет того, кто о нем позаботится, или что-то, что даст ему иллюзию поддержки (это могут быть, например, химические вещества).

Поддержка, накопившись (и превратившись в самоподдержку), имеет свойство переходить изнутри наружу. Человек с высоким уровнем самоподдержки – взрослый человек – может заботиться о ком-то еще. Чтобы быть терапевтом, нужно уметь самому себя исцелять, самому восстанавливать свой баланс. Как воспитывать детей, если ты сам еще не вырос? По аналогии: как можно печься о внешнем мире, если ты еще не научился заботиться о мире внутреннем? Как можно беречь ресурсы планеты, если у тебя нет навыка хранить ресурсы своего тела или, если хотите, своей психики?

Еще раз: умение заботиться – это признак взрослости и высокого уровня самоподдержки. Очень рекомендую, если вы не видели, посмотреть мультфильм «Человек, который сажал деревья», или поискать материалы о поселении Gaviotas («Ласточки») в Колумбии. Это очень яркие примеры того, как некоторые люди по-взрослому относятся к окружающей среде. Это примеры настоящей экологии. После того как посмотришь, что может сделать человек для восстановления леса, начинаешь понимать, что наши слабые попытки что-то сделать для планеты реально очень мелки. Но пример таких людей не может не вдохновлять. Посмотрев на таких героев, я лично уже не хочу идти на какую-либо «зеленую» демонстрацию и вообще не хочу для себя никакого активизма.

Может статься, что наша самоподдержка еще недостаточно раскрылась, и мы не выросли, хотя и стали большими. Тогда нужно начинать накапливать собственные ресурсы. Или мы достаточно взрослы, но так изнурены, порастратились, что заботиться ни о ком и ни о чем просто уже не в состоянии. Никакой «экологией» не заманишь. Бывает? Конечно. Значит, доступ к ресурсу пропал. Устойчивость ушла. Нужно срочно заботиться о самом себе, накапливать это лелеяние, чтобы потом распространять его на окружающую среду.

Как научиться заботиться о себе?

1. Забота о теле. В гештальт-институте нам советовали самое простое: прийти домой, залезть в ванну, полежать, расслабиться.

Действительно, начинать проще с самого близкого – с тела. Какими бы высокодуховными существами мы ни были, как бы о душе ни думали… но дух (здоровый ли?) и душа живут в этом самом земном теле (в здоровом ли?).

Что же нужно телу? Наше внимание. Зарядка, водные процедуры, массаж, просто хороший сон, добротная еда и качественный процесс ее принятия… Что еще наше тело давно не получало? В городах-то на все это не хватает времени, потому что суета, деньги и работа. В деревнях этого тоже может реально не хватать (удивлены?), потому что дел на огороде много, хозяйство, куры не кормлены, да и вода, например, в избу не принесена.

Интересно, что в тело встроены специальные предохранители, они включаются, если хронически и очень серьезно нарушаются «правила телесной эксплуатации».

В студенческую бытность, когда я подрабатывал в нейрореанимации, мне довелось посмотреть на очень многих разных работящих дяденек, которые не давали себе отдохнуть, а потом с очень большими проблемами оказывались у нас в отделении. Кто-то отдыхал и уже принудительно заботился о себе очень долго, а кто-то вообще не переносил испытаний и уходил на постоянный покой. Вот такие дела. О своем телесном доме нужно заботиться. Иначе крышка.

2. Признание правды о себе. Это тоже о внимании – причем внимании, направленном внутрь себя и обращенном к себе как к целостному существу. Да-да, человеческому существу тоже нужно внимание. Это не самокопание, не (тем более!) самогнобление, это просто наблюдение за самим собой. Простое свидетельствование всего, что приходит.

Хорошую методику предлагает Джулия Кэмерон в своей книге «Путь художника» – так называемые «утренние страницы». Джулия занималась тем, что вытаскивала разных творческих персонажей из творческих же кризисов, а потом поняла, что ее лекарство хорошо не только для художников в застое, но и для тех людей, которые стремятся стать более креативными. Способ прост: каждое утро сразу после пробуждения берешь ручку, тетрадку и пишешь все, что пишется – три страницы. Даже если ничего не пишется, это и есть правда: «Ничего не пишется, совсем ничего. Даже словечка не могу придумать…»

Это один из вариантов обращения внимания внутрь. Таких вариантов существует на самом деле очень много. Но не о них речь. Выберите себе способ наблюдения по душе. Хоть утренние страницы, хоть вечерние медитации, хоть еще что – не важно. Важнее, что делать с тем, что обнаруживается в процессе наблюдения. И парадокс заключается в том, что делать-то ничего и не надо. Просто признавать. Наблюдать и признавать наблюдаемое как факт. Это такой «ага!-эффект». Ничего не пишется – это факт. То, что ты написал в своей тетрадке, – это тоже факт. «Ага!» – ничего не пишется. «Ага!» – вон чего нашел! «Ага!» – вот оно оказывается как!

Не нужно знать ответа на вопрос «Почему?». Глупо начать себя гнобить и тиранить: «Ах, вот я какой!» Или тиранить кого-то: «Ах, вот ты какой!» Лучше просто засвидетельствовать: «Ага! Я начал себя гнобить и тиранить». «Ага! Я начал тиранить другого!» Причины не важны, их может оказаться столько, что они в мозгу не смогут поместиться. Существует теория поля, которая как раз об этом. Не важны причинно-следственные связи: они такие сложные, что и представить трудно. Господни пути, сами знаете, неисповедимы. Важен факт признания. Ага! Я испачкался. Ага! Я не могу ни о ком заботиться. Я устал от деревенской жизни. Я ненавижу своих кур. Ага! Я терпеть не могу город. Или Ага! – я обожаю город. Катя, соседка по парте, мне нравится, а я ее за косичку дергаю. Ну и так далее.

Есть даже парадоксальная теория изменений А. Бейссера, полюбопытствуйте: «Изменение происходит тогда, когда человек становится тем, кто он есть, а не тогда, когда он пытается быть тем, кем он не является». Она как раз об этом. Человек меняется от признания и принятия правды о себе. Не от того, что он узнает причины или последствия. А просто от свидетельствования. Человек через такое простое действие (хотя это не всегда просто, как кажется!) становится тем, кто он есть, познает себя, заботится о себе. И улучшает качество жизни. Своей и вокруг. Словно заблудившийся человек в густом лесу, которому, для того чтобы выйти, нужно понять, где он сейчас находится. Вместо кружения на одном месте. Вместо блуждания и движения прочь от спасения. Остановиться и забраться на высокое дерево. И признать правду: свое реальное местоположение.

Единственное, что я хочу добавить: тут нужна практика. Признание правды о себе – как зарядка. Впрок не наделаешься. Это занятие на всю жизнь.

3. Поддержка среды. Еще одна возможность развить свое самоподдержание – найти поддержку среды. Помните? Позаботиться о себе через других людей. Это тоже о внимании, но идущем от кого-то к нам. Внимание может быть в любой форме – от простой человеческой искренности случайного попутчика, который (вот подфартило!) смотрит на нас добрыми глазами и умеет хорошо слушать, до профессиональной гуманистической натренированности врача-психотерапевта или психолога. Это может быть круг хороших людей возле костра под куполом звездного неба или специализированная среда психотерапевтической группы. Круг поддержки людей с общей проблемой или «сердечный круг» в исполнении хиппи – тут, как говорится, кому что ближе. Главное, чтобы помогло.

А когда уровень самоподдержки подрастет и собственный ресурс восстановится, тогда можно и о других позаботиться. И об окружающей среде в том числе. Вот это и есть взрослая экология.