Текст книги "Вне города"

Перед лицом энтропии, или Ломать – не строить

Отец: Но если ты не трогаешь свои вещи, они приходят в беспорядок?

Дочь: Нет. Нет, если никто их не трогает. Но если ты их трогаешь (или если кто-то их трогает), они приходят в беспорядок, и беспорядок хуже, если это не я.

О.: Да. Вот почему я не даю тебе трогать вещи на моем столе. Потому что вещи приходят в худший беспорядок, если их трогает кто-то, кто не я.

Д.: А люди всегда приводят в беспорядок вещи других людей? Почему, папа?

О.: Подожди. Это не так просто.

Г. Бэйтсон. Экология разума

Дым не может вернуться в дрова. Песчинки не собираются обратно в камень. Иными словами, энтропия замкнутой системы не может уменьшаться. Энтропия – кавардак. Замкнутая система – это мы и наш дом. «Не может уменьшаться» означает: прибирайся – не прибирайся, а все равно все будет стремиться к хаосу. Это, так сказать, первая правда. Первая ипостась хаоса – беспорядок. Вторая ипостась – это непредсказуемость и непознаваемость. Думай – не думай, ходи к астрологу – не ходи, а как произойдет на самом деле, никому не известно. А третья – это разрушение. Строй – не строй, а все равно нужно будет ремонтировать. Делай зарядку – не делай, а все равно придет старость. Потому что ломать не строить. Строить – нужно поработать. А ломать? Само сломается. И от этого никуда не уйти. Говорят, что это связано с Большим взрывом, во время которого Вселенная начала расширяться и двигаться в одном направлении – по стреле времени. Отчего, неясно. Фундаментальный закон физики, однако!

О порядке в вещах

Вспоминаю, как мама пыталась научить меня прибирать за собой игрушки. Потом я пытался разобраться со своими интересными (как мне тогда казалось), но при этом пылесборными и многоместазанимающими коллекциями. Потом мы боролись с беспорядком в студенческих общежитиях. Потом в семьях. Теперь вот мы пытаемся растолковать детям, как же важно прибирать игрушки… Круг замкнулся, а порядка так и не наступило. Но хаос в вещах у меня лично связывается с беспорядком внутри моего сознания. А вот это удручает. Не знаю, что там первично, но заметил: приберешься, и сразу в голове прояснение. Может быть, для того мы и разбрасываем свои игрушки с самого детства? Чтобы потом р-а-а-з! И родители довольны, и ты создал видимость, что хаоса тут нет, не было и, может быть, даже и не будет.

Как-то приехали в гости к друзьям, а там какие-то нововведения в быту. Оказалось, что мама двоих детей воюет с энтропией, пока муж на работу ходит.

– И как? – говорю.

– По плану! Японскую книгу про приборку и домашнюю оптимизацию читаем и внедряем!

– А в чем секрет? – спрашиваю.

– Выбросить все лишнее и оставить только то, что приносит радость.

После этого у нас состоялся диалог на тему: «А как быть?»

В городе при наличии денег и магазинов да при довлеющем обществе потребления все ясно: испортилось – выброси. Надоело? Выброси. Попользовался? Выброси. Создал мусор? Выброси! С глаз долой. (Слово «выброси» можно заменить на «отдай» или «продай»… избавься, короче.) Но если мы оказываемся, так сказать, в условиях жизни, стремящейся к автономии, подход к этому вопросу не может не поменяться. Вот смотрю на кучу гофрокартона – радости особенной нет. Но знаю, что он пригодится и в стройке, и на огороде. Смотрю на пластиковые бутылки – знаю много способов их применить, но от их увеличивающегося количества меня уже мутит. Что делать? Как бы так хранить, сохранять, вторично использовать (как правило, вторичное использование как раз предусматривает хранение) да при этом не сойти с ума и не утонуть в океане сохраненных вещей?

Во-первых, разумно создавать системы ясного хранения. Не зря после возведения первого строения на участке – туалета – расторопные хозяева начинают строить сарай. В нем хорошо сделать стеллажи и полки, выделить места под однородные вещи. Это экономит время, силы и внимание. Говорят, что до 80% времени работы может уходить на поиски нужных вещей и инструментов… К сожалению, мы хозяева не самые расторопные и важность сарая осознали не так давно.

Во-вторых, надо соблюдать некий субъективный порог, больше которого не накапливать. И если порог этот приближается, то срочно придумать, как вторично использовать или переработать хранимое.

Третье: если кавардак все же наступил (а он обязательно наступит в той или иной степени), то упорядочивание лучше вести маленькими шагами, даже если дело большое. Большое дело необходимо разбить на много мелких и делать их последовательно! Я, например, торопыга, хочу все и сразу. И обожаю плодить открытые проекты. Начну, не доделаю, а потом растягиваю дело, растягиваю, не могу никак завершить. Потом начну еще одно. А поскольку дело освоения целины и постройки деревенского хозяйства очень объемистое, то в результате начатые и незавершенные процессы начинают жить своей жизнью, изрядно вытрепывая сознание своего инициатора. Да и вообще, лучше делать маленькое и до конца, чем взять непосильно большое и увязнуть в нем. Это отличное правило для любого строителя: «маленькое прекрасно».

Четвертое: хорошо пользоваться бумагой и ручкой для того, чтобы облегчить себе приборку. Составить списки, проставить даты. Разбить на этапы. Выделить маленькие шаги. Не зря во всех магазинах раз в месяц проходит учет. Вот и тут так же.

Пятое: нет ничего более постоянного, чем временное. Полезно придерживать в себе желание положить вещь на временное место. Сделать времянку. Времянки имеют свойство накапливаться. От времянок крайне трудно избавиться.

Шестое: хорошо способствует приборке какой-нибудь мотивирующий фактор, например, приезд дорогих гостей. Или праздник. Или какое-то иное событие. В традиционном русско-деревенско-православном календаре это прописано специальными регламентами. Вот сейчас надо бы на кладбище прибраться, а вот сейчас в избе помыть все… И так из года в год.

Поддержка порядка в вещах и хозяйстве – это лишь внешнее проявление порядка более сложного… И давайте не будем размышлять, что тут первично, а что вторично… А просто подумаем, что делать со своими мозгами-то?

Про порядок в сознании

Мне кажется, что наше предназначение в этом мире и заключается в постоянном труде супротив энтропии. Как во внешнем мире, так и в своем субъективном, внутреннем. В экопоселении я об этом впервые в жизни задумался. Строишь-строишь – а все одно что-нибудь поломается. Нужен ремонт. Замена. Делаешь-делаешь, а только сделаешь, нужно делать уже что-то иное. Вроде бы в голове порядок, ан нет! Порушилось что-то, началась депрессия, и ничего уже не хочется. Энтропия-матушка.

Вот даже сейчас я написал много слов, а что-то в компьютере заглючило, и мои труды стерлись. Приходится писать заново. Эх!

Если с материальным миром все более-менее понятно, то у второго закона термодинамики есть еще одна сторона, и куда более противная. Наше сознание (ум), как и все в этом мире, подчинено тем же законам. Для того чтобы ум был упорядочен, нужно работать, затрачивать энергию. Если чуть-чуть дать ему слабину, он тут же широкими шагами пойдет домой, в хаос то есть. Да, да! Хаос – это нормальное состояние психики. Потому что она, как и все остальное в этом мире, стремится затрачивать меньше энергии. И потом из этого дома ее приходится чаще всего выковыривать. А это не всегда просто. Как психотерапевт вам говорю.

Итак, как себе помочь поддерживать порядок в голове? Перечислю некоторые идеи, о которых можно подумать и которые можно реализовать.

Во-первых, о направлении своих устремлений. Даже в окружающем нас океане непредсказуемости хорошо помнить, что вам нравится делать в жизни, и делать это, несмотря ни на что. Так сказать, постоянство жизненных намерений. Помните главу про предназначение? Так вот, повторюсь: осознание своей миссии изрядно структурирует жизнь и помогает в работе супротив энтропии.

Второе – это ритм. Все ритмично, вне зависимости от того, осознаем мы это или нет. Ритмов очень много. От привычных нам пульсов внутри тела (сердцебиение и дыхание), смены дня и ночи или времен года снаружи нас до менее известных и не таких легко ощущаемых (например, краниосакральные ритмы и какое-нибудь вальсирование небесных тел). Люди так давно наблюдают пульсирование Вселенной, что уже и не сосчитать количество придуманных ритмичных моделей. Тут и круговорот восточного колеса инь-ян. И циклы Контакта в западной гештальт-психологии. И всякие календари и теории хронобиологии… как говорится, на любой вкус и цвет есть модели ритмичности.

Но нам мало, мы постоянно пытаемся преступить естественные природные пульсации. Электричество нам позволяет работать в любое время дня и суток и не обращать внимания на Солнце. Кофеек и другие тоники помогают просыпаться утром, а успокоительные способствуют засыпанию вечером. Индустриальный уклад жизни толкает нас к тому, что мы забываем о ритмичности работ на земле, а расслабленная религиозность не дает возможности полноценно отдохнуть в пятницу (ислам), субботу (иудаизм) или в воскресенье (христианство). А естественная ритмичность очень помогает сохранить порядок в сознании и очень хорошо структурирует повседневную жизнь.

Восстановлению связи со всевозможными «сердцебиениями» и «дыханиями» может помочь любая внимательная телесная практика (цигун, йога, контактная импровизация – не путать с бодибилдингом!). Что же касается ритмичности режима, тут тоже нет ничего нового. В любой больнице в листе назначений у каждого пациента первой строкой указано, что режим питания, сна, бодрствования и процедур следует соблюдать. Об этом напоминают в школе, детском саду и везде, где только не лень. Что поделать, древняя практика заботы о ритмичности бытия действительно весьма и весьма эффективна супротив энтропии. Нужно помнить также и о ритмичности жизни в течение недели. В субботу в большинстве российских деревень топят баню. Ну и один выходной действительно хорошо бы считать святым днем, в который заповедовано молиться (читай: работать как раз над восстановлением порядка в голове).

Наблюдение за ритмичностью возникающих и угасающих потребностей, а также выявление мест, где эта пульсация прерывается, – вот методика, которой пользуются гештальт-терапевты для помощи своим клиентам. Как это происходит?

Расскажу о так называемом цикле Контакта на классическом примере о голоде. Сначала нет ничего – никаких ощущений, потребностей (так называемое недифференцированное поле), потом возникает какое-то неясное чувство то ли в животе, то ли еще где-то. Начинаешь думать: «Что же это? Жажда? Плохое настроение? Чувство холода? А, ясно! Это же голод!» (формирование фигуры или потребности). Начинаешь смотреть вокруг: что бы поесть? Заглянешь в холодильник, пошаришь по кастрюлям… Ага! Борщ! Ешь борщ (контакт). А потом, расправившись с тарелкой супа и удовлетворив голод, чувствуешь приятные ощущения в теле и радуешься – вот хорошо поел! (ассимиляция). После этого все уходит в пустоту (недифференцированное поле)… и потребность проходит. Эта последовательность называется «Цикл контакта» и описывает возникновение, реализацию и угасание всех потребностей. И в норме мы наполнены такими равномерно возникающими и затухающими волнами.

Если эта волна нарушается, то порядок ломается, и возникает то, что мы привыкли называть неврозом. Например. Мы можем почувствовать неясное чувство в животе и так и не понять, что это голод, а не желание пообщаться. Вместо поисков еды мы начинаем искать собеседника, разговариваем, но удовлетворения не получаем. Или же мы понимаем, что хотим есть, но не даем этой потребности реализоваться, например, оттого, что считаем себя чересчур толстыми. Или же мы едим, но торопимся и не даем себе времени, чтобы ассимилировать и насладиться съеденной вкусной пищей… Таким образом и может прерываться ритмичность потребностей. Вместо голода можно представить все что угодно. От любви до желания написать диссертацию. А способы, которые могли бы помочь сделать это пульсирование полным, красивым и гармоничным, я возьму из мудрой индийской книги «Йога Васиштха», ведь что не соберешься писать, а все уже много лет назад написано. Итак, Васиштха заповедовал нам бороться с неврозом (читай: с беспорядком в голове) следующими путями.

1. Самоконтроль. Мы можем ходить к миллиону психотерапевтов и мудрецов, но пока сами не возьмем себя в руки, не избавимся от лени и уныния, ничего нам не поможет. Энтропия нас захватит, хаос проглотит. Как говорится: «Прежде вечного покоя не почивай!» Или вот: «Помирать собирайся, а рожь сей»… и т. д.

2. Размышления. Не удержусь от цитаты: «Дух вопрошания защищает человека от бед, досаждающих неразмышляющему человеку». Иными словами, нужно всегда быть внимательным и алертным… всегда быть готовым спросить себя: «А что сейчас происходит?», «Что мне важно?», «Где я нахожусь?»

3. Удовлетворенность тем, что есть. Это уже само по себе великое счастье, но оно еще помогает остановить суетливый и вечно ищущий ум… Это экологическая бритва Оккама, лечащая чрезмерное потребление и другие грехи.

4. Общество мудрых, или сатсанг. Тут, я думаю, пояснять не нужно. Хочешь порядка в голове? Найди себе компанию, в которой люди как минимум к этому же стремятся.

Противотревожное мышление – курс на непознаваемость

Тревога – это одна из главных психологических трудностей современности. Да-да. А анксиолитики – противотревожные средства – показаны огромному числу людей. И одухотворенные идеей жить «в гармонии с природой» не исключение. Тревога – это такой страх, в котором ты не знаешь, чего бояться, неизвестно, откуда исходит угроза… Отовсюду-то есть. Потому что тревога – это страх перед хаосом. Неопределенностью. Богом, если хотите.

С XIX века западное человечество крепко вляпалось в лапласовскую детерминированную концепцию мироустройства, в которой все ясно, как трактор: вот объективный наблюдатель, он смотрит на машину, познает ее законы, а ежели что испортилось, то тракторист сможет определить и поправить. Он специалист. К нему, ежели что, мы и обратимся. Доктор вылечит. Механик отремонтирует. Строитель построит.

А как было раньше? Источник всех событий был вынесен за пределы наблюдателя, и какой-нибудь дикарь был включен в чудо непознаваемого. Он был частью окружающего его хаоса. Он не мог решить всего. И не решал. И не старался. Он во многом уповал на Бога (природу, Духа и т. д.) В исламских странах это до сих пор сохранилось в виде «иншаллизма»: люди, говоря о будущем, всегда вставляют приставочку «иншалла» – «как Бог даст». Человека же западного такой подход к жизни ввергает в ужас. Оцените: «С вами говорит командир воздушного судна компании «Пакистанские авиалинии». Наш самолет, иншалла, отправляется из Тегерана в Исламабад, иншалла, наберем такую-то высоту, иншалла, мы прибудем в аэропорт назначения, иншалла, тогда-то, иншалла, желаем вам приятного, иншалла, полета». Как вам? Захотелось выбежать из самолета? А на самом деле правильно говорит мужик. Потому что с XIX века уже многое поменялось. Появились квантовая механика с ее идеями о единстве системы «наблюдатель – объект» (например, Э. Шредингер), теория относительности, расширяющая применимость механических законов (А. Эйнштейн), теория поля (М. Парлетт, К. Левин) и теория хаоса (Э. Лоренц, И. Пригожин и др.). Это и есть научные основы, достаточные, чтобы просто принять удивительность, непредсказуемость и недетерминированность мира. Как принимали наши не такие ученые предки. Поэтому логично для рационального ума признать, что очень многое (все?) в этом мире действительно «иншалла» – «как Бог (хаос, поле и т. д.) даст».

Мы можем поумерить свою материалистическую, желающую все контролировать гордыню. И принять такой стиль мышления как основное и самое эффективное противотревожное средство. Как это делали наши предки, но уже вполне научно обоснованно.

Разрушение и смерть – одно из лиц хаоса

Принятие хаоса и непознаваемости – это, безусловно, еще и принятие разрушения и смерти.

Пришел как-то сосед. Печальный. Говорит: «Муравьи едят мой дом». А потом добавил: «А вот в городах… никто дома не ест».

Действительно, мы устроили мир, в котором возникает иллюзия, что все упорядоченно и вечно. Дома только строятся. Разваленные руины отторгаются да закрываются неприступными заборами, чтобы никто их не мог увидеть. Руины напоминают о том, что и мы не вечны. А это табу! Мы оттесняем на отшиб своего сознания все мысли о старости. На рекламных щитах улыбающиеся пенсионеры сверкают макияжем и приглашают брать кредиты. С экранов телевизоров нас потчуют молодящимися престарелыми «звездами», которые почему-то (если не приближать к ним камеру) выглядят так же, как и 30 лет назад. Стремление всего сущего к хаосу маскируется, потому что мы этого самого хаоса очень боимся.

Деревня же неумыта и развалена. И приехавшие из города действительно поражаются тому, что тут есть старость. И бабушки с дедушками тут настоящие, морщинистые, они не ведают о пластических операциях и гриме. А дома тут всякие, среди них есть и старые развалившиеся халупы. Их никто не загораживает. Как и стариков. Все видно. И покосившиеся заборы. И утонувшие в земле бревна. И нам, привыкшим к вечности, это так в диковинку! Оказывается, отвергаемая западной культурой инь-составляющая жизни существует, боже мой! Почитайте статьи и книги Владимира Баскакова. Он фанат всего инь и основатель своей школы прикладной психологии и метода танатотерапии. Там все описано очень подробно. Полистайте. А я позволю себе воткнуть картинку, которую он нам показывал на семинарах, чтобы проиллюстрировать вышесказанное.

Видите, как почитается процесс созидания, упорядочивания и день, а бедное разрушение, обеспорядочивание и ночь находятся на выселках сознания? Их никто не любит. В современном мире мы чертовски крепко уверовали в ненужность и плохость инь. Мы отторгли от себя энтропию. Может быть, поэтому она так легко на нас наваливается? Она напиталась нашим неприятием?

Итак, что же делать, чтобы соседство на этой Земле с матушкой-энтропией не портило нашу жизнь, а, наоборот, помогало? Метафорически говоря, нужно снять завешивающие баннеры с разрушающихся домов.

С одной стороны, нам нужно стать чуть-чуть более традиционными в этом вопросе. Сейчас покойников не увидишь – их быстро провозят по городу в автобусе с затемненными стеклами. А раньше покойника несли с почетом через всю деревню, да еще и с музыкой. Все видели. Дети и взрослые. Потому что это естественно и напоминает нам об истинном порядке вещей.

Как-то я ходил на спектакль «Забыть Герострата». Это о горделивом психе, который прославился тем, что уничтожил одно из чудес света. Так вот, в спектакле была сцена, в которой правитель города думал, что же сделать с преступником. Говорит: «Я издам указ: «Всем забыть Герострата!» Правителя засмеяли. Вот и тут. То, что выгоняется, становится более значимым. То, что не принимается, раздувается. Парадокс. Чтобы стало больше порядка, нужно перестать выгонять хаос, просто позволить ему быть. Чтобы жизнь приобрела ценность, нужно принимать еще и то, что существует смерть. Потому что бессмысленно бороться с законами природы.

С другой стороны, современное возвращение к традиционности – это не простое движение к прошлому, нет. Ничего не повторится, и дважды «в одну и ту же реку не войдешь». Но мы можем использовать, если нашему современному рациональному уму так проще, все последние достижения теории сложных систем, квантовой физики и прочих смежных отраслей знаний. Хаос – Бог с множеством имен – нуждается в нашем познании, принятии и любви. Потому что он не страшен, он просто есть. Вне зависимости от того, что мы об этом думаем. Читаем мы книги И. Пригожина про хаос или нет. Это нужно пестовать, пропагандировать и практиковать.

Если мы вернем хаосу (энтропии, инь, разрушению, смерти и т. д.) его законное место, то, как следствие, придет способность прощать, отпускать, расставаться, расслабляться, хорошо засыпать… и все остальное, что можно описать как инь-процесс… И самое главное, уйдет желание все контролировать, а вместе с ним и тревога – главное психическое расстройство современности.

К нам приезжала гостья из Европы, и мы с ней очень много говорили про хаос и энтропию. Ей как представительнице культуры суперконтроля и сверхпорядка эти разговоры непросто давались… А потом она прислала мне письмо, в котором писала: «Я нашла островок без хаоса!». Конечно, наше ясное сознание и есть такой островок. Красота, которую мы создаем, творчество. Любовь, если хотите. Влюбленные не ведают возраста и смерти. Радующиеся дети, которые в силу особенностей своего восприятия вечны («будьте как дети, чтобы…»). Хаос вокруг нас. Но наша жизнь – это постоянный поиск островков ясности, структурированности и порядка. Даже если внешне это незаметно. Ради этого и стоит жить.