Текст книги "Сам по себе мальчик"

Александр Маленков
Сам по себе мальчик

© Александр Маленков, текст, 2019

© ООО «Издательство АСТ», 2019

* * *

Предисловие

Все началось с печатной машинки. В семь лет мне очень понравилась одна печатная машинка, и я решил стать писателем.

В следующий раз я вспомнил об этом, когда обнаружил себя в статусе программиста, пишущего вместо романов базы данных для магазинов. Я представил, что буду заниматься этим остаток жизни, ужаснулся и начал писать рассказы.

Потом я стал главным редактором журнала MAXIM и обнаружил, что мне нужно каждый месяц писать так называемое «письмо редактора» – страничку текста, которой открывается номер и в беллетризованной форме описывает его содержание. Я представил, что буду заниматься этим каждый месяц, ужаснулся и начал заполнять письма редактора своими рассуждениями о жизни.

Эти рассуждения неожиданно возымели успех, и несколько случайных событий в жизни спустя я обнаружил себя исполняющим письма редактора со сцены. Зрители стали спрашивать, где можно почитать эти произведения. Я представил, что остаток жизни я буду отвечать на этот вопрос «нигде», ужаснулся и решил издать их в виде сборника. А заодно натолкать в него все, что влезет.

Все, что влезло, я разделил на три кучки: рассуждения о жизни, юмор и рассказы. И назвал их «Высказывания», «Россказни» и «Рассказы». Теперь вы держите это в руках.

И, как заканчивают свои письма редакторы, менее склонные ужасаться: «Приятного чтения!»

P. S. Каждый из этих текстов был написан в страшных творческих муках. Большинство из них – ночью.

Я хочу поблагодарить:

свою маму Маленкову Татьяну Николаевну, которая меня родила и приучила к литературе. Спасибо, ма!

свою школьную учительницу литературы Подобедову Евгению Григорьевну, которая учила меня писать и поощряла графоманские порывы;

своего репетитора Викторию Вайнер, которая пыталась мне объяснить, что такое хорошо писать;

Илью Безуглого, который взял работать в журнал программиста;

Тату Олейник, которая учит меня до сих пор;

Александра Цыпкина, который счел мои тексты достойными исполнения со сцены;

И всех женщин, служивших мне музами в разное время.

Высказывания

Холостяк и проблема зубной щетки

Раньше, когда люди вступали в серьезные отношения, происходила помолвка и обмен помолвочными кольцами – символом этих серьезных отношений. Теперь люди иногда забывают жениться, какие уж тут кольца, но свято место пусто не бывает. Сегодня символом серьезных отношений стала зубная щетка.

Мужчина, да, вот вы, посмотрите на свой стаканчик в ванной. Сколько в нем зубных щеток? Если больше, чем одна, значит в вашей жизни есть существо женского пола, с которым вы регулярно спите, едите, смотрите телевизор. Значит, у вас не стоит вопрос – с кем справлять Новый год и ездить отдыхать. И если вы проделываете это с каким-то другим существом женского пола, то делаете это тайком, нарушая негласный «договор зубной щетки».

Все начинается с нее. В один прекрасный день девушка приводит ее с собой и ставит в стаканчик.

С этим глупо спорить, ведь все люди, даже девушки, должны чистить зубы перед сном своей зубной щеткой. Потом она уходит, и вы обнаруживаете, что зубная щетка осталась. Вы звоните ей и псевдонебрежным голосом говорите: «Да, кстати, ты забыла зубную щетку». А она отвечает: «Да пусть пока полежит у тебя, а то надоело ее таскать». – «Ну еще бы, думаете вы, такую тяжесть!» Но вслух этого не говорите. А девушка продолжает с нажимом: «Ты ведь не против?» Нет, вы не против. Логика на ее стороне, поэтому вы соглашаетесь, смутно чувствуя какой-то подвох. И правильно чувствуете. При всей невинности предмета вашей беседы это – точка бифуркации, поворотный момент отношений. За щеткой последуют тапочки, прокладки, халат, косметика, одежда, фото в рамке, ключи и родственники из Мариуполя. Согласившись на щетку один раз, вы сможете избавиться от нее только вместе с хозяйкой. Не бывает так, чтобы девушка сказала: «Я заберу зубную щетку на пару недель, пусть побудет у меня».

Если она обиделась и ушла, но оставила зубную щетку, значит, это не всерьез. Если вы воспользовались случаем и выкинули символ и она это обнаружила, примирение может не состояться.

Зубная щетка не терпит конкуренток. Невозможно держать в стаканчике зубные щетки разных девушек.

До щетки вы не задумывались о том, как выглядит ваша ванная комната глазами гостей. Теперь перед приходом новой знакомой вы, чувствуя себя полным идиотом, прячете другую щетку подальше в шкафчик, волнуясь, как бы не забыть потом поставить ее обратно. Вы подозреваете, что новая знакомая обратит внимание на количество щеток, и правильно подозреваете. Девушки всегда осматривают территорию на предмет пометок. И делают выводы. И принимают на их основе важные для вас (этим вечером) решения.

Непонятно, что делать, если у вас регулярно ночует какой-нибудь друг или родственник. Хорошо, если это ребенок, – можно купить ему детскую щетку, и вопросов не возникнет. В противном случае придется объяснять: не пугайся, это щетка моего брата. Хотя она зашла всего лишь посмотреть вашу коллекцию магнитов на холодильнике и не просила объяснений. Опять-таки выглядишь по-дурацки. Проклятый предмет гигиены полости рта все время провоцирует вокруг себя какую-то немужественную суету.

Кто поумнее – держит в запасе обойму новых щеток. И на вопрос «Зачем мне каждый раз новая? Ведь я ночую у тебя уже второй раз» – отвечает, ничего, мол, не разорюсь, а это – принцип. С мужскими принципами женщины поначалу не спорят.

В общем, дорогие холостяки, будьте осторожны с зубными щетками. Иначе не видать вам одинокой старости как своих ушей.

Пять минут в день

Как справедливо было замечено в песенке «Если б я был султан», наличие гарема, при некоторых очевидных плюсах, имеет оборотную сторону. Хлопоты и заботы о нем затмевают сомнительные радости многоженства. Примерно с похожей ситуацией я сталкиваюсь, обрастая удобными сервисами и приспособлениями. Каждое из них по отдельности прекрасно! Экономит время, снабжает ценной (в какой-то мере) информацией. А всех хлопот – пять минут в день: поставить заряжаться, скачать обновление, зайти в личный кабинет.

Но по мере этого обрастания я замечаю нахальную тенденцию: ни один из сервисов не оставляет меня в покое, даже если я им не пользуюсь. Будь то умные часы, игры, приложения банков или магазинов – они все ведут себя так, словно я на них женился. Мало того, что они постоянно в курсе моего местоположения и всех моих знакомств. Мало того, что они за меня рассказывают моим друзьям в соцсетях, сколько часов я проспал и сколько монстров убил. Мало того, что они донимают меня новостями о том, как прошел их день. Так они все равно еще постоянно недовольны и требуют внимания – своих пяти минут в день.

Обращаются они ко мне уважительно – Александр. Но дальше сплошные семейные дрязги: Александр, вы не скачали обновление; Александр, ваш пароль истек; Александр, вы не заходили в игру «Веселые глисты» уже две недели. И, как знает всякий многоженец, чем дольше ты игнорируешь сторону, страдающую от дефицита внимания, тем сложнее потом восстановить отношения. Они перестают тебя признавать, требуют перерегистрироваться (до этого не доходят даже самые плохие жены), куда-то девают все заработанные тобой баллы и привилегии.

Они ведут себя абсолютно как женщины, и за их холодными напоминаниями и сообщениями отчетливо читается: «Ты меня совсем забыл», «Думаешь, ты можешь вот так исчезнуть на полгода, а потом появиться как ни в чем не бывало?»

Каждый современный сервис думает, что он единственный в моей жизни. Каждый хочет логин и пароль, да еще ПИН-код. Я как-то попытался подсчитать, сколько у меня в жизни кодов и паролей, которые нужно помнить. Все эти подъезды, телефоны, кредитные карты, поликлиники, страховые компании, облачные хранилища, не говоря уже об электронных адресах и соцсетях. Десятки четырехзначных кодов и восьмизначных паролей. И не вздумай использовать один и тот же пароль дважды («Ты, наверное, каждой девушке говоришь, что ее глаза как звезды!»). Кто-нибудь знает человека, который заводит разные пароли для каждой оказии? Кроме того парня в палате для буйных, который ходит кругами и бормочет цифры? Таких людей нет! И все сервисы упорно считают, что мы будем придумывать для них индивидуальный пароль и, главное, потом его помнить. Ага, сейчас. Я на свою почту-то никогда не могу зайти с первого раза, хотя она у меня пятнадцать лет. А многие из моих знакомых даже не пытаются ничего запомнить и просто восстанавливают пароль раз в месяц.

Хочется обратиться к разработчикам – ребята, давайте поскромнее. Вас много, а я один. Я понимаю, что очень здорово иметь клиента со всей его подноготной и хвастаться потом базой данных перед рекламодателями. Но ведь уже нет никаких сил! Я чувствую себя крокодилом, который один раз по глупости позволил птичке почистить ему зубки, а сейчас у него во рту уже столько птичек, что невозможно дышать.

И, встретив словосочетание «всего пять минут в день», я теперь в ужасе бегу, потому что у меня нет еще одних пяти минут в день. Даже если это улучшит мою жизнь. Даже если это сделает меня счастливым и здоровым. Нет. Были и кончились.

Что ей подарить?

Сам праздник можно пережить. В конце концов, это не так сложно и даже по-своему приятно – изобразить любовь и заботу, сварить с утра кофе (вообще-то она хотела чай), купить цветочки, сводить в кино на мелодраму. Ровно в полночь вскричать загробным голосом: «Все! Уже девятое! Чары разрушены! Я свободен!», запульнуть в нее грязным носком и захрапеть. Ты исполнил ритуал, сыграл свою роль, она исполнила свою – сделала вид, что ей все понравилось.

Но вот подарок… Вопрос «Что ей подарить на Восьмое марта?» повергает нас в отчаяние, вне зависимости от масштабов совести и кошелька.

Что же ей подарить? Что же ей подарить? Цветы! Ну цветы – это само собой, это не подарок. Хотя почему, собственно, не подарок? Стоит дорого, красивый, смысла ноль – типичный подарок. Вот у нас, мужчин, нет такого обязательного «как-бы-не-подарка». Может быть, я бы тоже хотел на Двадцать третье февраля получать в комплекте с основным подношением что-то красивое, бессмысленное и скоропортящееся, не знаю… ледяную фигурку Брюса Ли.

– Вот тебе, Саша, подарок, ну и…

– Какая красота! Какой он холодный! Спасибо! Давай скорее его поставим и полюбуемся, пока не растаял!

– Помнишь, в прошлом году я тебе подарила Терминатора из щавеля? Он стоял неделю.

– Да, правда? Не помню…

– Ты никогда не запоминаешь, какие фигурки я покупаю!

Короче, цветы – это само собой, но что же ей подарить? Бытовые приборы – оскорбительно. Одежду и украшения – а вдруг не подойдет? Телефон уже дарил. Идея! Новый медиаплеер! Старый уже старый, а кино мы по нему смотрим вместе.

– Любимая! Вот букет! И подарок! Разверни, разверни…

– Что это? Мина?

– Это медиаплеер!

– Медиаплеер? Мне? На Восьмое марта? Ты бы еще удочки подарил, придурок!

Нет, плохая идея… Что же ей подарить? Позвонить посоветоваться, что ли…

– Серега, привет! Ты уже придумал, что дарить?

– Я как разу тебя хотел спросить…

– А ты в прошлом году что дарил?

– Телефон.

Что же ей подарить? Что-то спортивное? Подумает, что я намекаю, что она толстая. Косметику? Подумает, что намекаю, что страшная. Сексуальное белье? Подумает, что намекаю, что мне кажется, что она не достаточно сексуальна.

Ужас. Восьмое марта на носу – и никаких идей. Вот оно наступит: она такая – где мой подарок? А я такой – ничего не придумал. Хочешь, возьми деньгами? Ужас… Безвыходная ситуация. Как хорошо Димону – он холостяк. Ему неведомы муки сии. А, кстати, не слишком ли много я вкладываю в эти отношения? Стоят ли они таких нервов? Может, бросить ее седьмого? И сразу решить проблему! Нет, нельзя, у нас же трое детей. И главное – кота непонятно как делить…

Что же? Что же ей подарить? Идея! Что-нибудь милое, сделанное своими руками. А что я могу сделать руками? Снежок могу слепить. Но как-то глупо дарить снежок весной… Лампочку могу вкрутить. Дорогая, эта лампочка – для тебя!.. Нет, бабы этого не ценят. Черт, что я вообще в последний раз делал своими руками? Дайте подумать. Выпилил лобзиком гриб из фанеры на уроке труда. И раскрасил. И подарил маме. Черт! Еще ведь мама! А-а-а-а!!!

– Геннадий Михайлович, извините за поздний звонок. Помните, вы хотели кого-нибудь послать собирать пробы загрязнения в очистных коллекторах инфекционных отделений в больницах Норильска? Я готов!

27 Первых раз в жизни мужчины

Даже самые приятные вещи после нескольких повторений становятся скучными, запоминаются только первые разы. Первая машина, первая женщина, первое похмелье… Они расставлены по мужской жизни, как верстовые столбы…

ПЕРВОЕ РОЖДЕНИЕ

Человек сидел и никого не трогал. Было тепло и уютно. И вдруг – трах-бах! – свет в конце тоннеля, тебя куда-то толкают, тянут; спасибо, если не щипцами. Вместо «здравствуйте» – удар по заднице. Здесь так принято – добро пожаловать в дивный новый мир! Приключения начинаются. Малоприятный опыт, мы не любим о нем вспоминать, поэтому ничего не помним.

ПЕРВЫЙ КОЛЛЕКТИВ

Это детский сад с его жестокими законами стаи. Постигнутые здесь впервые, они останутся неизменными в любом последующем коллективе – в школе, в армии, на работе, в доме престарелых. Есть иерархия, и есть твое место в ней. Чтобы выжить и иметь успех у женщин, ты должен быть либо сильным, либо умным, либо уметь мастерски завязывать шнурки.

ПЕРВАЯ ДРАКА

Обязательная мужская программа. Хорошо уметь разрешать конфликт словами, особенно если знаешь, что у тебя в запасе есть такой аргумент, как удар по уху. Любопытное открытие: после хорошей драки начинаешь испытывать симпатию к оппоненту. Будь готов, что он станет твоим лучшим другом. Если, конечно, тебя не отправят в колонию для несовершеннолетних.

ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ

Девочка с косичками в клетчатом платье. Она тебе нравится, что странно. От нее никакого толку: ее нельзя съесть, в нее нельзя поиграть, ты даже толком не разговариваешь с ней. Но тебе все равно приятно, когда она рядом, хочется сделать что-то, чтобы она обратила на тебя внимание. Например, выбить ей зуб. Радуйся своему неведению, скоро ты слишком хорошо будешь знать, зачем мальчику нужны девочки.

ПЕРВОЕ БРИТЬЕ

Отрокам свойственны параноидальные сомнения: действительно я стану мужчиной? Не случится ли генетический сбой? Вдруг у меня что-то не вырастет, и я превращусь не в мужчину, а в женщину или утконоса? И вот – ура! ура! – долгожданный пух на щеках. Никогда ты еще не зависал перед зеркалом так надолго, как во время этого первого сеанса бритья. Следующие три-четыре раза еще будут событиями, дальше начнется ритуал. Отныне и навсегда ты – объект охоты производителей средств для бритья.

ПЕРВАЯ ЖЕНЩИНА

В теории ты знал о сексе все. Ожидание практики было фоном последних трех-четырех лет жизни. Ты даже делал вид, что уже давно не девственник, кривил губу в циничной усмешке, когда опытные приятели обсуждали свою сексуальную жизнь: мол, это мы проходили. Бремя девственности было тяжелее, чем все экзамены и учебные нагрузки. И вот это случилось. Да, это длилось секунд десять, да, ты ничего не успел понять, но разве это главное? В душе сутки напролет рвутся салюты, гормоны ликуют. Я – мужчина! Я – мужчина! Добро пожаловать в большой секс. Эта форма груди и эти духи навсегда останутся твоими фетишами.

ПЕРВОЕ ОПЬЯНЕНИЕ, ПЕРВОЕ ПОХМЕЛЬЕ

А вместе с ними и понимание закона компенсации – чем лучше сегодня, тем хуже будет завтра. За все удовольствия, оказывается, надо платить. Только не говори себе «больше никогда» в минуты похмелья любого рода. Разберись со своими ощущениями, когда придешь в норму, и никогда больше не пей вина после водки. Особенно такого вина и такой водки. И все-таки интересно, сколько же мы выпили вчера?..

ПЕРВАЯ МАШИНА, ПЕРВАЯ АВАРИЯ

В первый раз открывая водительскую дверцу убитой (скорее, даже мертворожденной) «Лады», чувствуешь себя безмерно, нечеловечески крутым. Ты садишься медленно, успевая покрасоваться перед всеми прохожими. До сих пор твое имущество можно было взять в руки или как минимум передвинуть в другую комнату. Но этот предмет не влезает ни в сумку, ни даже в квартиру, и тем не менее он твой! Где-то до твоих пяти тысяч пробега машина кажется огромной, ты боишься зацепить дома на разных сторонах улицы одновременно. Потом ты начинаешь легко протискиваться в переулки, арки. Машина становится все меньше, и после десяти тысяч приходит уверенность, что задеть ею что-либо в принципе невозможно. Потом это случается. Странно, ведь между троллейбусом и бетономешалкой был ясно виден просвет. Как же некруто стоять на проспекте рядом с помятой недвижимой железкой!

ПЕРВАЯ РАБОТА

Поначалу это кажется игрой, и ты хихикаешь про себя: неужели этот дядя в костюме всерьез поручил тебе отвезти папку с бумажками на другой конец города? Но и тот дядя на другом конце города тоже сохраняет серьезное выражение лица – похоже, они сговорились. Первые несколько раз работа еще будет игрой, потом превратится в проклятие. Есть только два выхода: напоминать себе, что все это понарошку, либо найти любимое дело. Впрочем, любимое дело есть у каждого: у кого биржевые махинации, у кого стрельба из лука. Первым повезло больше, чем вторым, – две тысячи лет назад было бы наоборот.

ПЕРВАЯ ЖЕНИТЬБА

Не та ли это девочка с косичками? Ведь тебе хочется не только заниматься с ней сексом, но и постоянно радовать ее. Для эгоиста со стажем это новое и приятное ощущение. Ты уже отдал все, что у тебя было (а было, надо признаться, не так много). Тебе показалось, что она обрадуется, если вы устроите свадьбу. Да пожалуйста, нам не жалко! Забирайте мою свободу, все равно я ею не пользуюсь. Если повезет, ты никогда не узнаешь, что свободу начинаешь ценить, когда ее нет, и проживешь в браке счастливо, пока смерть или квартирный вопрос не разлучат вас.

ПЕРВЫЕ ПРИЗНАКИ ОБЛЫСЕНИЯ

Самое гнусное, что облысение невозможно поймать за руку. Оно наступает так постепенно, что ты чувствуешь себя тихо помешанным. Кажется, вот здесь раньше росли волосы! Или не росли? Или это просто лоб такой странной формы? Если бы зеркало попадалось на глаза не чаще раза в год, поставить диагноз было бы проще. Хотя не очень понятно, что с этим диагнозом потом делать. Проще не замечать. А когда старый шрам на затылке переедет на лоб, подстричься очень коротко. Забыть, смириться и продолжать жадно читать новости о клонировании запчастей для человека.

ПЕРВАЯ ЭРЕКТИЛЬНАЯ ДИСФУНКЦИЯ

Эй, там, внизу! Вы что, с ума посходили? Вот же в наличии все ингредиенты – голая женщина… Собственно, какие еще ингредиенты вам нужны? Почему забастовка? Удивление от первой неудачи бывает даже сильнее разочарования. Как будто рука отказалась взять вилку или мозг забыл, сколько будет трижды шесть. Это уже потом ты поймешь, что можно переволноваться или просто устать. А сейчас ты в панике и депрессии. Я не мужчина! Оставим тебя в этом классическом конфузе, который все переживают раньше, чем ждут, а годы спустя вспоминают с умилением.

ПЕРВЫЙ РЕБЕНОК

Непостижимо, откуда в животе твоей жены взялось это существо. Так же непонятно, как оно там вообще помещалось. Впрочем, от философских вопросов очень эффективно отвлекают трехчасовые укачивания младенца и поездки в семь утра на молочную кухню. Ты испытаешь несколько сильных эмоций. Удивление: какое же оно маленькое! При этом даже на пальцах кукольных ножек есть настоящие ногти, размером вот с эту букву «о». Страх: какое же оно беспомощное! Оставь его лежать – оно помрет от голода и холода, не сможет прогнать муху и вынуть ресницу из глаза. Ответственность: прежней жизни конец. Теперь ты принадлежишь не только себе, решения уехать на годик в Таиланд или на спор залезть на крышу по трубе даются уже не так легко. Не бойся, года через три обнаружишь в ребенке отличного товарища по не доигранным в детстве играм.

ПЕРВЫЙ СЕКС С ЖЕНЩИНОЙ

ВДВОЕ МОЛОЖЕ

Тебе еще только тридцать четыре, ей уже семнадцать. Это значит, что, когда она родилась, тебе было столько же, сколько ей сейчас. Главное – не слишком вдумываться в этот хронологический курьез, иначе твое трепетное либидо может почувствовать себя пенсионером и пассивно осесть с газеткой на лавочке. Первый раз ты удивляешься пропасти между мужской и женской природой. Существо, не знающее жизни, веселый ребенок с бюстом заставляет тебя чувствовать себя глупым и неопытным. Врожденная женская мудрость работает даже в таком мезальянсе. Раньше ты не понимал женщин просто потому, что они женщины, – теперь вас начинает разделять разница поколений. Ты впервые ощущаешь, что твои вкусы отдают нафталином. Что, впрочем, не мешает наслаждаться ситуацией.

ПЕРВАЯ СЕДИНА

Этот альбинос-предатель, выросший среди твоих пусть поредевших, но молодых душою волос, значит только одно: ты окончательно и бесповоротно достиг среднего возраста. Потаенные надежды, что именно ты останешься вечно молодым, кажется, не сбываются. Вначале ты с ненавистью вырываешь белые волоски, потом – шутки ради – покупаешь краску для седых волос и прячешь ее так далеко от постороннего взгляда, как в юности не прятал заветную страничку из порножурнала, выменянную на фонарик с компасом. Черт! А ведь лет двадцать назад ты считал седину импозантной…

ПЕРВЫЙ РАЗВОД

Даже интересно, как это вы ухитрились – не чаять друг в друге души, лет десять подстраиваться друг под друга, смотреть одни и те же фильмы, читать одни и те же книжки, иногда даже заниматься сексом и в итоге вырасти в двух совершенно разных людей? Боже, и с этой женщиной я жил! «Давно пора было это сделать», – думаешь ты, поднимаясь в лифте с шампанским и очередной хохочущей жертвой твоего постразводного секс-загула. «Что я наделал», – думаешь ты, с отвращением ковыряя очередную сгоревшую яичницу на своей убогой кухне оперативно снятой однушки. Это она во всем виновата! Это я во всем виноват! Сынок, я обязательно приеду в воскресенье… Дорогая, объясни мне, кто такой дядя Боря и почему он покупает нашему ребенку ролики? Тебе не хватает денег? Можешь себе представить, мне тоже! Я обязательно заберу из гостиной свои удочки, палатку, рюкзак и зимнюю резину, когда мне будет куда их сложить.

ПЕРВЫЙ ДОМ

Тебя потянуло к земле. В голову приходят ужасные мысли: не посадить ли какое-нибудь растение, не занять ли досуг ручной работой? И вообще, у человека должен быть дом. Да, хватит штурмовать чужие крепости, пора строить свою. Она станет домом с большой буквы. Тем, в который можно приезжать после битвы для отдыха и пиршеств. Не на ночную дискотеку, не в бар с бильярдом, а в свой дом. Неужели я старею? Нет! В новом доме будут двухсотваттные колонки и бильярдная на чердаке.

ПЕРВЫЙ МИЛЛИОН

Ты часто мечтал, на что бы ты его потратил, если бы он у тебя был. И вот он есть, подкрался незаметно. И дался такими трудами, что тратить его как-то не хочется. К тому же миллион оказался не чемоданом с долларами, а вещью куда более умозрительной – акции, недвижимость. Поди собери его в чемодан – бизнес тут же рухнет. «Ну как оно, быть миллионером?» – спрашивает тебя твой внутренний корреспондент журнала «Форбс». «Хлопотно», – отвечаешь ты. И самое смешное, что миллиона явно не хватает – на одну страховку уходит твой годовой бюджет двадцатилетней давности. И пожаловаться некому, на вершине, в том числе и на финансовой, всегда бывает одиноко.

ПЕРВАЯ НОБЕЛЕВСКАЯ ПРЕМИЯ

Нельзя так волноваться в твоем возрасте. Но теперь они все поймут и пожалеют. Твоя первая жена – что не простила гения. Твоя вторая жена – что бросила гения. Твоя третья жена – что до сих пор не научилась жарить для гения картошку по рецепту его мамы. Как жмет этот фрак! Раз я все равно его купил, придется бороться за премию в следующем году. Стокгольм, трибуна, микрофон, надо что-то говорить. «Дамы и господа, спасибо, лучше поздно, чем никогда! Я всегда уважал все шведское – шведские спички и шведские семьи! Да здравствуют ИКЕА и „АББА“!»

ПЕРВЫЙ ВНУК

Где нервотрепка, недосыпы и флотилии переполненных памперсов? Фигушки! Пусть болит голова у твоих неблагодарных детей. Теперь ты можешь наслаждаться только приятной стороной общения с младенцем. Ладушки, ладушки, а кто у нас непослушный, кто совал гвоздик в розетку… Что? Пи́сать на дедушку?! Так, заберите это от меня. Я зайду вечером пожелать ребенку спокойной ночи. Желательно, чтобы к моему приходу он был сухой и веселый. Не забудьте порепетировать фразу: «Дорогой дедушка, мы тебя очень любим!»

ПЕРВЫЙ СЕКС

С ЖЕНЩИНОЙ ВТРОЕ МОЛОЖЕ

При здравом размышлении ты бы даже не посмотрел в ее сторону тридцать лет назад. Тогда все они были примерно одного возраста – того же, что и ты, – и выбор основывался на местоположении кандидатки на шкале «красивая – некрасивая». Став немолодым, ты с отвращением понимаешь, что значит культ молодости. Все больше и больше сил уходит на попытки остановить время, задержаться в обществе полноценных людей. И теперь главное достоинство партнерши – ее молодость. Ее молодая кожа, гладкое лицо. Будем считать, что ее не интересуют твои деньги. В зрелом возрасте можно прощать людям их маленькие слабости.

ПЕРВЫЙ ОСТРОВ

Вначале ураганный ветер и наводнение кажутся трогательным аттракционом. Потом начинают раздражать, особенно когда укусы скорпионов сопровождаются пропажей электричества. Через год ты начинаешь догадываться, почему этот остров стоил так дешево. Через два ты уже изучаешь каталоги островной недвижимости – просто так, тебе вовсе не интересно, за сколько твой остров можно продать. Через три года ты готов уступить райский уголок за полцены. Через пять отдаешь его за бесценок, и твой риелтор открывает тебе глаза: только лохи покупают острова в Тихом океане. А вот в Атлантическом – другое дело… Кстати, есть одно интересное предложение…

ПЕРВАЯ КНИГА МЕМУАРОВ

Сомерсет Моэм написал книгу мемуаров «Подводя итоги», когда ему было шестьдесят. После чего прожил еще тридцать лет. Когда тебе шестьдесят, кажется, что земной путь пройден, мужчина должен уйти на пенсию и заняться инвентаризацией прожитого. Ты обнаружишь, что это очень приятно – вспоминать свою жизнь в подробностях, особенно имея под рукой халтурщика-журналиста, который за большие деньги записывает и приукрашивает твои похождения. Почти так же приятно, как на приеме у психоаналитика: стоит примерно столько же, но после психоаналитика не остается страничек с буквами.

ПЕРВАЯ ПЕРЕДОЗИРОВКА ВИАГРЫ

Головокружение, нарушения зрения, заложен нос. Что это – весна и первая любовь? Нет, это значит, что надо было принимать пятьдесят мг виагры, как велел доктор, а не двести, как велело сердце. Конечно, хочется блеснуть, конечно, хочется отвлечь от мрачных мыслей эту юную сорокатрехлетнюю партнершу из районной бригады социального обеспечения пенсионеров. Она ведь зашла помочь тебе заполнить бланки за свет и газ. Ты всего лишь хотел ее развлечь… Но во всем нужна мера. С дозой алкоголя ты определился пятьдесят лет назад, с виагрой все примерно так же – последняя таблетка обычно бывает лишней.

ПЕРВАЯ ВСТАВНАЯ ЧЕЛЮСТЬ

Наконец-то ты сможешь спокойно чистить зубы так, как советует доктор, – от корней к кончикам, уделяя достаточно внимания как внешним, так и внутренним поверхностям зубов. Ты больше не испытаешь проблем с досягаемостью труднодоступных мест – добро пожаловать в мир «обыкновенных» щеток! Тебе больше не придется строить страшные рожи, орудуя зубной нитью в межзубных промежутках; ты проделаешь все манипуляции, беззаботно улыбаясь беззубыми, идеально чистыми деснами. Да, ты больше не стесняешься своей улыбки: даже ночью она с тобой, плавает в стаканчике на тумбочке. И как это ты раньше не догадался так упростить себе жизнь!

ПЕРВОЕ ЗАВЕЩАНИЕ

В старости начинаешь плохо думать о людях. За простыми человеческими порывами мерещатся корысть и издевательство. Зачем это внучек разглядывает обои? Наверное, уже обдумывает перепланировку, после того как я сдохну. Противно, конечно, но врожденная ответственность (или врожденная вредность) заставляет задумываться о таких вещах, как завещание. После второго-третьего черновика тобой овладевает первоапрельский азарт. Надо преподносить людям сюрпризы, даже если нет возможности стать их свидетелем. Итак: находясь в здравом уме и твердой памяти, все мое движимое и недвижимое имущество я завещаю Самарскому отделению фан-клуба Depeche Mode!

ПЕРВАЯ КРИОЗАМОРОЗКА

Пора признать: твоя физическая оболочка износилась. Печень отваливается, сердце забывает стучать, глаза, уши и нос уже не те. Капитальный ремонт с помощью нанороботов все еще стоит дорого, так что самое время подождать сезона скидок в холодильнике. Кто знает, когда тебя разморозят? Ученые говорят, что не раньше чем через пятьдесят-сто лет плюс несколько месяцев на восстановление и омолаживание. На всякий случай возьми с собой жесткий диск с любимой музыкой, фильмами и книжками. Неизвестно, какие вкусы будут через сто лет, а вероятность того, что «Аншлаг» и тогда будет самой популярной передачей, все еще очень велика.