Текст книги "КВН – жив!"

Финал этот был для команд невыносимо трудным. Проходил он в два вечера – сначала приветствия и разминка, а потом через пару дней – выездной конкурс и домашнее задание. В промежутках каждая из команд должна была снять выездной конкурс в одном из портов. Причем здесь-то как раз понадобилась уже та самая находчивость, которая в нынешнем КВН не столь часто востребуется, поскольку в большинстве европейских городов снимать профессиональной видеокамерой запрещено. Можно представить себе ужас ереванцев, когда они, будучи уже в Лондоне, обнаружили брак в материале, снятом в Амстердаме. Можно представить, как в том же Лондоне член луганской команды бегал от английских полицейских в костюме… английского полицейского. И можно представить мужество харьковчан, которые проигрывая Еревану балл после первого дня, снимали в Осло и монтировали выездной конкурс и готовились к домашнему заданию и, хотя победы не добились, больше не уступили соперникам ни одной десятой. И игра получилась хорошая. И команда ЕрМИ подтвердила свой чемпионский статус, и могла теперь с высшей ступени пьедестала шагнуть в кавээновское небытие, потому что в Первой лиге уже начали играть их потомки – команда, ставшая первым чемпионом созданной ими Армянской республиканской лиги КВН.

«Ничья в финале» (1995)

В сентябре предыдущего года в «АМиКе» раздался совершенно удивительный звонок. Президент крупнейшего агентства по распространению печати «Книга-сервис» В.С. Иванов предложил выпускать «КВН-газету», причем все расходы по изданию брал на себя. Отказаться от такого предложения было бы безумием (правда, скоро выяснилось, что выпускать газету в наше время – безумие не меньшее). Словом, газета была общими усилиями придумана, в штат редакции вошли два проверенных питерских «бойца» – М. Щедринский и М. Шац. И аккурат к новому сочинскому Фестивалю вышел первый номер. Так у КВН появился собственный печатный орган, просуществовавший, к сожалению, не очень долго.

«КиВиН-95» стал, безусловно, новой страницей в истории Фестивалей. (Как видите, уже и Фестивали имеют свою историю.) К этому времени организационные структуры «АМиКа» и его сочинских партнеров достаточно окрепли, и КВН «открыл шлюзы»: отныне на Фестиваль могла приехать абсолютно любая команда без всякого предварительного конкурса – приехать, поселиться в любой гостинице (благо в Сочи их хватает, и зимой они пустуют), зарегистрироваться в штабе и принять участие в двух турах предварительного просмотра. Это не отменяло, впрочем, давно установленного права любой команды на консультацию с редактором и до Фестиваля, и во время его проведения. В открытые шлюзы, как и следовало ожидать, хлынул девятый вал. В Сочи приехало более ста команд. Среди них были и те, что, как и прежде, приехали себя показать, и те, что пока что претендовали только на других посмотреть. Появилась и еще одна удивительная категория команд, которые вообще «не носили в вещмешке маршальский жезл». Они приехали просто на праздник (хотя с удовольствием и без стеснения показывали свои неумелые программы). Наконец, на этот Фестиваль приехала и первая школьная команда… и откуда! – из города Лесозаводск Приморского края!

Фестиваль не захлебнулся в потоке команд. Просто его интерес от чисто утилитарной подготовки гала-концерта и, соответственно, телевизионной передачи все больше начал смещаться в сторону внутриклубных интересов – многочасовых просмотров, набора не только в «большой сезон», но и в Первую, а затем и во Вторую лигу, которая в том году открылась в Воронеже (впоследствии она была названа группой «Старт», а потом – лигой «Старт»). Из программы Фестиваля исчезли все дополнительные мероприятия вроде «Торжественного открытия» или концертов на площадках города. И, наконец, естественный круг замкнулся – зрительный зал на гала-концерте заполнили участники Фестиваля.

В сезоне 1995 года снова стало тесно, несмотря на 12 участников. Второе поколение пребывало в расцвете сил. Вновь вступали в игру Харьков, Симферополь и Минск. Поднабрав форму в Воронеже после четырехлетнего перерыва, вернулся в Высшую лигу Тамбов. Наконец вновь собрался «Эскадрон гусар». Правда, теперь он представлял уже не Львовское военное училище, а Вооруженные силы России, в которых служили большинство его участников, и на игры они съезжались из двенадцати городов!

Не собирались пропускать «большой сезон» и единожды вкусившие его «Махачкалинские бродяги» и «Настоящие тамады» из Тбилиси. Команда Запорожского медицинского института, объединившись с отколовшейся частью «Криворожской шпаны», образовала новую внутрикпубную сборную «Запорожье – Кривой Рог – Транзит». Еще одно место было зарезервировано для чемпиона Первой лиги, которым на этот раз стала команда Сочинского института курортного дела и туризма. Наконец, как и всякий Фестиваль, он дал свои статистически положенные открытия: команду «ЭксПО» из Ставрополя и новую команду Уральского политехнического института, который к этому времени приобрел дополнительное название Уральского государственного технического университета. Это были те самые ребята, что когда-то вместе с тюменцами входили в первую сборную команду «Соседи», а сейчас они всем хорошо знакомы под названием «Уральские пельмени». Еще одним открытием, правда, более или менее ожидаемым, стала новая команда Санкт-Петербургского университета экономики и финансов, выросшая под сенью старой, сохранившая кураторство предшественников и создавшая первый прецедент полной смены состава команды под той же вывеской.

Схему сезона было решено сохранить. Разве что в четвертьфиналах вместо одного большого домашнего задания командам предлагалось сыграть два конкурса поменьше – студенческую эстрадную миниатюру и конкурс «одной песни», в котором, как и следует из названия, можно было использовать только одну мелодию. Теперь, следуя хронологии, нам придется вновь отправиться в Израиль, где в традиционное уже время вновь состоялся Всемирный Фестиваль. На этот раз сборную СНГ решено было не формировать, и в заграничное турне отправились две лучших команды прошлого сезона – ЕрМИ и ХАИ. А на самом Фестивале, кроме наших команд и, разумеется, хозяев, впервые выступила уникальная сборная, куда вошли представители Израиля, СНГ, США, ФРГ и даже Австралии! Телевизионный репортаж об этом Фестивале, дополненный интервью с его участниками, вошел летом в очередной «КВН-ассорти», вторую часть которого занимал бенефис, посвященный на этот раз сразу трем командам – УПИ, ДПИ и их сборной «Дрим Тим». Еще одной летней передачей стал «Конкурс телеболельщиков» – своеобразная игра для кавээновских эрудитов, которая в телевизионном исполнении превратилась, по сути дела, в «Краткий курс истории КВН» с небольшими недомолвками, которые, собственно, и предстояло восстановить болельщикам.

Наконец, в третий месяц летних каникул для команд сезона был вновь разыгран Летний кубок КВН. Тем более что и на этот раз для него нашелся прекрасный повод. Ровно 25 лет назад состоялась историческая игра между самыми знаменитыми чемпионами 60-х – командами Одессы и Баку. Правда, та игра состоялась в московском Телетеатре, а эта – во Дворце «Республика» в Баку. И, как и четверть века назад, бакинцы победили. И самый почетный член жюри – Ю.С.Гусман, который в той игре сбрил усы, теперь пожертвовал уже и бородой. Честно говоря, одесситы были не в лучшей своей форме: в команде шла смена поколений. Но это нисколько не умаляет заслуги «Парней из Баку», которые показали в своем родном городе, без сомнения, свою лучшую игру. Однако результат этой встречи, как и первого Летнего кубка, был не столь принципиален. В первую очередь – это был праздник, праздник молодости, которым столица молодой страны, полуразоренной войной, утверждала свое будущее. Не случайно в этот вечер во Дворец «Республика» приехал президент Азербайджана Г.А. Алиев.

Все перечисленное было, так или иначе, продолжением ранее заложенных традиций. Но этот сезон, как и любой другой, не мог, разумеется, обойтись и без очередной «авантюры». Таким неизведанным и непредсказуемым новшеством стал Первый Музыкальный Фестиваль, который вышел в эфир в декабре накануне выборов в Государственную думу России. Поэтому придуманное уже название Фестиваля «Голосящий КиВиН» пришлось временно заменить на «Голосующий». Прошел Фестиваль во Дворце молодежи, правда не в зрительном зале, а в фойе, где зрители сидели за столиками. И все это вместе представляло собой презентацию новых «музыкально-политических движений». Авантюрность проекта была в двух составляющих. Во-первых, КВН заведомо бросался в политику, от которой ушел еще в начале 90-х. А во-вторых, как и в свое время «КВН-круиз», – это выступление никак не влияло на положение команд в сезоне, и потому существовала опасность, что они отнесутся к нему спустя рукава. Впрочем, на Фестивале были учреждены призы – «КиВиНы в белом, в черном и в золотом», престиж которых уже на следующий год превысил все ожидания. На первом же Фестивале наград удостоились Махачкала, Днепропетровск и Луганск.

А теперь вернемся, наконец, к сезону. С самого начала он определялся противостоянием двух явных лидеров – команды ХАИ и «Эскадрона гусар». Мало кто сомневался, что именно они разыграют финал. Однако чисто психологически в каждой игре этим командам нужно было занимать только первые места. Этого, правда, не случилось. Сначала во втором четвертьфинале встретились сразу обе команды, выдав по великолепному приветствию и по шлягеру в музыкальном конкурсе. У «Гусар» это была пародия на группу «На-На». (Вообще, в этой игре из шести команд – три пародировали эту группу, и А.В. Масляков не преминул по этому поводу пригласить в жюри Б.К. Алибасова.) А харьковчане кроме традиционных пародий на эстрадных артистов предложили суперпародию на дворовые песни «Вот что с людями делает любовь…». Но в этой игре им пришлось довольствоваться вторым местом. Победил «Эскадрон гусар». В четвертьфиналах лидеры оказались в разных подгруппах. И на этот раз уже «Гусары» уступили команде Белорусского государственного университета. Зато харьковчане свою встречу убедительно выиграли.

На этом этапе больше всего забот всем участникам доставил новый конкурс СТЭМов. Дело в том, что в своем ортодоксальном виде он был для КВН совершенно непригоден, поскольку традиционно представлял собой просто смешную ситуацию, разыгрываемую на полуэтюдном уровне. КВН же требовал еще и тщательной проработки текста, не терпел словесной шелухи, которая помогала бы актерам чувствовать жанр «эстрадной клоунады». К тому же и у редактора не было еще никаких готовых рецептов. Словом, в подготовке этого конкурса приходилось идти на ощупь. И не случайно харьковчане полностью заменили свой СТЭМ буквально за два часа до генеральной репетиции. И этот второй вариант был знаменитыми «Охотницами за мужчинами». Соперниками харьковчан в полуфинале оказалась команда БГУ, а с «Эскадроном гусар» предстояло играть молодым петербуржцам, которые, вообще говоря, сами от себя не ожидали такого успеха в первом же сезоне. Тем не менее успех был очевиден, поскольку, сохранив интеллигентные традиции, свойственные вообще всем питерским командам, они нашли свой собственный весьма оригинальный «голливудский» стиль.

Было сыграно два прекрасных полуфинала (причем заслуга в этом не только победителей), и, как и предполагалось, в финале предстояло встретиться ХАИ и «Эскадрону гусар». Принципиальность этого спора сводилась не только к естественному желанию стать чемпионом в своем третьем по счету сезоне. Это еще был и спор между стилями: более архаичным, но и более проверенным, «гусарским», и новаторским, а потому и непредсказуемым, «харьковским». Игра эта, так или иначе, во многом определяла, в какую сторону пойдут молодые кавээновские команды. Но и сам ее ход был на редкость драматичен. Приветствие и разминку выиграл Харьков, музыкальный и капитанский конкурсы – «Гусары». Перед домашним заданием «Эскадрон» был впереди на 0,3 балла. И вот, когда зазвучала последняя финальная песня, члены жюри повскакивали со своих мест и устроили коллективное обсуждение, в результате которого впервые в финале сезона была зарегистрирована ничья. Чемпионами сезона стали обе команды. Трудно отделаться от ощущения, что это многоточие словно специально было поставлено, чтобы закончить большую главу об истории Клуба, в которой вряд ли когда-нибудь можно будет поставить точку…

Нам – 35! (1996)

Вообще говоря, 35 лет юбилеем можно назвать достаточно условно. Хотя пытливый зритель вполне может поинтересоваться, почему круглое 30-летие Клуба отмечалось без всякой помпы, а через пять лет вдруг весь год назначили юбилейным? Ответ прост. Юбилеи хорошо праздновать тогда, когда их праздновать хорошо. Именно в 96-м году мы позволили себе подвести некоторые итоги, потому что именно в 96-м нам было одновременно не стыдно за прошлое и не страшно за будущее. Помимо официального 35-летия в том же 96-м году нам исполнилось еще и 10 лет с момента возрождения нашей игры на телевизионном экране. И 10 лет, согласитесь, было уже юбилеем по всем параметрам. Так что мы с полным правом объявили 1996 год Международным годом КВН. И, кстати, именно тогда появился «Международный Союз КВН».

Действительно, размах движения – и географический, и возрастной, и профессиональный – приобрел уже просто-таки феноменальные масштабы. На фестиваль «КиВиН-96» съехалось уже более 100 команд (!), среди которых были две команды милиционеров, несколько школьных, несколько военных и даже первая сельская команда. Мы впервые настолько остро столкнулись с проблемой дефицита эфирного времени. Слишком многих хотелось хотя бы представить. И тогда мы придумали своеобразный парад дебютантов, который назвали «кавээновская яичница». Впрочем, разумеется, не только наша новоявленная «яичница» открывала новые имена, новые команды, кому-то из которых суждено будет уже в скором времени подняться на вершину кавээновского олимпа, кому-то, скажем так, ограничиться «сезонной популярностью», ну а кому-то – просто остаться в истории Клуба как, скажем, первой милицейской команде (Луганский университет внутренних дел). На этом Фестивале впервые была организована «Школа КВН», на которой ветераны делились своими теоретическими изысканиями, чтобы новички Клуба смогли «не открывать велосипедов». Ведь профессиональный уровень команд к тому времени достиг такого уровня, что без основательной (и многолетней!) подготовки на сцене Дворца молодежи делать уже было нечего.

1996 год оказался особо насыщенным событиями исторического масштаба. Причем масштаба, далеко выходящего за рамки нашего Клуба. И главным из этих событий были, разумеется, выборы президента России, – первая президентская гонка, которая прошла, что называется, по полной программе. К слову сказать, в эту программу вошло и посещение Ельциным одной из кавээновских игр. Признаемся, что за несколько дней до этой игры всех смущал единственный факт: а вдруг команды побоятся шутить о первом лице государства в его присутствии? Но, как оказалось, команды это обстоятельство не только не смутило, но даже наоборот – вдохновило. Шуток про Бориса Николаевича было более, чем достаточно… Возможно, сегодня кому-то может прийти в голову упрекнуть нас тогдашних в откровенно «проельцинской» позиции. Но позволим себе вновь сказать, что никакая политическая позиция никогда кавээнщикам не навязывалась. Да и как можно себе представить навязывание подобной позиции командам из независимой Украины и Армении? Впрочем, в течение всей предвыборной гонки, да и некоторое время спустя, кавээнщики проявляли просто-таки образцы демократии по отношению ко всем кандидатам, т. к. в равной степени шутили тогда и про Зюганова, и про Брынцалова, и про Жириновского, и про Явлинского… В общем, шутили про всех и вся. К тому же – везде и даже там, где поводов для шуток представить себе было трудно. Именно в 1996 году в Кемеровской области состоялся финал кавээновского первенства среди… заключенных. Воистину, КВН не знает ни границ, ни прочих «заграждений».

Но вернемся к непосредственным событиям того сезона. Одним из первых подарков, которые мы приготовили болельщикам нашей игры к 35-летию Клуба, совместно с каналом ОРТ – стал новый ежемесячный тележурнал под названием «КВН-ассорти». Выходила эта передача и раньше. Но то было от случая к случаю, а теперь у нас появилась возможность регулярно освещать и игры Первой лиги, и вообще воочию показывать, что в КВН играют не только в Москве, и играют, в общем-то, неплохо. С помощью этой передачи мы впервые стали устраивать то, что нынче, конечно, гораздо проще происходит на нашем интернетовском сайте kvn.ru и в соцсетях. Это, в частности, разнообразные социологические опросы, из которых, пожалуй, самым интересным было подведение неких итогов прошедшего кавээновского десятилетия. Эти итоги и сегодня во многом кажутся справедливыми. Тем более что среди лучших капитанов оказались все же те, что играли еще десять лет назад. И в качестве лучшей шутки победила знаменитая «Партия, дай порулить!», сказанная новосибирцами еще в 88-м году. Но вот лучшей командой зрители назвали все же одного из последних чемпионов – команду КВН Харьковского авиационного института. К тому времени стало понятно, что творческому объединению «АМиК» нужен еще один редактор, и не случайно выбор пал именно на капитана ХАИ – Андрея Чивурина. Впрочем, Андрею еще предстояло сыграть немало игр – и со своей командой, и – в качестве капитана очередной сборной СНГ, которая в начале того года вновь встречалась в Москве со сборной Израиля…

По сравнению с первой встречей четырехлетней давности, состав израильской сборной несколько изменился, хотя основа осталась прежней. Что же касается нашей команды, то она была уже абсолютно другая. Ее составляли кавээнщики из шести лучших команд прошлого сезона: ХАИ, «Эскадрон гусар», «Махачкалинские бродяги», «Транзит», СпбУЭиФ и БГУ. И это был действительно удивительный коллектив – абсолютно сплоченный и понимающий друг друга с полуслова. Недаром в Москве они одержали красивую победу… Кстати говоря, потом соперники поехали с той же игрой в Израиль, и там результат был обратным. И ничего удивительного в этом нет. Ведь уже тогда израильская публика довольно сильно отличалась от московской…

И еще одно событие 96-го года необходимо выделить, как говорится, отдельной строкой. Летом состоялся Второй международный музыкальный фестиваль «Голосящий КиВиН». И на этот раз он прошел в латвийском городе Юрмала, в знаменитом концертном зале «Дзинтари», на той самой сцене, где, кроме всего прочего, когда-то в советские времена проходили знаменитые конкурсы эстрадных исполнителей. Это потом проведение музыкальных фестивалей КВН в Юрмале стало делом привычным, а тогда все это довольно здорово смахивало на авантюру. Ведь мы впервые везли в страну с визовым режимом не просто, скажем, сборную СНГ, а полтора десятка команд и плюс всю съемочную и постановочную технику! И мы понятия не имели, ни как нас примет местная публика, ни руководство страны, у которой и в ту пору были, между прочим, не самые лучшие взаимоотношения с Россией. Но, видимо, судьба распорядилась преподнести нам еще один подарок к юбилею. Билетов уже тогда было не достать за две недели. И публика, которая заполнила зал, оказалась просто удивительной! И, как это обычно бывает, осложнения в отношениях между политиками не смогли повлиять на взаимные симпатии соседних народов. Первый же Юрмальский Фестиваль открыл блестящую команду из Риги, которая сразу же завоевала одну из его главных наград – «КиВиНа в темном». «КиВиНа в светлом» увезли тогда «Новые армяне», ставшие уже к тому времени одними из фаворитов своего первого сезона в Москве. Ну, а главный приз – «КиВиНа в золотом» второй раз подряд получили «Махачкалинские бродяги», открыв при этом некий новый кавээновский жанр, который можно назвать «пародийным мюзиклом», показав свою знаменитую «Коричневую жару».

Возможно, успех наших музыкальных фестивалей не в последнюю очередь связан и с тем, что с некоторых пор в КВН стало как-то принято хорошо петь. И действительно, профессиональные музыканты, сидя в жюри, не раз удивлялись блестящим голосам некоторых кавээнщиков, которые вполне могли дать фору некоторым, так сказать, «раскрученным» исполнителям. Впрочем, и кавээнщики, надо сказать, всегда отдавали должное звездам эстрады, естественно, в присущей им манере, зафиксировав в 96-м очередной бум музыкальных пародий. Что поделаешь, у кавээнщиков во все времена были и есть свои любимые персонажи. Иногда о них особенно часто шутят после того, как воочию увидят в качестве члена жюри или просто гостя игры. А вот чтобы эстрадные звезды пришли к нам после того, как чуть ли не каждая команда в Клубе пошутила в их сторону… Такое могло, пожалуй, случиться только в честь кавээновского юбилея, на котором, несмотря на всё вышесказанное, выступили «притчи во языцех» того времени – Лена Зосимова и Богдан Титомир…

Так получилось, что третья игра на Летний кубок и третий «КВН-круиз» в нашем Клубе состоялись одновременно. И встречались на теплоходе «Тарас Шевченко», бороздящем теперь уже Средиземное море, уже не просто чемпионы разных сезонов, а старые соперники, так и не выяснившие отношений на сцене Московского дворца молодежи в прошлом сезоне: «Эскадрон гусар» и команда Харьковского авиационного института. Недаром кавээнщики прозвали тогда эту встречу «Матч-реванш». Выиграли этот реванш харьковчане, и многие до сих пор считают эту встречу их лучшей игрой. Кстати, в той игре мы вновь попробовали сыграть весьма редкий – выездной конкурс. Причем снимался он, как и в прошлом году, в весьма необычных условиях – на этот раз в Испании и во Франции. И как раз этот конкурс выиграли «Гусары». Скажем по секрету, что при этом их чуть не забрали в полицию за съемки каких-то частных владений. А они, разумеется, никак не могли объяснить, что все это не имеет к Франции никакого отношения…

Юбилейный сезон был, пожалуй, небывало высоким по уровню подготовки. И причиной тому, во-первых, то, что среди 12 команд было достаточно много старожилов, а во-вторых, это был первый сезон, когда никто из дебютантов не миновал уже школу нашей Первой лиги. А некоторые, как, скажем, «Новые армяне», успели сыграть в ней даже два сезона. Ощущая силу соперников, каждый из новых претендентов на чемпионское звание старался показать что-то абсолютно оригинальное. И фантазии командам, в этом смысле, действительно было не занимать! Они придумывали какие-то необычные ходы, умопомрачительные танцы, какие-то сумасшедшие костюмы и технические приспособления. Кстати, именно тогда впервые на сцену вышел чернокожий кавээнщик (команда КВН ВГАСА, Воронеж). Так что прогнозировать победу в сезоне 96-го года было практически невозможно. Об этом, кстати, свидетельствует и состав полуфиналистов: минчане, которые играли уже четвертый сезон подряд, «Махачкалинские бродяги», в третий раз испытывающие судьбу в Высшей лиге, «Транзит», играющий свой второй сезон, и, наконец, дебютанты «Новые армяне». Впрочем, главная истина заключалась в том, что все эти четыре команды были блестящими, и рано или поздно все они станут чемпионами. Хотя, строго говоря, из того состава белорусской команды вкус заветной победы познают уже только несколько человек. И все же на последнем этапе опыт тогда победил. В финал вышли самые опытные команды – БГУ и Махачкала… Да, первый состав БГУ как никогда был близок в том сезоне к заветному кавээновскому титулу. И как тут не поверить в одно из множества кавээновских суеверий, согласно которому призы любят возвращаться туда, откуда они привезены. А незадолго до финала представители минской команды еще 70-х годов подарили Клубу старый кавээновский приз – Кубок Надежды, который предложили вручать командам, занявшим в финале второе место. И вот… Второе место – у БГУ. Чемпионы – «Махачкалинские бродяги».

Говорят, что когда очень долго готовишься к какому-то событию, само оно потом в воспоминаниях как бы отходит на второй план, уступая место собственно процессу подготовки. Так вот, с кавээновским юбилеем такого не произошло. Видимо, из-за того, что в какой-то момент этот праздник просто вырвался из-под нашего контроля и стал преподносить нам сюрприз за сюрпризом. Вообще говоря, с самого начала проект под названием «Нам-35!» задумывался как грандиозное шоу, которое даже в эфире должно было идти в двух частях общей продолжительностью три часа. В нем участвовало более 30 команд – от ветеранов 60-х до никому доселе неизвестных дебютантов. И это не считая поздравлений, воспоминаний и всего того, что неизбежно связано с любым юбилеем… Справиться с такой махиной было бы, согласитесь, не просто, даже если бы все шло, что называется, как по маслу. Но в день генеральной репетиции в МДМ с самого утра отключили свет, – как оказалось, за неуплату. Включить его с помощью чуть ли не правительства Москвы удалось только вечером… Признаться, мы хотели, чтобы в этот вечер была игра. Потому что какой же может быть КВН без игры? Правда, игра предполагалась несколько сумасшедшая, – игра между поколениями, игра между КВНом 60, 80 и 90-х. И серьезность наших намерений подтверждает, что весь этот вечер в зале честно сидело жюри, тоже все эти поколения объединяющее. Только вот результат этой небывалой игры оказался, пожалуй, единственным в своем роде… Жюри отказалось судить КВН, потому что, как они сами сказали: «…невозможно судить дождь, снег в солнечную погоду».

Среди множества символических подарков, врученных в тот день, самым, пожалуй, символическим была звезда. Самая настоящая звезда в созвездии Лебедя, внесенная в Международный реестр под названием «КВН-35». Ничего особенно необычного в этом, кстати, не было. В тот год это стало чуть ли не модой. Какая-то американская фирма предлагала эту услугу направо и налево. И, в общем-то, все это прекрасно понимали, но все же действительно было приятно, что КВН отныне связан с тем, что в понятиях обычной человеческой жизни является неизменным…

…Когда в половине второго ночи прозвучали последние звуки финальной песни, пленки, взятой с почти двойным запасом, оставалось всего на четыре минуты записи. Но – может быть, и этот сюрприз преподнес нам КВН, чтобы лишний раз напомнить в этот день о связи поколений, которые в него играли. Ведь в 60-е годы существовала знаменитая фраза «Когда метро уже закрыто, а КВН еще идет…»