Текст книги "Письма президентам"

Война

Мальчик и девочка – студенты-историки университета Лозанны. Ну, раз историки, то и вопрос по истории:

– Знаете, в середине прошлого века была Вторая мировая война. Не скажете ли, кто с кем воевал?

Девушку явно обидел унизительный вопрос.

– Германия – СССР.

– А кто еще?

– Это детали. (То есть мелочи, не имеющие значения.)

Удивительно, как точно ее мнение совпало с нашим. Но остальная Швейцария думает иначе.

Недавний опрос показал, что швейцарцы оценивают наш вклад в победу над Германией в 20 %. В 1947 году было 80 %. Факты не изменились; почему же оценка изменилась в четыре раза? 60 лет назад люди высказывались на основании собственного опыта, реальной информации. Теперь – на основании телеи киномифов.

Мы после победы опустили железный занавес. И Голливуд без помех и конкуренции создавал портрет победителя. Удалось. На мой вопрос о главном событии Второй мировой швейцарцы (юные и взрослые) отвечали: взятие Берлина, вторжение Германии в Польшу, вступление США в войну, Перл Харбор, холокост, Хиросима, высадка союзников в Нормандии, взятие Парижа… Только двое сказали «Сталинград», никто не вспомнил блокаду Ленинграда, Курскую дугу.

Официант! Счет, пожалуйста!

Когда обеденный час пик миновал, официантка рада, что может присесть после сумасшедшей беготни.

– Большая! Холодная! Высокая культура.

– Да, спасибо. А чем русские посетители отличаются? Кроме языка, конечно.

– Очень много денег. Показывают свое богатство. Шикарно одеты, дорогие вещи, украшения. Все девушки берегут фигуру, как топ-модель. Наши берут гамбургер, чизбургер, а русские – никогда, только рыба и салат…

Она говорит не об олигархах и их эскорте, а о русских студентках, которые учатся в Женеве. И даже в студенческом кафе ведут себя барственно.

– На чай оставляют, как все студенты, очень мало, 20–30 сантимов (5 рублей), а требовательны, как в дорогом ресторане. И важничают.

Четверо студентов юрфака говорят о русских однокурсниках:

– Студенты из России более серьезны, больше занимаются. Не смешиваются с другими, держатся группой, по одиночке не ходят (это и официантки говорили). Одеваются дороже и шикарнее. Кроме учебы еще и работают, чтобы иметь больше денег. Ведь они здесь без поддержки родителей.

Последнее сомнительно. Без родителей – да. Но без родительских денег – вряд ли[24]24
  Через два года русские студенты поразили Швейцарию, устроив гонки на супердорогих машинах.


[Закрыть].

Студенты ушли. Официантка рассказала, что мечтает поехать в Россию, мечтает о драматических приключениях. Муж довольно богатый. Ее шокируют мои слова, что в России девушка из обеспеченной семьи не пойдет в официантки. Обиженно спрашивает: «Вы считаете, что официантка – это плохо?»

Конечно, нет. Но ее вопрос не случаен. Все швейцарцы отмечают, что русские не уважают работающих людей, высокомерны, грубы, думают, будто за деньги можно всё.

Вот уж точно. Это мы и сами о себе знаем, увы.

Девушка жалуется, как она в Москве долго стояла у входа в метро, держала тяжелую дверь, а туда без малейшего интервала входили люди. «Они что, думали, я для них держу?»

Но бывает, что и русских в Швейцарии коробит. Один рассказывает, как услышал от шефа: «Работай, работай! Там у себя в ГУЛАГе ты к этому привык».

Любовь в Альпах

Прощайте, бедные студенты, изумляющие своими Гуччи и Шанелью официанток в кафе! Отправляемся в горы, где пасутся швейцарские коровы и русские олигархи со своими телками.

В Куршевеле скандал[25]25
  Арест девиц олигарха Прохорова.


[Закрыть], в Санкт-Морице, по слухам, нас не любят. Едем в Монтана – лыжный курорт в Альпах: от Милана 200 км, от Женевы – 200, от Лозанны – 120.

Начальник полиции и руководитель туризма не видят особых проблем с русскими:

– Не очень общительны, холодны, пожалуй, слишком роскошно одеты, шубы шикарные. Сперва, когда Россия открылась, приезжали бандиты…

– А как вы узнали, что они бандиты? Они стреляли?

– Нет, нет. Но никогда «бонжур», «мерси». И очень быстро покупали дома и квартиры. Так спешили… Цены взлетели до 17 тысяч долларов за м².

Теперь русские говорят «спасибо». Их стало так много, что в отелях и на гольфе пришлось нанять русских служащих.

– Самое трудное – они были люди без языка. Теперь почти все русские знают английский. Раньше брали самое дорогое вино, теперь – самое вкусное.

– Самые противные – русские министры.

– ?

– Да, после форума в Давосе сюда приехали русские министры отдохнуть. (Это они в Давосе, что ли устали? – А. М.) Важные, как цари. Тупые, надменные, будто они владыки мира. Лица, как у КГБ в кино.

Но в целом нас здесь любят. Не за душу, а за то, что богатых клиентов стало больше и работы стало больше.

Хозяин местной аптеки:

– Русские – удобные клиенты, доверчивые. Спрашивают, какие купить витамины, кремы, лекарства – чаще всего от расстройства, слишком много едят; доверяют рекомендациям, потому что у нашей медицины хорошая репутация.

Директор отеля:

– Около двухсот русских было за сезон, и только две пары не говорили ни на одном языке.

Все – шеф туризма, аптекарь, директор сходятся:

– Вежливости у русских нет. Когда говорят, не смотрят в глаза. И никогда не говорят о политике!!! Только о еде и вещах. И уверены, что всё можно купить. Люди стоят в очереди на подъемник, русские проходят вперед – сразу пытаются сесть, а когда их не пускают – достают деньги. Людям это отвратительно.

В Швейцарии тебя не пустят, если ты нарушаешь порядок. А в России не пустят, если соблюдаешь.

Если швейцарец в Москве сядет за руль и попытается соблюдать правила – он вообще никуда не доедет. Он из переулка на проспект выедет только ночью, когда все лягут спать…

Швейцарцам этого не понять. Мы выросли в стране очередей. За молоком – два часа, за мясом – три, за водкой – пять. За мебелью – два года, за машиной – пять, за квартирой – двадцать лет.

И Запад ушел вперед, потому что советский народ стоял в очереди. Стоял и ненавидел государство, которое заставило его тратить жизнь в очередях, чиновников, у которых были специальные магазины, и саму очередь.

Нелюбовь

…Что русские не стоят в очереди – это не новость. А вот то, что они никогда не говорят о политике, – это что-то новое.

Еще семь-восемь лет назад русские (даже богатые) говорили только о политике. Замолчали? Или перешли на шепот?

Потому что еще одна черта, которая всем не нравится: русские слишком громко говорят.

Сами швейцарцы говорят тихо, чтобы не мешать другим. Мнения о президентах (своем, американском, русском) не скрывают. Буш – худший за всю историю США, это общий хор. А о Путине:

ПЛЮСЫ: ликвидировал олигархов (честное слово, наивный швейцарец так и сказал), вернул стране достоинство, действует вместе с Европой против США, навел порядок после ельцинского хаоса;

МИНУСЫ: Чечня, убил свободу слова, ужасно жестокий, ликвидирует неугодных, вернул старые методы СССР, гнилой внутри (интуитивное ощущение).

…А почему мы должны им нравиться, если мы самим себе не нравимся?

Нам не нравятся чиновники (больше миллиона), нам не нравится наша милиция (больше миллиона). Нам не нравятся наши плохие дороги, но это значит, что нам не нравятся миллионы людей, которые так безобразно кладут асфальт. Нам не нравятся фальшивые лекарства и водка, но это значит, что нам не нравятся сотни тысяч сограждан, которые живут этим «бизнесом»… А нравятся ли нам миллионы людей, которые превратили берега наших рек, леса и парки – в помойку?..

Русские идут

Осталось рассказать о двух лучших встречах – о прекрасных умных людях, которые все понимают, но почему-то сохраняют оптимизм. Рассказ каждого мог бы стать книгой.

Патрик Эбишер думал, что швейцарцы и русские – разные, а теперь считает, что одинаковые. Это у него не со всеми так. Он десять лет жил в США, но американцы, похоже, остались ему чужими.

Может быть, дело в том, что он с детства получил классическую прививку: Достоевский, Чехов, Мусоргский… Звучит такой привычный набор и вдруг:

– В моей школе все учебники алгебры – вся математика! – были русские, советские.

– Как?!

– Да. В конце мелким шрифтом: «Перевод с русского». Так что Россия для меня это еще и уважение к науке. А теперь и к спорту.

– Как?!

– Да. Хоккеисты Быков и Хомутов – герои Швейцарии.

Эбишер руководит одним из лучших в мире политехнических университетов – EPFL. 6500 студентов, из них 100 русских.

Много? 100 лет назад русских студентов было 60 %!

У Эбишера преподают 4 профессора из России, из Бауманки: физика элементарных частиц, космическая физика, химическая физика. Они получают от 120 тысяч до 200 тысяч долларов в год, но главное – они ведут здесь научную работу, у них есть лаборатории.

Жаль, успешные русские клерки не слышат. В России сейчас все стараются поступить на экономические и юридические факультеты – чтобы получить потом выгодную работу. Но такая зарплата, как у физиков, клеркам не скоро достанется. А главное, наука – совсем другая работа. Готовность приспособиться не нужна.

Эбишер накануне вернулся из Китая:

– Китай при коммунистах потерял гораздо больше, чем Россия. В Китае теперь только бизнес. Нет искусства, литературы, религии. Но и во всем мире кризис культуры ужасающий. А если у человека нет этого фундамента – конец. Люди ничего не делают, сидят бессмысленно глядя в телевизор, как куклы на полке.

Поэтому Эбишер решил ввести в программу курсы философии, культуры, литературы (в политехе!). Кое-кто был против, но студенты валом повалили на лекции; оказалось, что у них сильнейший голод – не хватает духовной пищи.

– Душу надо кормить. И не жвачкой интернета, где всё слишком легко…

Товарищ Александр Цендер прекрасно говорит по-русски, родился и вырос в русском кругу, родители из России. Это совсем не мешает ему руководить объединенными технологическими университетами Цюриха и Лозанны. Он – президент одного из крупнейших в мире научных центров. Но входишь к нему с улицы, охраны нет.

– Россия – большая страна и большая душа. Но там нет и никогда не было демократии. Шесть месяцев между двумя революциями 1917 года не в счет. Демократии нужны традиции. Люди (и власть!) должны привыкнуть, что есть выигрывающие и проигрывающие и что они меняются местами – как в спорте: сегодня выиграл, завтра проиграл.

– И долго нам ждать?

– Надо много лет, чтобы такая огромная страна, как Россия… Во Франции потребовалось три поколения, это 75–80 лет.

– И откуда считать?

– От конца СССР, от Ельцина.

– 1990 + 80 = 2070.

Звучит как похоронный колокол. При нашей продолжительности жизни…

Моисею потребовалось 40 лет, но там, конечно, страна была поменьше. 80 лет! – неизвестно, есть ли у России столько времени. Цендер утешает:

– У России большой потенциал развития, много полезных ископаемых, много умных людей, но ежедневные проблемы душат, быт очень тяжел. Ценности утрачены, всё только деньги, деньги. Но это изменится. И на Востоке, и на Западе ценности исчезли, но в каждом человеке живет потребность высшего. А Россия – мистическая страна…

– Что такое «мистическая»? Объясните, пожалуйста. Вообразите, что я пастух в горах, подоил коров, сел отдохнуть, а тут вы идете…

– Пастуху ничего не смогу объяснить, если он ничего не читал. Газетный мусор не в счет…

…Мы еще долго говорили о государственных субсидиях, о богачах и их роскоши на фоне нищей медицины, но главное уже сказано: родному швейцарцу он не может ничего объяснить (объясняет он мне, чужому). Если тот ничего не читал – не поймет. Но ведь «пастух» грамотный, читает газеты. Значит, речь о книгах. Наше взаимопонимание – если речь о душе, а не о жратве – построено на Достоевском, Чехове, Сервантесе, Свифте, Шекспире, на Библии…

И именно эти книги люди перестают читать. Утрачивая ценности, перестают быть людьми.

Те, кто уже утратил, – смеются над нами. Мы кажемся им дураками.

…Кто бы мог подумать, что в «буржуазной скучной Швейцарии» будет столько разговоров о душе (в том числе о русской душе). Тех разговоров, что когда-то бесконечно велись у нас на кухнях.

Швейцарцы тоже о-о-очень разные.

Русская душа

[26]26
  Этот текст – результат мучительных попыток объяснить иностранцам их интерес к русской душе, слегка упомянутых в статье 2007 года «О России с любовью…»


[Закрыть]

22 февраля 2008

Когда вершина пройдена, путь ведет только вниз

В мире все больше вещей (это очевидно). Значит, все меньше души (хотя это не так очевидно).

Некогда о душе подумать. Человек беспокоился о своих вещах, охранял их (квартиру, машину). И вдруг оказалось, что надо охранять воздух, воду, белых медведей, школы, корабли, атомные станции, станции метро, границы, среду, Красную книгу.

Душа осталась без охраны.

В прессе ее тоже почти не осталось. Статья о новой модели трусов или о модели без трусов – пожалуйста. О душе? – а зачем о ней писать? это неформат.

Загадочная русская душа! Весь мир о ней говорит, восхищается, изучает…

Нет, наверное, не весь. Вряд ли дикари в дебрях Амазонки или в джунглях Борнео, в пампасах…

Может быть, весь цивилизованный мир? Вряд ли. Вполне возможно, что есть какие-нибудь высокоцивилизованные эмираты, где полно компьютеров и «роллс-ройсов», но где никто даже не слыхал про русскую душу, уж не говоря о том, чтобы восхищаться и писать диссертации.

Так что «весь мир» – это мир европейской цивилизации. Это мир, где в подлиннике или в переводе читали Толстого, Достоевского, Чехова… Япония и Австралия в этот мир входят, а географически близкий кишлак, где ничего не читают, – нет.

Но уж вся Европа – точно. Кого ни спроси – простая русская водка и загадочная русская душа – две самые наши знаменитости.

Французской души нету. И английской нету. А русская есть. Это очень интересно.

Каждый народ считает себя уникальным, не таким, как все. Англичане гордятся своим английским характером (и он есть). Французы говорят о французском характере (он тоже есть). А у русских кроме характера есть еще русская душа. И весь мир это признает. С чего это он так щедр к нам? Это очень интересно.

А хороша ли русская душа? Ответ известен: она прекрасна! Лучший в мире мастер, гений всех времен и народов (Достоевский) дал нам Алешу Карамазова – идеал души. Всех любит, всех жалеет, всех прощает, всем хочет помочь.

Как было бы хорошо, если б его родной брат Иван (самое русское имя) был немцем. Иван – холодно, рассудочно планирующий убийство родного отца, да так, чтобы остаться вне подозрений.

Как было бы хорошо, если бы другой родной брат Алеши – истеричный хулиган, который любит рассказывать о своих благородных чувствах, но готов унизить и оскорбить слабого, безответного… лучше б он был поляк.

А уж третий (полубратик) – Смердяков – всех ненавидит, всех презирает, грязный, пошлый, лживый – отвратительное насекомое… какую бы национальность ему придумать?

Как было бы хорошо, если бы их отец Федор Карамазов (тезка Достоевского) – гад, которого родные дети убить хотят… пусть он был бы американцем.

Убийца, растлитель Свидригайлов.

Убийца, интриган, циник Верховенский.

Убийца беззащитных женщин, психопат Раскольников.

Угрюмый убийца Рогожин.

Идейные убийцы «наши» (из «Бесов»), предательски напавшие всей сворой на одного (безоружного).

Неужели это русские души? А чьи ж еще?

Но если так – что же в ней такого прекрасного?

Нет, это Достоевский подкачал. У него, конечно, и кроме Алеши есть хорошие люди (идиот и честная проститутка), но большинство ужасно. Чего стоит Фома Фомич Опискин – карикатура на человека, зануда-паук, который хоть и не убил никого физически, но кровь выпил из целого семейства, до самоубийства людей довел, ханжа.

Нет, лучше – к Гоголю! Чуден Днепр при тихой погоде!

Но ревизор, городничий, жена и дочь городничего, чиновники, купцы – ни одного порядочного человека на всю пьесу. А Чичиков, а Собакевич, а Плюшкин? По словам самого Гоголя, подлецы и прорехи на человечестве. И – Господи, спаси – Тарас Бульба – национальный герой, убивающий своего сына.

Русский ли этот Бульба? Среди казаков были и украинцы, и русские – черт их разберет. Но ведь никакой отдельной украинской души нету. Значит, старый Бульба скорее всего русская душа, как это ни досадно. Да и сам Гоголь очень сомнителен, хохол, тем более что именно его Достоевский вывел в образе Фомы Фомича, ай-ай-ай.

Может быть, Чехов? Увы. Дядя Ваня (самое русское имя) пытался застрелить мужа сестры, промахнулся; пытался застрелиться, пытался отравиться… Иванов (самая русская фамилия) уморил старую жену, опозорил молодую невесту, застрелился. Бесталанная Чайка прижила ребенка с чужим любовником, ребенок погиб… Даже неловко делается, когда она высокопарно произносит претенциозную фразу: «Мировая душа – это я».

Нет, рано сдаваться! Пусть украинской души нету, зато, может быть, угро-финская есть. Тоже нету? Но ведь русская-то есть. Раз весь мир о ней говорит и диссертации пишет – значит, есть. Или была, но пропала?

Советской души не было, это точно. Советский человек – был (и даже в старых школьных учебниках остался). И даже сейчас, если зайти в любой ЖЭК, паспортный стол, школу, больницу – всюду полно безжалостных советских людей.

А в Германии (при Гитлере) был немецкий человек… Советский, немецкий – государственный человек. Не свой собственный, не Божий. («Божий человек» употребляется в смысле «какой», в смысле «хороший», а на самом деле – чей?) Но мы отвлеклись.

Если русская душа была раньше, то когда она возникла? Варяжьей души не было, никаких об этом сведений нет. Кривичи, древляне, поляне, отчичи, дедичи, вятичи – все эти, которые бесконечно резались в междоусобицах… Нет, наверно, и это не они, не она. А у полукровок? По отцу она достается или по матери?

«Татьяна, русская душою» – вот! Казалось, нашли, кого искали.

 
И выражалася с трудом
На языке своем родном.
 

Что ж это за русская, которая по-русски «с трудом» и чье знаменитое, всеми наизусть выученное письмо написано пофранцузски. А переводчик – Пушкин, который к чему ни прикасался – всё превращалось в золото.

А где была русская душа, когда русских не было?

Ведь они не так давно появились. Энциклопедический словарь суров: «Русские сложились в народность в XIV–XV вв., в нацию – ко 2-й половине XIX века». И правда – совсем недавно (при Иване Грозном) москвичи не считали новгородцев братьями, резали не задумываясь. Чуть ли не до конца XVIII века иностранцы говорили и писали о московитах.

А что «сложило» в нацию, что объединяет? Какие понятия?

Недавно социологи провели масштабное исследование, «посвященное изучению национальной самоидентификации граждан России».

Участникам исследования (1500 граждан РФ в возрасте от 18 и старше) были предложены следующие вопросы.

1. Считаете ли вы себя русским человеком?

Да – 92,6 %;

Нет – 5,5 %;

Затрудняюсь ответить – 1,9 %.

2. Что для вас значит быть русским? (возможно несколько ответов)

Быть гражданином России – 61,4 %;

Жить в России – 49,5 %;

Принадлежность к русской нации «по крови» – 43,1 %;

Знать русский язык и русскую культуру – 42,6 %;

Быть православным – 33,7 %;

Другое – 1,1 %.

«Русскую душу» никто не назвал. Либо таких людей столь мало, что они попали в безымянное однопроцентное «другое».

Вообще, что мы ищем? (Если не определить, то и не найдешь. Будешь блуждать – поди туда, не знаю куда.)

Душа – не любовь к детям, к самкам. Такая любовь и у птичек, и у кошек.

Может быть, это понятия совести, греха, чести, долга, способность к нравственным мучениям. Если так – при чем тут национальность?

Если бы русская душа была только русская (вот эта – национальная, с XIX века) – то не волновала бы иностранцев, не вызывала бы восторга. Только любопытство, как диковинка в зоопарке.

Однако они – Запад, Восток – очень даже понимают. Среди многочисленных фильмов по «Идиоту» Достоевского есть один гениальный. Его снял Куросава, японец.

В романах Достоевского, в пьесах Чехова все узнают свои душевные движения, узнают себя. Самое интересное для всех – самих себя! Чтобы понимать чужую душу, надо иметь свою. Чужая – ключ, открывающий свою. Если своей нет, то и открывать нечего.

Возможен ли вообще разговор о душе с позиции «своя – чужая»? С точки зрения Евангелия – невозможен. Сказано: «Несть ни эллина, ни иудея», – это, видимо, о душе. Форма носа, цвет волос, разрез глаз, конечно, разный, но Бога это не интересовало. А с точки зрения души Он разницы не видел.

Чтобы понимать науку, надо иметь мозги (интеллект). Чтобы понимать чужую, надо иметь свою. И уж никак не меньшую. Потому что чужое понять труднее, чем свое. А если так хорошо понимаем чужую, то чужая ли она?

Мы узнаем свою судьбу в Эдипе, Электре, Антигоне, Одиссее… Свою борьбу – в Гамлете, в Гулливере, в Дон Кихоте… Свою душу – в Достоевском, Чехове…

Видимо, русская душа и русский характер (поведение) – не совпадают. Характер огорчает, работа шокирует, душа восхищает. Ибо душа – мировая.

Так, может, несчастная, страдающая, влюбленная Чайка (Нина Заречная) правду говорит:

– Мировая душа – это я.

Ни увидеть ее, ни потрогать невозможно. Поэтому всегда находились люди, утверждавшие, что ее нет. Хотя она есть – ею создан весь мир искусства, литературы, цивилизации. А без нее были бы только нора, топор, еда. Без нее был бы ритм, а мелодии не было бы.

Понятием «душа» все пользуются, когда хотят объяснить что-то самое тонкое, неуловимое.

Желание уловить неуловимое очень понятно. Фрейд создал грубый инструмент. Хотя он и зовется «психоанализ» (Психея – душа), но душа протестует, ее коробят эти анализы. Набоков ненавидел фрейдизм именно за огрубление. Ненавидел этот сачок, в котором от фантастически красивой бабочки остаются серые трепыхающиеся лохмотья.

Вопрос человеческого устройства не решается только страхами и гормонами. Там всегда есть что-то еще – какое-то чутьчуть, какая-то малость. (Трудно даже представить, как было досадно величайшим диктаторам, когда из-за этой малости рушились их режимы, тысячелетние рейхи.)

Но ведь на самом деле неизвестно – малость ли она.

Вот перед глазами (перед самым носом) Вселенная. Сотни лет все, в том числе величайшие физики, астрономы, гении (которым послушно и доверчиво кивало все человечество), были уверены, что вся Вселенная – звезды, планеты и какой-то газ. А теперь оказывается: всё, что мы можем потрогать руками, ракетами, телескопами, – только десять процентов. А остальные девяносто – темная материя и темная энергия. И никто не знает, что это такое.

Так и душа, может быть, совсем не малость, а девяносто девять процентов светлого.

Человеческая душа! Первым ее получил Адам. (А кто «от обезьян», то все равно – давно. Давным-давно, когда русских и России не было вообще.)

С тех пор пытались познать мир, Бога и себя. Бога нашли евреи (для себя, христиан, мусульман).

Мир познавали ученые. Говорим «закон Архимеда», «греческий огонь», говорим «Пифагоровы штаны», хотя это не древний грек устроил так, что сумма квадратов катетов равна квадрату гипотенузы. Он лишь сформулировал, описал с исчерпывающей точностью и полнотой. Ньютон описал физику, и она – Ньютонова, хотя всеобщая. Он не создал всемирное тяготение (гравитацию), он лишь сформулировал его свойства. И немецкая философия – общая, хотя ее сформулировали немцы: Кант, Гегель…

И римское право – общее, потому что справедливость нужна всем, всегда.

Эти открытия – нерушимая твердыня. Заповеди, записанные три тысячи лет назад, – действуют; никто не пытается внести поправки. Эти открытия, эти законы превыше пирамид и крепче меди (Гораций) – в отличие от настоящих пирамид, порченных временем и разворованных людьми, в отличие от границ, которые перекраивают вожди.

Мир изучали физики, химики, астрономы. Душой занимались писатели. В центре – благородный герой: Ахилл, Гамлет, Атос (граф де Ла Фер).

Интересно, чем отличается благородный граф Атос от благородного князя Мышкина? Первый – схема, а этот – живой, несчастный, без шпаги, звезд, эполет; легче узнать себя, легче посочувствовать.

Люди любят сочувствовать, и больше всего – самим себе.

Сочувствие к принцу Гамлету понятно. Благородный, молодой, полный сил, умный, блестящие речи – о судьбе, о чести, о загробном мире.

А как сочувствовать рабу?

У Шекспира – короли и принцы. У Чехова – забитый Фирс – последний герой последней пьесы. Старый раб – глухой дурак, жалкая развалина, бормочет не поймешь что про сушеную вишню. Умирает, свет гаснет, занавес закрывается.

И ему, такому, отдан финал?!

Англичанин, чтобы понять, сколько стоит французское вино, пользуется арабскими цифрами (даже не помня или не зная, что они арабские). А чтобы понять француженку, англичанин пользуется русской литературой. Это универсальный ключ.

Почему в СССР такой успех был у Фолкнера? Этот гений копал глубоко и не сходя с места («Деревушка», «Город», «Особняк») – как Достоевский и Чехов, не нуждаясь в путешествиях, ибо дорога в душе бесконечна.

Писатели – пророки. Они все описали раньше, чем ученые изобрели, – и полеты на Луну, и лазеры…

Душу глубже всего объяснили и описали русские в XIX веке. Почему так случилось – никто не знает; можно лишь строить догадки. Бессмысленно спрашивать, почему именно тогда, именно там, именно тот сделал открытие. Вопрос решается не здесь.

Надвигалась научно-техническая революция. Взрывной рост производства вещей на душу населения. Вот она и не выдержала, прогнулась. Достоевский, Чехов – проскочили в последний момент. Дверь захлопнулась. Теперь дикарь не напишет, потому что дикарь. А культурный не напишет, потому что упакован в телевизор и интернет.

Русские описали душу, и она – русская, хотя, конечно, всеобщая.

Она русская. И навсегда останется ею.

Мы, сегодняшние, тут как бы сбоку припеку. Так, драгоценный китайский фарфор к сегодняшним китайцам не имеет отношения. Сегодняшний их товар – дрянь.

Идея постоянного развития (прогресса) обманчива. Некоторые вершины пройдены. И, похоже, навсегда.

В музыке это Бах и Моцарт – XVIII век. И если с тех пор (за двести с лишним лет) никто не поднялся выше, то и не будет этого никогда. Во всяком случае, пока цивилизация не изменит направление. Даже в знаменитом фильме «Пятый элемент», где дело происходит в XXIII веке – в далеком индустриальном дурацком космическом будущем, – героя потрясает классическая ария XVIII века. Это косвенное признание того, что не только теперь, но и спустя триста лет (когда будут изобретены машина времени и мгновенное перемещение) музыкальные вершины останутся прежними.

А когда вершина пройдена, путь ведет только вниз.

Сегодня душа опускается, отступает перед телевизором и потребительством (на нее, на душу, просто не остается времени). Она исчезает. Это трудно заметить, когда реклама сверкает ярче солнца, а музыка (теперешняя музыка) грохочет громче грома небесного. Душа исчезает, потому что когда меняется климат, то первым исчезает самое новое, самое хрупкое. (Вымерли динозавры, спустя миллионы лет вымерли мамонты, а тараканы легко пережили все катаклизмы и переживут, в отличие от людей, даже ядерную войну; на тараканов радиация не действует.)

Скорость передачи информации, грузоподъемность и дальнобойность ракет, число телеканалов, высота домов еще будут расти и расти, а качество вина – нет. Никогда уже не будут воздух и вода так чисты, как сто лет назад – до химического оружия, до атомной бомбы и всей выхлопной и полиэтиленовой грязи, которую круглосуточно выделяет человечество.

Вещей произведено так много, что для души, для мыслей о душе почти не осталось места.

И очень может быть, что вершина познания души была пройдена человечеством в XIX веке. Русский флаг на этой вершине вечен.