Текст книги "Письма президентам"

Кому не спится в ночь глухую

28 февраля 2008

Владимир Владимирович, надо под конец вас подбодрить. Очень скоро (к вечеру 2 марта) вы увидите, что страхи ваши напрасны. Медведев победит. В этом уверены все жители планеты, кроме вас (и разве что каких-нибудь сумасшедших, но они не в счет).

Даже непонятно, чем вызваны ваши сомнения, о которых вы постоянно говорите. Перечитайте стенограмму своей рекордной (по длине) пресс-конференции. Вот пример:

«Если ситуация сложится так, как мне бы хотелось, если будет избран президент, которого я поддерживаю, если будет правительство создано соответствующим образом и если мне удастся возглавить это правительство…»

Владимир Владимирович, что значит «если будет избран»? Что значат ваши слова «если мне удастся возглавить»? Конечно, верующий человек всегда допускает возможность чуда. Но тогда лучше прямо так и говорить: мол, если Богу будет угодно… Но не о Боге вы в этот момент думали. Вот еще один фрагмент:

«Полномочий достаточно, и мы распределим с Дмитрием Анатольевичем, если избиратель разрешит нам это сделать и позволит нам это сделать в практическом плане…»

Владимир Владимирович, кто этот избиратель, который может вам чего-нибудь не позволить? Он у вас неотступно сидит внутри (в голове? в душе?.. далее везде). Вот опять через полчаса:

«Если избиратель окажет доверие Дмитрию Анатольевичу Медведеву и если он предложит меня в качестве премьера…»

И еще через двадцать минут:

«Чтобы выстроить отношения с Дмитрием Анатольевичем Медведевым, если он будет избран президентом…»

Цитирую именно пресс-конференцию, потому что, во-первых, там (в отличие от, скажем, Госсовета) вы говорите без бумажки, то есть собственные слова. Во-вторых, там вас дергают вопросами в разные стороны и, понятное дело, самоконтроль слабеет. И тогда включаются механизмы, которые в народе сформулированы четко: у кого чего болит – тот о том и говорит.

Впрочем, теоретически возможны три мотива для таких речей. Или искреннее постоянное опасение, основанное на неверии в людей, неверии в их любовь; или постоянное желание обмануть, этакое машинальное лицемерие (машинальное – в смысле никому не нужное); или непреодолимая суеверность, когда человек (даже в приличном обществе) начинает вдруг плевать через левое плечо. А может быть, тут ничего личного – просто вежливость, соблюдение протокола…

Но отбросьте все сомнения и страхи, спите спокойно, а я вам сказку расскажу.

Давным-давно, в незапамятные времена, в некотором царстве в некотором государстве, в деревнях Горелово, Неелово, Неурожайка (полный список см. у Некрасова) были назначены выборы. И забегая вперед, скажем, что 99 % проголосовали досрочно и, разумеется, тайно.

Готовясь к выборам, председатель колхоза (в который входили деревеньки) катался с заместителем на лыжах и на санках, распевая дуэтом песню Жанны Агузаровой:

 
Меня ты поймешь —
Лучше страны не найдешь!
 

А выбрать жители должны были правильный ответ на вопрос: «ЧТО ЗАВТРА ВЗОЙДЕТ?» И в бюллетене (в точности как в любимой народной игре в миллионера) были написаны четыре варианта ответа (по алфавиту):

1. Бетонный обломок;

2. Навозная куча;

3. Скорлупа двух яиц;

4. Солнце.

И что бы вы, дети, думали? («Дети» здесь потому, что это бабушкина сказка.) Жители этой волости проголосовали так: бетонный обломок – 0 %, Навозная куча – 0 %, скорлупа двух яиц – 0 %, солнце – 100 %.

Вот какие они были умные! Вот как правильно понимали жизнь!

Но и без приписок не обошлось. Одна свинарка не голосовала (и поэтому на самом деле солнце получило не 100, а 99,8 %). А не голосовала она не потому, что была враг народа, а просто у нее свинья поросилась; совсем худая свинья, всего-то три поросенка и родилось. Мальчиков назвали Буш и Полоний, а девочку – Диссидентка.

И все жили долго и счастливо. Чего и нам всем (в смысле и вам и нам) желаю.

Раздел 2
Письма тандему

Предисловие

Последнее письмо Путину – 28 февраля 2008.

Следующее, условно говоря, Медведеву – 23 мая 2008.

Жанр не надоел; читатели и главный редактор настаивали на продолжении. И поводов для писем было хоть отбавляй.

Трехмесячная пауза объясняется тем, что стало не к кому писать. Прежде в Кремле была личность. Мягко говоря, не самая симпатичная, но – личность. А теперь там села безликость, хорошист.

Письма – вещь интимная. На том конце должен быть человек со страстями. А если там функционер, то адресовать ему можно только заявления, ходатайства и доносы – гадость.

В поисках выхода потерялось личное обращение. Все предыдущие письма начинались с имени-отчества. Все последующие – «г-н президент».

Дворец типа сортир

23 мая 2008

Г-н президент, читатели требуют, чтобы эти письма продолжались. Задача непростая. С вами этой весной случились такие изменения, что обращаться к вам по-прежнему (по имени-отчеству) затруднительно. Вы уже не совсем Владимир Владимирович, но еще не совсем Дмитрий Анатольевич. В данный исторический момент точнее было бы «Дмитрий Владимирович», но вы (все) можете расценить это как излишнюю вольность, а читатели просто не поймут, о ком речь. Поэтому для ясности – просто «г-н президент».

Г-н президент, вы очень много обещали, но с особой страстью (и до выборов, и теперь) вслух мечтаете исправить судебную систему. Золотые слова! Дай бог нашему теляти волка забодати.

Но чтобы исправить механизм, надо знать, как он работает. А откуда вам это знать? При взгляде сверху вы видите сияющий дворец правосудия. А что там внутри? Вот и в минувший вторник поговорить о недостатках судебной системы вы пригласили судей и чиновников (разве у них есть проблемы с судом?).

Ни одного жалобщика, ни одного раздавленного судебной системой вы не позвали.

Если бы вы были рисковым малым, лучше всего было бы одеться победнее, напялить седой парик, взять костыль и захромать вверх по шикарной лестнице. Однако вы скорее осторожны, умеренны и аккуратны[27]27
  Автор надеялся, что читатели вспомнят «Горе от ума», таланты Молчалина.


[Закрыть] – важные достоинства, но экспериментов в духе Гаруна аль-Рашида (халиф Багдада, который переодевался в рубище и шел на рынок, чтобы своими глазами, а не по телевизору и не из доклада визиря увидеть, как живет народ) от вас не ждем.

Это, г-н президент, была присказка.

Хотите выиграть кучу денег? (Только не говорите «нет», а то все решат, что их у вас и так слишком много.) Вернейший способ открылся случайно (судьба улыбнулась). С тех пор непрерывно выигрываю и решил с вами поделиться.

Делается так: сперва рассказываете небольшую историю, а потом предлагаете всем слушателям отгадать загадку. Кто не угадал – платит вам. А кто угадал – тому платите вы (но этого не случится, поверьте).

С шоферами, или официантками, или медсестрами можете спорить на небольшие суммы (от ста рублей с носа); главное, чтоб их вокруг вас собралось побольше. А с олигархами – хоть на миллиард долларов. А с иностранными вождями – на вступление в ВТО без очереди или на возврат прощенных долгов. В общем, с кем угодно и на что хотите. За выигрыш отвечаю.

История такая. В Конституции (ст. 39) написано: «Каждому гарантируется социальное обеспечение по возрасту». То есть пенсию женщины должны получать с того дня, как им исполнилось 55, а мужики – с 60. Однако в Законе о пенсиях сказано иначе: «с момента обращения».

Причем «моментом обращения» в Пенсионном фонде считают не день, когда человек впервые пришел, а когда сумел собрать все справки, которые с него потребуют. На это у некоторых уходят месяцы. И за все эти месяцы пенсия тю-тю.

Получается, что закон хуже Конституции. Хотя в Конституции (ст. 55) прямо сказано: «В Российской Федерации не должны издаваться законы, отменяющие или умаляющие права». (В скобках, г-н пр., скажу вам как юристу: формула безобразная. Вместо вялого «не должны» следовало бы написать «запрещено». Кроме того, возвратная форма глагола создает впечатление, будто законы сами издаются. Это очень удобно, поскольку за плохой закон, который издался, наказывать некого. Следовало бы «запрещено издавать». Будете менять Конституцию, не забудьте эту деталь[28]28
  Не прошло и полгода – Медведев поменял Конституцию, но совет, конечно, забыл. Зато президентский срок увеличил на 50 %.


[Закрыть].)

…Год назад я решил: подам в суд, выиграю; и все миллионы пенсионеров, у которых украли пенсию (у кого за месяц, а у кого и за год), получат свои деньги. Подчеркиваю: свои.

Замечательный юрист Виталий Корыстов (с которым мы вернули в подмосковные Снегири тяжелый немецкий танк «тигр», украденный саратовским губернатором Аяцковым) написал убойный иск. Но…

В первой инстанции (в Химках) мы проиграли. Понятно, районному суду трудно вынести решение против Пенсионного фонда и Федерального закона. Написали мы жалобу – в Кассационную коллегию Московского областного суда.

Здание, скажу вам, новое, огромное, шикарное – настоящий дворец правосудия. Буфет, здоровенные холлы, туалеты (очень чистые), и на дверях не грубые «мэ» и «жо», а целомудренные шляпы (народ, давно от шляп отвыкший, с трудом определяет, какая чья).

Находим наш зал (их там десятки, а может, сотни) – над дверью электронное табло, по таблу бегут светящиеся буквы: «Московский областной суд. 09:55 (это время), 13 мая 2008 года (это дата)». Нам назначено на 10 утра, ждем. И еще куча народу ждет. Зачем они пришли, думаю, когда сейчас наше время?

Спросил. Оказывается, всем назначено на 10. А у двери в отличном пластиковом прозрачном кармане – «Список гражданских дел, назначенных к слушанию в кассационном порядке на 13.05.08».

Посчитал. 24 дела. И все на утро. Корыстов поясняет: мол, это обычная практика, мол, в прошлый раз он вот так же пришел к 10 утра, а пригласили в зал в 5 вечера.

Спешить некуда, пошел гулять по коридорам и холлам. У каждого зала толпа (ведь любое дело – это истцы, ответчики, их адвокаты), у каждой двери список дел. Посчитал. У кого 24, а кому не повезло – у тех 25.

…Понимаю, г-н президент, что вам хочется поскорее узнать, как без риска выигрывать пари. Вы, применяя потом мой способ, будете, конечно, сокращать эту историю. Но если открою секрет сразу, то вы можете и не дочитать – вам, наверное, детали не очень интересны, поскольку описываемая ситуация лично вам не грозит. Поэтому оттяжка разгадки – это такой прием, чтобы вы волей-неволей узнали кое-что о натуральной жизни подданных.

Ждешь час, ждешь два, пить хочется. Внизу буфет. Если бы это была советская очередь за молоком или за водкой, я бы предупредил: мол, отойду и вернусь. А тут, во дворце правосудия, очереди нет. Есть список, но в зал вызывают не по порядку, а как попало. И если кого-нибудь в этот момент нету, то…

Вы, г-н президент, как юрист подумали небось, что судьи начнут разбирать другое дело. Нет. Пока вы пьете (или еще чегонибудь совсем наоборот), ваше дело рассмотрят без вас. Вы своей отлучкой резко увеличите возможности своего процессуального противника: он что хочет, то и скажет, а ваших возражений суд не услышит. Надо терпеть, ждать (есть такие памперсы для взрослых, жаль, в суде их не продают).

А над дверью красивое табло; и непрерывно бежит строка, повторяя каждые десять секунд «Московский областной суд», время, дата…

Сперва смотришь бездумно, как баран на новые ворота. Потом, естественно, возникает суетная мысль: сколько стоит такое табло? они ж, наверно, очень дорогие? сколько их во дворце? кто это придумал? и какой за это был откат?

Потом думаешь, что если бы на табло (по таблу) бежали строки из Уголовного кодекса или из Кодекса судейской этики (такой есть), то был бы хоть какой-то просветительский смысл в этих бессмысленных электронных игрушках.

Но когда строка повторилась у тебя перед глазами пять сотен раз, она начинает действовать как мантра – впадаешь в философское состояние, отрясаешь мирское. Смирение приходит.

Знаете, кого обычно спрашивают, как называется место, где он находится, и какое сегодня число? Напоминая об этом несколько раз в минуту, ждущим вежливо внушают, что они сумасшедшие. За что? За то, что надеются на справедливое решение?

…Долгое ожидание, неизвестность, невозможность ни у кого ничего спросить, заведомо ничтожное число скамеек (большинство ждет стоя) – всё должно внушить рабскую покорность. Мы смиряемся (некоторые – стиснув зубы), ибо вызвать недовольство хозяев дворца никто не рискует…

Вот сейчас, вот уже совсем скоро вы, г-н президент, узнаете выигрышную тайну. Но сперва несколько цитат из упомянутого Кодекса судебной этики.

КОДЕКС СУДЕЙСКОЙ ЭТИКИ

Утвержден VI Всероссийским съездом судей

2 декабря 2004 года

Правосудие не может существовать без честного и независимого судейского корпуса. Для обеспечения его честности и независимости судья обязан принимать участие в формировании, поддержании высоких норм судейской этики и лично соблюдать эти нормы.

В своей профессиональной деятельности и вне службы судья обязан соблюдать Конституцию Российской Федерации, руководствоваться общепринятыми нормами морали, способствовать утверждению в обществе уверенности в справедливости, беспристрастности и независимости суда.

Судья в любой ситуации должен сохранять личное достоинство, дорожить своей честью, избегать всего, что могло бы умалить авторитет судебной власти, причинить ущерб репутации судьи и поставить под сомнение его объективность и независимость при осуществлении правосудия.

Судья должен исходить из того, что защита прав и свобод человека и гражданина определяет смысл и содержание деятельности органов судебной власти.

Судья должен быть терпимым, вежливым, тактичным и уважительным в отношении участников судебного разбирательства.

За совершение дисциплинарного проступка (нарушение норм Закона «О статусе судей в Российской Федерации» и положений настоящего Кодекса) на судью может быть наложено дисциплинарное взыскание в виде:

– предупреждения;

– досрочного прекращения полномочий судьи.

При решении вопроса о мере дисциплинарной ответственности судьи учитываются все обстоятельства совершенного проступка, ущерб, причиненный авторитету судебной власти и званию судьи, личность судьи и его отношение к совершенному проступку.

Наконец нас пригласили. За столом судебная коллегия: председательствующий Ракунова Л. И., судьи Беренков В. И. и Фомина Н. И.

– Доверяете составу суда? – спросила председательствующий.

– Доверяем, – ответили хором мы с Корыстовым и наш противник – представитель Пенсионного фонда.

Потом этот представитель сказал, что Конституция им не указ, потому что при назначении пенсии они руководствуются не ею, а законом.

Потом начал было свою речь Корыстов, но через минуту его прервали (мол, не надо повторять доводы, изложенные в жалобе).

– Истец, – спросила меня председательствующий Ракунова, – поддерживаете мнение своего адвоката?

– Да… – я хотел сказать о Конституции, но они уже встали.

– Суд удаляется на совещание! – сказала Ракунова.

Поверьте, г-н президент, когда ждешь два часа, а тебе дают сказать две буквы – это грустно. Но я особо не расстраивался, потому что в жалобе действительно все было изложено ясно и со всеми необходимыми ссылками и на статьи Конституции, и на законы, и на Гражданский процессуальный кодекс.

Через некоторое время судейская коллегия вернулась в зал и огласила решение: «Минкину в жалобе отказать».

С тех пор всем встречным-поперечным рассказываю эту историю и предлагаю угадать: сколько времени судьи совещались? Условия льготные: противник ставит любую сумму, и если он ошибется не больше чем в два раза – плачу я. Если он ошибется больше чем в два раза – платит он.

Люди добрые, но наивные говорят «час». Самые опытные и глубоко во всем разочарованные говорят «две-три минуты». Все проигрывают.

Со мной, г-н президент, были часы с хронометром. И когда судьи объявили свое удаление на совещание и за ними закрылась дверь, я нажал кнопку. И успел спросить Корыстова: «Две минуты? Пять?» Но тут дверь открылась, мы с Корыстовым открыли рты, я нажал кнопку.

18,49 (восемнадцать и сорок девять сотых секунды).

«Напрасно они так», – бормотал Корыстов, утешая. Нас обоих шокировал не отказ, а беспредельная скорость (в этом месте, г-н президент, я долго думал, написать «беспредельная наглость» или «беспредельное бесстыдство» – но зачем нам эмоции, верно?).

За это время даже выпить на троих нельзя. За это время трудно даже поровну разлить пол-литра на троих (попробуйте, если не верите). Собачки, г-н президент, дольше обнюхиваются, чем эти судьи совещались; Кони[29]29
  Собачка Путина, а не знаменитый русский адвокат конца XIX в.


[Закрыть] подтвердит.

А больше никто не подтвердит. Нас с Корыстовым никто не спросит, а протокол не ведется.

Не знаю, есть ли в мире еще хоть одна страна, где не ведут протокол судебного заседания кассационной коллегии.

…Пройдет еще полтора-два месяца, и мы получим мотивированный письменный отказ (несколько страниц, которые нельзя не только обдумать, но даже и протараторить за 19 секунд). Потом напишем жалобу в следующую инстанцию и опять будем месяцами (как и в первом случае) ждать повестки… За это время еще тысячи пенсионеров умрут, так и не получив своих честно заработанных, кровных.

О проигрыше в суде первой инстанции в письме президенту «Должок за вами».

Тогда вам, наверно, было некогда. Оставалось две недели до выборов, суета, дележка будущих полномочий… Ну а теперь? Слабо?

Вам действительно достаточно позвонить. Не важно кому – в Думу, в Совет Федерации, в Конституционный суд. Вам даже не надо думать, не надо набирать номер. Надо просто снять трубку и сказать одно слово: «Сделать!»

И будет сделано.

Может, вас, г-н президент, смущает призыв воспользоваться телефонным правом, да еще именно в тот момент, когда вы пытаетесь построить законность?

В своих выступлениях вы говорите: «Право должно стоять на фундаменте моральных императивов, базироваться на внутренних убеждениях и принципах нравственности… Нужен кропотливый, последовательный труд по совершенствованию правовой системы… Для преодоления мешающего стране гармонично развиваться правового нигилизма требуется долгая и серьезная работа…»

Какие красивые слова! Вы хотите изменить систему, но она состоит из людей. «Долгая работа» – это сколько? Как Моисей – сорок лет? У вас они, может быть, есть, но у пенсионеров их нет. Пока вы перевоспитываете судей, все ограбленные умрут и с небес посмотрят на ваши благие порывы.

Язык твой – враг твой

3 июля 2008

Г-н президент, мы вас совсем (или почти совсем) не знаем. Лицо, фигура, конечно, знакомы; телевизор старается каждый день. А что у вас внутри – в мыслях?

Не верите в чтение мыслей? Но их можно узнать, если послушать, что человек говорит.

Например, вчера вы опять сказали о коррупции. Ну и?

Человек – это речь. Во всем остальном мы сравниваем человека с другими животными: жрет, как свинья; топает, как слон; шипит, как змея… Но если в сказке какой-то зверь (осел) обретает речь, то ведь не пишут, что он заговорил по-русски (или по-немецки), а пишут «заговорил человеческим голосом». Валаамова ослица, например, заговорила на древнееврейском (иначе Валаам не понял бы, что она его предостерегает от роковой ошибки).

Речь так важна, так выдает, что многие умные люди предпочитают отмалчиваться. Иногда одного слова достаточно, чтобы понять, с кем имеешь дело. (Даже если сам говорящий не оченьто хочет, чтобы это поняли.)

Но ваша должность обязывает говорить. Вот три ваших высказывания, которые запомнились.

1. «Утро начинаю с просмотра сайтов наших государственных телеканалов».

2. «Когда начинают увлекаться поиском национальной идеи, то, как правило, перестают работать».

3. «Мы работаем в плотном тандеме».

* * *

Г-н президент, тандем видали? Четыре педали, два седла, а руль один. И тот, кто сидит сзади, утыкается переднему куда-то в поясницу и ничего не видит, кроме нее. Речь, конечно, не о прогулочном тандеме, а о гоночном, поскольку вы (в тандеме), конечно, не прогуливаетесь, а изо всех сил стараетесь догнать мировую цивилизацию.

Тандем – красивое иностранное слово, но по сути это просто удлиненный неповоротливый велосипед – не самый лучший образ для России XXI века.

Вернемся к вашей утренней зарядке. В интервью иностранным журналистам вы сказали: «Утро начинаю с просмотра сайтов наших государственных телеканалов».

Ужасное признание, типа «она утонула» (которое многое сказало миру, но не о том, что случилось с подлодкой, а о том, что из себя представляет отвечающий).

Начальнику РФ начинать утро с сайтов своего ТВ все равно что начальнику СССР – с «Правды». Товарищ Сталин с вечера хорошо знал, что будет утром в свежей «Правде», и если брал ее в руки, то не в поисках новостей, а скорее как художник, оценивающий свою картину; точнее – как повар, нюхающий вчерашний фарш.

Вы про эту свою утреннюю подзарядку сказали для красоты? Или – чтобы отличиться от передней части тандема? Та, конечно, ищет (как все властители) новости не в телевизоре, а в донесениях шпионов, в сводках спецслужб.

Или вы сказали правду? Но что содержат ТВ-новости? – ваш собственный вчерашний визит куда-то к кому-то… Это все равно что с утра искать новости в семейном фотоальбоме – такое и с похмелья не взбредет в голову.

Хотели сказать приятное своим телеканалам, их начальникам? Но ведь они уже награждены орденами и медалями за правильное участие в ваших выборах. А признание, будто вы извлекаете новости из их продукта, не может их обрадовать, ибо они-то знают истинную цену этому фаршу. Вы же их только смутили.

В телевизоре вообще нет новостей. То, что в нем показывают, гораздо раньше и быстрее можно узнать по радио или в интернете. Если разбился самолет и вам кажется, будто об этом надо знать, то важно лишь: чей, где, сколько жертв. На это надо десять секунд. А по телевизору будут несколько минут показывать дымящиеся обломки, кровавые ошметки, говорящие головы, которые глубокомысленно сообщают, что истинные причины можно будет узнать лишь после того как будут найдены черные ящики, а эксперты их исследуют. И это новости? Фразу про поиск черных ящиков весь мир выучил наизусть. Но телевизор повторяет ее снова и снова, потому что же надо что-то говорить за кадром, пока на экране ошметки и обломки. (С появлением бегущей строки телевизор уже не скрывает, что он на самом деле «детская книжка»: много цветных картинок и маленький текст – для дошкольного возраста.)

Где искать новости – серьезный вопрос.

Новую позу легче найти в старой 2200-летней Камасутре, чем у новой 18-летней секретарши, а? Разве ваши секретари могут дать вам совет, равный по мудрости Пушкину, Цезарю, Наполеону? (Секретари думают, что это ресторан, салат и пирожное.)

Но даже если у вас в руках великая книга, ей нужен вдумчивый читатель. Скользить глазами по строчкам – это скользить мимо. «И что ж? Глаза его читали, но мысли были далеко» – это сказано об Онегине, чье отвлекающее «далеко» было гораздо меньше вашего: ни австрийского футбольного поля, ни спорного арктического шельфа, ни заколдованного места, обозначаемого чаще всего как Ново-Огарево.

Настоящие новости только в книгах. Только в них ответы на все вопросы. В том числе – на политические. В том числе – на завтра! (А не на вчера, как ТВ.)

Великие книги написаны мудрейшими людьми планеты, пророками, а не суетливыми интриганами (или вы не знаете свое окружение?).

Настоящие книги созданы пророками, передающими слова Бога, а не словесные выкрутасы секретарей.

Новость – это новое знание, это понимание того, чего прежде не понимал. Это внутреннее «ах!» – когда книга вдруг ослепительно точно отвечает на твой глубокий мучительный вопрос, который окружению даже задать нельзя (решат, что спятил).

В чтении любой старой книги больше пользы для ума и души, чем в новостях. Ибо сам факт, что беззащитная книга прожила тысячу, или две тысячи, или три тысячи лет свидетельствует о ее подлинном величии и настоящей мудрости. А свежие новости на 99,999 % – светская хроника, однодневка, глупость, заусенец – мелкая помеха на ногте. Однако пока вы его срезаете и шлифуете срез – это занятие заусенцем поглощает вас полностью, отключая всю мировую цивилизацию. Отключая – только в том случае, если до срезания заусенца вы (ваши мысли) были заняты мировой цивилизацией. А если вы срезали предыдущий… Если последние годы были сплошными заусенцами (которые слабый человек склонен путать с душевными ранами), то, может быть, вы напрочь забыли, как включать мировую цивилизацию. Забыли, где включатель (на ТВ-пульте его нет).

А в ТВ-новостях – что вы можете узнать? Какое сегодня число? – достаточно календаря. Сколько дней продержалась старенькая Хуй-фэй под развалинами после землетрясения? – а чем эта новость поможет управлять РФ? Это заусенец; а вы срезаете не на диване – на троне (извините, что отвлекаю).

Если вы у руля, то либо вы потеряли из виду дорогу и рискуете разбить машину, в которой 140 миллионов, либо стоите на обочине и занимаетесь заусенцами, пока другие страны летят вперед.

Что ваша жизнь? – игра! Добро и зло – одни мечты[30]30
  Не знаю, успевает ли газетный читатель в метро, в толчее опознавать «раскавыченные цитаты»? Здесь – ария из «Пиковой дамы».


[Закрыть]. И все же – что вы делаете лично? Вообще, что делает человек на такой верхотуре? (Выше только Бог, пока дело не доходит до переворота.)

Ясно, что от унизительных бытовых забот-хлопот вы освобождены: пол не метете, посуду не моете, картошку не чистите и не сажаете (Ельцин однажды сказал, будто сажает картошку, но никто не поверил).

А освобожденное прислугой время тратите на что? Думаете? Это слово ничего не значит; задуматься над книгой или над меню – большая разница. Вы же не сами пишете речи, не сами чертите планы. Кто-то вырабатывает их. Кто? Из каких соображений?

При таком количестве встреч, визитов, заседаний, выступлений президенты, выходя на трибуну, иногда даже не знают, что именно написано в тех листочках, которые предстоит прочесть.

Нет сомнений, в прошлом вы думали сами. А теперь некогда. К вам рвутся десятки помощников, советников, секретарей с идеями, предложениями, речами. Если одну из этих речей вы произнесете, она сразу станет президентской. Но, увы, останется секретарской.

Сочинители президентских речей – что ими движет: мечта принести пользу родине или желание угодить хозяину? (К сожалению, эти вещи противоположны.) «Сегодня не понравишься – уволят, – думает спичрайтер. – Лучше я сегодня понравлюсь, а пользу родине завтра принесу». Просыпается на следующее утро: глядь – опять сегодня.

Если спичрайтер (который может быть и дамой) писал речи Ельцину, потом Путину, теперь вам – он (она) и есть истинная преемственность во всей красе. И вот уже скоро 20 лет всё откладывается на завтра польза родине.

Одни и те же люди писали речи о полной свободе, а потом – о необходимости государственной вертикали. Годы, когда они пришли на вершину власти, сами называют «лихими». Они пишут вам речи о преемственности и неуклонном следовании курсом предшественника и – о борьбе с коррупцией.

Но вы же не с царской коррупцией XIX века хотите побороться и не с брежневской, и (надеюсь) даже не с ельцинской, а… не знаю, как помягче: с нашей? с вашей? страшно сказать – неужели с путинской?

Вам не кажется, что здесь непреодолимое противоречие? Если наш курс привел к коррупции еще большей, чем в лихие 90-е (уж точно не убавил), то следуя этому курсу…

Возможно, проблема в том, что сочинители государственных речей сами не помнят, что писали вчера. А главное – рассчитывают, что никто не помнит. Поэтому они так любят телевизор (где слова мгновенно и без следа растворяются в эфире) и недолюбливают газеты, где слова сохраняются.

Видимо, у них нет идей, нет принципов. Просто надо быстро отреагировать на внешний раздражитель на очередное событие.

Видели, как гусеница (когда до нее дотронешься) вертится, сжимается в кольцо, бешено сгибается, разгибается? Она брыкается. Мы же не называем мыслями ее реакцию на внешний раздражитель.

Есть ли у нее внутренние переживания? (Возможно, когда она пережевывает очередную порцию зелени, ей кажется, будто она переживает. Сознает ли она исторический процесс или участвует в нем бессознательно – все равно участие есть! Борьба за углеводороды! Через сто миллионов лет каменного угля будет меньше, а нефти больше ровно настолько, насколько зелени сегодня стало меньше, а пожирателей больше.)

Помните булгаковский пересказ евангельской истории? Нищий, избитый, связанный, приговоренный к смерти говорит всесильному римскому прокуратору: мол, мне в голову пришли две-три мысли, которыми я охотно с тобой поделился бы, тем более что ты производишь впечатление довольно умного человека… И чем кончилось? Прокуратору ужасно захотелось поговорить, послушать, но кругом секретари/доносчики, каждый шаг становится известен… Умыл руки. Прокуратору казалось, что можно отмыться.

Смотрите, какие речи вам пишут.

Выступая на Селигере перед «Нашими», вы сказали: «Когда начинают увлекаться мессианством, поиском национальной идеи, то, как правило, перестают работать».

Вообще-то смотря над чем работать. Если тянешь газопровод, то отвлекаться, конечно, не стоит. Но никогда и не приходилось видеть сварщика, который бы бросил работать, потому что его отвлек поиск национальной идеи.

Также никто не замечал, чтобы тысяча подростков, занятых групповым отдыхом (за чужой счет), прервалась для поиска идеи. Так что отговаривать «Наших» было заведомо лишним.

Случайность? Нет. В феврале этого года вы (уже почти президент), выступая с программной речью в Красноярске, заявили: «Я не считаю продуктивной дискуссию о национальной идее. Она отвлекает».

Вы имели в виду, что она отвлекает от работы. Ошибиться невозможно.

А к кому обращались? Кого пытались спустить с небес на землю? Это был партхозактив – Экономический форум «Россия – 2008–2020. Управление ростом». Перед вами сидели практически все члены правительства, губернаторы краев и областей, бизнесмены.

Простите, г-н президент, кого из них вы хоть раз застали за порочным занятием – поиском национальной идеи?

Они ее никогда не ищут, потому что они в ней не нуждаются. Все мы (в том числе и вы) знаем, чего они ищут. Хотя совершенно не нуждаются.

Помните «Вишневый сад» Чехова? Дворянка Раневская в тандеме со своим братом оказалась не в силах наладить хозяйство (разоренное их мотовством). Она упрекает брата, склонного ораторствовать перед кем попало (даже перед старым шкафом).

РАНЕВСКАЯ. Зачем так много пить, Лёня? Зачем так много есть? Зачем так много говорить? Сегодня в ресторане ты говорил опять много и все некстати. О семидесятых годах, о декадентах. И кому?! Половым говорить о декадентах!

Половыми, г-н президент, сто лет назад называли еще и официантов.

Что сказали бы Чехов, Гоголь, Пушкин, Салтыков-Щедрин и дедушка Крылов, услышав, как вы просите чиновников (которых мечтаете излечить от коррупции) не отвлекаться на поиск национальных идей?

Кремль годами безуспешно искал национальную идею. Не раз за время правления Ельцина – Путина (1991–2008) то какой-нибудь вице-премьер, то какой-нибудь генеральный прокурор, то еще какой-нибудь генерал делали попытки сформулировать ее. И – не выходило ничего. Они, слабые, хотели иметь идею, но не поднимался у них дух. (Бывший генпрокурор ужасно увлекался мессианством и поиском национальной идеи, а как уволили – умолк. Даже назначение министром юстиции не вернуло его к пагубной привычке. Так резко бросают только зашитые.)