Текст книги "Здравствуй, оружие! Презумпция здравого смысла"

Ракитова быстрым шагом ходила до утра, потом возвращалась домой, наспех завтракала и сразу шла на работу – в Трехгорку, где служила мастером. Там, в каморке, удавалось покемарить в сумме час-другой, урывая минут по десять-пятнадцать. Так и избежала ареста. Через несколько месяцев, после нескольких безуспешных ночных попыток застать гражданку Ракитову дома, гестаповцы. ох, простите. чекисты про нее забыли: много было тех, кто спал дома. А может, просто очередное поколение чекистов кровавой волной вымыло, а новые занялись подготовкой других процессов. В общем, выжила. Вместе с ней выжил и Толя Ракитов.

Когда уже после войны врачи зачитали парню приговор о грядущей слепоте, молодой Анатолий Ракитов, к тому времени работавший художником-декоратором и мечтавший о карьере настоящего художника, понял, что живописцем ему не стать. Нужно было искать другую жизнь. И он поступил в МГУ на философский факультет, и все пять курсов проходил в одной гимнастерке, шароварах и телогрейке.

Забавно… В бытность свою школьником Толику приходилось подрабатывать, чтобы помочь маме, поэтому он плохо успевал, переползал с двойки на тройку, и училка как-то брякнула ему:

– Ты будешь уркой и кончишь жизнь в тюрьме.

– Нет! – вдруг звонко, словно по какому-то светлому наитию, молнией мелькнувшему в голове, ответил мальчик. – Я до сорока лет стану профессором!

И точно. Закончив университет, слепой сын врага народа в 38 лет стал доктором наук и профессором. А уже будучи профессором философии, закончил математический, исторический и биологический факультеты МГУ и выучил несколько иностранных языков – просто так, для самообразования…

Если не считать трех тяжелых инвалидностей, все в жизни Ракитова сложилось крайне удачно. У него трое взрослых детей, есть внуки и веселая жена Тамара, которая моложе Ракитова на 20 лет. Профессор – автор двух десятков книг, одно время даже работал руководителем президентского Аналитического центра по общей политике. Студентами Ракитова были Явлинский, Лившиц, Уринсон. Между прочим, благодарный ученик Лившиц на даче Ракитова когда-то возил тачки с навозом и канавы копал. Помогал пожилому учителю простым говновозом.

Да, жизнь сложилась удачно. Но я бы такой жизни себе не хотел…

Ракитов – человек совершенно невероятной судьбы, который в иной стране мог бы стать национальным героем, как парализованный физик Хоккинг в Америке. Но у нас в стране, видать, столько алмазов, что бриллианты на их фоне просто теряются…

Вот с этим человеком я и разговорился однажды за национальный менталитет. Насколько этот менталитет фатален? Ракитов ответил:

– Карамзин в «Записках русского путешественника» писал, что, проезжая Пруссию, он поражался, насколько все-таки грязны прусские деревни по сравнению с чистенькими русскими деревнями. Прошло сто лет. И у Салтыкова-Щедрина мы уже читаем, сколь грязны русские деревни по сравнению с прусскими. Что случилось за эти сто лет? А просто сказались результаты комплексных реформ, проводившихся Фридрихом Великим, королем Пруссии. Еще задолго до путешествия Карамзина он ввел веротерпимость, провел судебную реформу, принял жесткие меры против затяжного судопроизводства и коррупции правоохранительных органов, стал привлекать в Пруссию ученых, философов, деятелей искусства, начал требовать наведения порядка, жесткой дисциплины и в армии, и на гражданской службе. Результаты этого еще не были заметны во время путешествия Карамзина. Но спустя сто лет, когда писал Салтыков-Щедрин, плоды этой деятельности были уже совершенно очевидны. И до сих пор Германия остается страной образцового порядка, дисциплины и трудолюбия. Но главный результат – это формирование новой государственности и нового менталитета, основными чертами которого являются любовь к порядку и трудолюбие. Вот почему Германия сегодня входит в число наиболее развитых и благополучных стран мира.

…И никаких генов. Никакой селекционной работы. Никакого фашизма. Простая дрессировка. Система штрафов и поощрений. То есть в чистом виде либерализм…

– Знаете, быстрое изменение менталитета начинается всегда сверху, – продолжал Ракитов. – Петр Первый взял и изменил «под Европу» менталитет части русской нации – дворянства. Не хотели! Сопротивлялись! Боролись, как дураки, за дедовские традиции, за бороды, за долгополые кафтаны, за сермяжную самобытность. Сломал! Зато потом появился Пушкин, появились Лобачевский, Менделеев, Павлов. Нужно только начать!.. Когда появляются первые люди с новыми идеями, возле них образуются цепочки, кружочки или, как говорят математики, «окрестности точки» – люди, которые являются объектами культурного влияния. И постепенно менталитет нации меняется! И меняется он прямо на глазах. Двадцать лет назад секретарши начальников не предлагали посетителям чай или кофе. А сейчас предлагают. Вы скажете, это просто обряд? Но из тысячи обрядов складывается менталитет. Хамство может транслироваться из поколения в поколение, а может пресечься системой, при которой хамом или неряхой быть невыгодно – работы не получишь. И ментальный вирус будет убит. Вы, кстати, заметили, что теперешние продавщицы по хамству на порядки уступают советским?..

Тут, конечно, Ракитов прав, менталитет – не мифический непобедимый дракон, а простая сумма привычек и штампов реагирования. Да, эта сумма народно-огромна и потому инертна, она транслирует самое себя из поколения в поколение. Но, как видим, поддается регулировке. Это во-первых. А во-вторых… Насколько он вообще значим, этот модный менталитет?

Менталитет – надстройка над животной базой. Можно носить косоворотку с кушаком и креститься тремя перстами, а можно вовсе не креститься и носить лапсердак. Но базовые реакции людей остаются неизменными – никто ложку мимо рта не пронесет: человек – животное, инстинктивно гребущее под себя, и цвет косоворотки на это не влияет. В какой-то степени уровень загребучести зависит от условий жизни – на северах живут флегматичные трудоголики, чуть более склонные к коллективизму, а на югах – ленивые темпераментные лоботрясы, чуть более склонные к наплевательству на себе подобных (а чего кучковаться? там, где тепло, человек и без помощи коллектива проживет: отопления ему не надо, а пропитаться он и бананом с дерева сможет, не помрет).

Всем известно: русский ленив, русский безалаберен, русский привык рассчитывать на авось, он – широкая душа, последнюю рубаху отдаст, природный коллективист и по самые ноздри соборен. Это стереотип. То есть обобщенный опыт – сведенные в словесные формулировки наблюдения. То есть правда. Не так ли?

Что сформировало русский характер? В книге «История отмороженных» я подробно ответил на этот вопрос: сформировали его внешние обстоятельства труда – климат, крайне суровые природные условия хозяйствования, которые требовали коллективного надрывания пупа. А что такое коллективный труд? Это такой труд, в котором трудно вычленить вклад отдельной личности. Непонятно, кто сколько сделал, поэтому особо стараться смысла нет – ничего тебе это не даст. И если выпала свободная минутка, лучше на печи ее пролежать, чем проработать, это понятно. Отсюда и разговоры о русской лени. А вот немецкий крестьянин каждую минуту пашет, потому как минута эта деньги приносит – ему лично, а не «опчеству». Но вот какой парадокс…

Жил-был на Руси в позапрошлом веке Александр Энгельгардт, агрохимик. То есть агрохимиком-то он позже стал, а по первой специальности был Александр Николаевич офицером-артиллеристом, как Толстой. А потом увлекся сельским хозяйством, использованием химических удобрений. И всю жизнь этому посвятил, оставив после себя множество наблюдений за русским народом, за коим подглядывал, словно натуралист за зверушками. Эти записки натуралиста носят название «12 писем из деревни», если кому интересно…

Так вот, однажды Энгельгардт нанял землекопов расчищать луг, поросший кустарником. И, наблюдая за работой мужиков, заметил, что они на обед жрут одну картошку. Это исследователя удивило: он слышал, что землекопы должны хорошо питаться, потому как с пустой картошки много не наработаешь. Заинтересовавшись, Энгельгардт спросил мужиков, почему они так скудно питают свои организмы, ведь работа землекопов обычно хорошо оплачивается, стало быть, деньги на лучшую пищу должны быть.

На что мужики объяснили барину, что на поденной работе хорошо питаться им невыгодно. Потому как оплата повременная, а труд коллективный, так чего ж корячиться?

Вот когда они работают сдельно и можно учесть персональный вклад каждого, тогда они едят кашу, сало, щи с ветчиной – потому как с хорошим топливом можно наработать больше и, соответственно, больше денег положить в карман. А на поденщине мясо кушать нерентабельно: не окупится. Вот она, природная русская расчетливость – немцы нервно курят в сторонке!..

А касательно природного русского коллективизма und sobornost мужики объяснили барину так:

«Работа огульная, сообща, счесть ее нельзя… Из-за чего налегать-то, работаем сообща – я налягу, а другой нет. Тут и сам себя приналечь не заставишь… Мы и сами этих поденщин не любим, заработок плохой, работы настоящей нет, скучно. То ли дело сдельная работа – нам самим приятней. На сдельной работе вольней, хозяину до нас дела нет, что сработали, за то и платит…»

Кстати, важная фраза, обратите внимание! Работа за реальные деньги, по словам работников, – это и есть воля, то есть свобода. В этой простейшей формуле – вся суть политэкономии и весь смысл экономического либерализма. Свобода – это работа на себя. Каждый пашет на себя, а на коллектив работать ни у кого особой охоты нет, как бы ни были дружны члены этого коллектива. Дружба дружбой, а табачок врозь. Русская, кстати, поговорка, от соборного народа…

«При сдельной работе, – пояснили барину мужики, – каждый на себя работает, каждый свою дольку канавы роет, каждый свою долю земли возит, каждый на себя старается, сколько сработает, столько и получает».

А далее идет весьма примечательная пометка автора: «Все, что я слышал от. этих замечательных рабочих, было для меня ново». Ах, эта наивная интеллигенция! Ново им такое слышать! Думаю, если бы дедушка Ленин таких новостей побольше послушал, не пришло бы ему в голову коммунизм учреждать сразу после революции, да и с самой революцией, быть может, не стал бы спешить. Но прекраснодушному дедушке Ленину, мечтавшему о равенстве, всеобщей справедливости и поголовной сознательности, не так повезло, как Энгельгардту, который после долгих наблюдений за народом-богоносцем записал чернилами на бумаге (а лучше бы зубилом на скале вырубил):

«Чтобы хорошо работать, каждый должен работать на себя. Поэтому-то в артели, если только есть возможность разделить работу, ее делят, и каждый работает свою дольку, каждый получает, сколько заработал. Отец с сыном, брат с братом при рытье канавы делят ее на участки и каждый отдельно гонит свой участок».

Вот и вся вам тут ментальность. Вот и вся генетика. Стоит только поменять условия труда – климат или социальную систему (например, «выключить» колхоз), – как человек моментально просекает фишку, откладывает в сторону традиционный менталитет и начинает жилы рвать не хуже немца.

Только не надо думать, будто я полностью отрицаю влияние генетики. Отрицать его невозможно. Азиаты, например, узкоглазые, а негры черные – и это целиком определяется генетикой. Равно как и некоторые особенности характера, зависящие от внутрителесной конструкции – склонность к частым депрессиям, например. Известно, что в Японии, скажем, а также среди финно-угорских народов (где бы они ни проживали – в Венгрии, Финляндии или Удмуртии) повышенный уровень самоубийств. Точно так же и женщины отличаются от мужчин по поведенческим реакциям. Но суть-то в том, что разница между «средним русским» и «средним венгром» (женщиной и мужчиной, белым и негром) меньше, чем разброс личностных характеристик внутри одной нации (пола). В среднем японцы ниже и мельче европейцев, но и среди них можно найти двухметровых гигантов. В среднем женщины хуже решают интеллектуальные задачи, но и среди них встречаются математики. Кривые нормального распределения накладываются друг на друга, и между их медианами просвет меньше, чем ширина самих кривых.

Но это все больше относится к физическим характеристикам организма и прямо вытекающим из них особенностям характера и мыслительных способностей. А вот что касается социального поведения, то оно, как мы выяснили, поддается регулировке. И северный человек с солнечным дефицитом, склонный к меланхолии, и темпераментный южанин, которому солнце заменяет водку, будучи поставленными в одинаковые социальные условия, покажут одинаковые реакции. Несмотря на разность менталитетов, и русский, и поляк, и китаец, и женщина отчего-то не суют пальцы в розетку. Если человеку показать, что за определенные действия он будет с гарантией жестоко наказан, этих действий он не совершит, несмотря на менталитет. То же и с положительным подкреплением: если человеку объяснить, что для успешного зарабатывания бабок нужно улыбаться клиенту и предлагать ему кофе, человек станет работать на поощрение, а не на наказание. Он будет улыбаться. Это понятно. Но не всем!

Многие продолжают верить в изначально, свыше данный «национальный менталитет». Который при ближайшем рассмотрении таинственно исчезает. Возьмем Францию. Там живут бретонцы, нормандцы и прочие нацмены, бывшие когда-то просто племенами. По идее, у всех должен быть свой менталитет. Так что же имеется в виду под «менталитетом француза», если никакого «француза» не существует? Но в такие тонкости обычно не вдаются либо отвечают, что вся эта племенная мелкота давно уже перемешалась, переплавилась в единый «французский народ». Который и обладает-де отдельной ментальностью.

Французы, мол, заносчивы, не любят англичан, очень сильно защищают свой родной, умирающий язык и французскую культуру. Все это так. Но при чем тут ментальность?

Какое отношение нелюбовь к англичанам имеет к генетике? Она имеет отношение к истории. Какое отношение протекционистские законы о защите французской культуры имеют к менталитету? Они имеют отношение к юриспруденции страны и к глупости человеческой.

В одной из своих книг я писал, что разница между жителями Москвы и Нью-Йорка меньше, чем разница между москвичом и жителем российской глубинки. Мешалка глобализации и урбанизация делают свое дело… У меня есть добрый приятель, его зовут Мартин, он француз. Обычно, в силу расстояния, мы общаемся по «мылу». Но вот несколько лет тому назад занесла его служебная надобность из Парижа-города к нам в Москву. Мог ли я не пригласить его в гости на бутылочку-другую? Конечно, не мог. Конечно, пригласил. Так и состоялась встреча на высшем уровне (пятый этаж моей новостройки) двух представителей двух народов с разными ментальностями. Но при этом – яркими представителями глобального среднего класса.

…Наверное, такое не только со мной происходит – когда приглашаешь к себе иностранца, всегда мысленно оглядываешь окружающую обстановку и прикидываешь: а как все это выглядит на чужой глаз? И приходишь к неутешительному для родины выводу: не вельми хорошо. Забегая вперед, скажу, что когда после застолья жена повезла слегка пьяного Мартина к метро (французы тоже любят побухать), я попросил ее не ехать по короткой дороге: уж больно страшная она – вся в ямах да заплатках. В общем, неудобняк за державу. Хорошо хоть в квартире самому прибраться можно, чтоб порядок был!..

Убрав пылесос и оглядев наведенный вокруг немецкий орднунг (даже игрушки в кои-то веки оказались не разбросанными) я возрадовался. Но, как оказалось, зря переживал: творческая интеллигенция во всех странах одинакова – обозрев квартирный аккуратизм, Мартин покачал головой:

– Как хорошо! А у меня дома такой бардак…

Дальше пошло легче: намешали мы по русскому обычаю изрядно – вино, перцовка, бальзам. Не обошлось и без национальных изысков: у меня дома Мартин впервые попробовал дикие (лесные) грибы и russian kvas – с хреном и обычный. Квас с хреном Европе решительно не понравился! Мне же, как закоренелому русичу, он более люб. На этом вся разница менталитетов кончилась.

Да и откуда ей взяться, если горожане мировых мегаполисов живут в однотипном офисно-кредитном мире, выбирают автомобили одного и того же класса, одних и тех же международных концернов, смотрят одни и те же голливудские премьеры в одно и то же время. И никакой принципиальной разницы между разговором двух «среднеклассных» русских и русского с французом нет. У нас все общее! Одни проблемы, одни развлечения.

Однако не надо думать, что нам, заядлым глобалистам, совсем плевать на трогательную старину. Вовсе нет! У меня дома на полке на видном месте стоит старинный, практически антикварный утюг. С крышкой. Угольный. Я его из деревни привез.

– У нас раньше тоже такие были, – ностальгически вздохнул Мартин. – До сих пор, наверное, на сельских чердаках кое-где валяются.

Теперь и у него, и у меня дома утюг фирмы «Braun». Наши жены ездят на одинаковых автомобилях. У нас в домах стоят одинаковые телевизоры и стиральные машины одной фирмы. Зимой мы ездим на одни и те же горнолыжные курорты или в Таиланд. А летом – в Турцию или Испанию.

Даже отношение интеллигентов к своим странам во всем мире похожее. Как российские интеллигенты поносят «эту страну», всем известно. Вот и Мартин во время разговора жаловался на Францию. Хотел насовсем уехать в Штаты. Во Франции ему не нравилось «традиционное хамство» и прочие штуки, который наметанный глаз интеллигента всегда умеет отыскать на родине.

В том году, когда состоялась эта беседа, нам обоим было далеко за тридцать. Каждый из нас недавно приобрел собственное жилье. Я на окраине Москвы, Мартин – в предместьях Парижа. Потому что не в центре дешевле. И у него, и у меня площадь «апартамента» – 80 «квадратов». Правда, планировка разная, у меня маленькая 8-метровая кухня, но зато есть кладовка размером почти с кухню, а у него большая кухня, но вместо кладовки – большой балкон-терраса. На котором Мартин (по русскому обычаю!) и хранит всякое барахло.

Зато предместья Москвы гораздо зеленее парижских! Спальные районы столицы и подмосковные городки буквально утопают в зелени, практически представляя собой парки, шумящие толстыми пятиэтажными деревьями. Но и это не от ментальности.

– В Париже гораздо меньше зелени, – сообщил Мартин, глядя в окно на зеленую кашу, среди которой там и сям возвышались двенадцатиэтажки. – Потому что там земля слишком дорогая, чтобы ее растениям отдавать – все застраивают.

– Да, здесь мы пока отстаем от цивилизованного мира, – кивнул я.

Однако кое в чем Москва превзошла Париж! Одна вещь на моей кухне так взяла Мартина за сердце, что он подробно расспросил, где такое можно купить, и заявил, что купит этого побольше, привезет в Париж и это будет для его жены самым лучшим подарком из России!

Угадайте, что привело его в такой восторг?

Обычная клеенка, лежащая на моем кухонном столе!

– Красиво и практично! – как ребенок радовался Мартин. – Не намокает, моется!.. Как это называется по-русски?..

– Неужели в Париже клеенка не продается?

– Нет. У нас только тканые скатерти. Непременно куплю.

Когда Мартин уехал, я сел в кресло-качалку и глубоко задумался: что будет, когда железный каток глобализации докатится до русской клеенки? Разнесет ли он ее по всему миру, как это произошло с итальянской пиццей, или, напротив, закатает в небытие? Это важный вопрос! Потому что менять клеенку на тканую скатерть я совершенно не собираюсь. Должно же быть и у русских глобалистов что-то святое! Какая-то, черт побери, самоидентификация…

Язык до Киева доведет

А почему это в книге о дураках и оружии я столько внимания уделяю менталитету? Да потому что на этот самый загадочный менталитет ссылаются леваки всех стран, где встает вопрос легализации огнестрела. В том числе в России.

– Нельзя нашим людям давать оружие. Перестреляют друг друга! Менталитет у нашего народа такой быдляцкий, – говорят либералы-демократы и прочие социалисты – страдатели за дело народное и лютые защитники его быдляцких интересов. Они всегда лучше знают, что этому дитяти неразумному – народу – нужно. И всегда готовы за него решать. Опекуны! Отцы нации! Добрые и сердечные, в отличие от народа.

Примерно в тех же выражениях (не буквально, но по сути) о своем народе говорят немецкие демократические либералы. И английские. И еврейские. И литовские…

Менталитет у всех наций, получается, вот такой вот одинаковый: дай в руки ствол – побегут мочить друг друга, сразу возрастет преступность и проч.

…Не зря говорят: каждый живет в том мире, в котором хочет. Социал-озабоченные люди живут в придуманном (то есть не подтвержденном практикой) мире, где людям не хватает малости, чтобы стать преступником, – пистолета. Социалистов окружают дебилы, нищие, вечно угнетаемые меньшинства, инфантильные кретины, не способные поднести ложку ко рту и потому нуждающиеся в постоянной опеке патерналистского Государства, стоящего высоко над людьми. Государство в глазах социалистов имеет больше прав, чем люди, и выступает в роли Отца, распространяя окрест сияние святости…

А консерваторы, республиканцы и просто люди со здравым смыслом живут в реальном мире сильных и ответственных людей, которые сами за себя решают и сами отвечают за свою судьбу. Им не нужен Отец, они сами уже взрослые. И государство в их понимании – всего лишь инструмент для создания комфортной жизни.

Что же касается ментальности, за которую прячутся ненавистники правого дела, то я вам так скажу: ментальность – как радуга. Смотришь издалека и вроде видишь разницу в цветах. Но при ближайшем рассмотрении она куда-то исчезает, пропадает, размывается. Вот в этой точке цвет еще синий или уже фиолетовый? А если взять микроном левее?

Что обычно понимают под ментальностью? Мы знаем: реагирование, миропонимание. Японцы типа философичны и созерцательны. Китайцы – все сплошь конфуцианцы. Азиаты весьма робки со старшими по чину. Американцы бесцеремонны и раскованны. И так далее…

А что если попытаться формализовать эти качества? Ну, например, разбить миропонимание человека на кластеры – по группам, то есть по отношению к разным сторонам бытия. Узнать отношение индивида к счастью. К справедливости. К смерти. К богатству. К коллективизму. К жизни. К знаниям. К бедности. К любви. К семье. К друзьям.

Попробовали. Имея некоторые представления о том, как должны относиться люди той или иной национальности (ментальности) к тому или иному явлению, понятию или ситуации, разбили каждую категорию бытия тезисами, выражающими отношения. Например, по отношению к счастью тезисов, с которыми человек должен был согласиться или не согласиться, было около десятка. Значилось там и западно-протестантское «Лучше вызывать зависть, чем жалость»… И восточно-созерцательное «Несчастья рассказывают нам о счастье». И русско-авосьное «Наперед не узнаешь, где найдешь, где потеряешь».

Тест на ментальность был «оцифрован» и размещен на одном из сайтов в Интернете. Я его прошел и получил результат: японец. Но на этом не успокоился, разместил ссылку на тест в своем блоге, который находится, как вы понимаете, в русскоязычной части блогосферы. И посещают его в основном русские и аналогичные. Так вот, спешу доложить: русских среди русских почти не оказалось. «Неожиданно» выяснилось, что разные люди относятся к жизни по-разному. В итоге «тест-полоска» определил, что подавляющее число русичей беременно иными национальностями. Китайцы, японцы, немцы, американцы… кого среди русских только нет! Даже русские встречались среди русских…

Любопытно, что среди результатов теста таких национальностей, как «белорус», например, не было. «Прибор» не выдает столь высокой точности замера. Оно и понятно: невозможно найти никаких отличий между русским и поляком или, скажем, русским и белорусом. Разве только в шутку предположить, что «бульбаши» больше картошки едят. Но по количеству поедаемой картошки перуанцы вообще вне конкуренции. Вот где живут настоящие белорусы!..

Помню, прилетел я однажды с Украины в Москву. Таксист, который вез меня из аэропорта, разговорчивый попался, затеялся на политические темы рассуждать. Таксисты это дело любят – миром поуправлять, государства рассудить… И вот как-то заскочил разговор на армию, на войну, хочет ли Америка нас завоевать и воевать ли нам с нею. А если не с нею, то с кем? Вот, скажем, с Китаем, например? Выдюжим или нет? А с Турцией? Турки ох какие злые!..

Узнав, что я прилетел из Одессы, таксист тут же подключил к своему мыслеобороту и Украину:

– А вот с Украиной мы воевать не будем, – доложил он. – Я не пойду с украинцами воевать. Как с ними можно воевать – они такие же, как мы!..

И в этом простодушном наблюдении простонародного простотаксиста лежит простая констатация простого факта – хоть три года думай, разницы между хохлом и кацапом не выдумаешь. Один хрен!

И хрен этот всеобщий гораздо шире государственных границ России. В чем мы сейчас и убедимся…

Я либерал. В хорошем смысле этого слова… А потому вряд ли можно найти большего антисоветчика, чем я. И в своих книгах, и в своем блоге я неустанно громлю социализм и борюсь с ностальгирующими по былому имперскому величию патриотами. Когда Путин заявил, что распад СССР стал величайшей трагедией, я был с ним решительно не согласен: дядя Вова, ну разве можно считать трагедией смерть 90-летнего старика? Это же естественный процесс, эпоха империй прошла безвозвратно!.. Но вот летом 2008 года меня, как великого мыслителя современности, пригласили на международную конференцию в Баку. И когда я приехал туда, то нашел империю там, где мы ее оставили…

Первое впечатление от Баку: очень много азербайджанцев! Даже больше, чем в Москве…

По дороге из аэропорта Гейдара Алиева я смотрел в окно автобуса. При Советах мне не довелось побывать в Баку, поэтому я сразу настроился воспринимать Азербайджан по факту – как заграницу. Тем более что все вокруг очень походило на Турцию. Каменистая земля с выжженной желтой травой, колючая проволока, мечети, смуглые люди с черными усами, какие-то невнятно-безликие автомобили – простенькие «рено», безродные «дэу», знакомые «нивы» и откровенно турецкие желтые «шахины» – такси. Опять же кипарисы, пальмы. Местами Баку напоминает Стамбул. Или Анталью. Особенно там, где не исторический старый город, а обычные тупые дома. Просто какой-то филиал Турции, особенно если учесть, что азербайджанский язык – тот же турецкий. Указатель на аэропорт – «havalimani». Узнаваемо?.. Помню, меня в юности удивило, что в Молдавии, оказывается, говорят по-румынски, и никакого молдавского языка просто не существует. Оттяпала когда-то Российская империя чужой кусок. И здесь, на Кавказе оттяпала. Курочка по зернышку клюет.

Я вышел из автобуса, прошел до отеля, и вся заграница сразу улетучилась. Я стоял, как на плоту, на осколке империи – здесь все понимают русский! Даже молодежь. А люди постарше, особенно с имперским образованием (МГУ, ЛГУ), вообще говорят по-русски без акцента, с отличным московским произношением. С московскими шутками и прибаутками. Легко вставляя деепричастные обороты и такие слова, как «орнаментальный» и «каплевидный». Интеллигенция советской национальности, они набрасываются на приезжих из Москвы и не могут с ними наговориться. Так, наверное, после распада Рима по его окраинам еще долго говорили на латыни и спрашивали, как там дела в Городе.

Теперь Баку заграница. Но удивляться тому, что молодежь здесь учит русский, не стоит. Потому что Россия для азербайджанцев – как для турок Германия. Как для алжирцев и тунисцев – Франция.

Незадолго до отъезда из Москвы в Баку я с семьей за ужином вполглаза смотрел новости по телевизору. Сначала какой-то латышский министр чего-то рассказывал нашему корреспонденту на русском языке; потом, кажется, Путин встречался с украинским премьером Юлей Тимошенко и они говорили по-русски; в третьем сюжете грузинский президент Саакашвили отвечал журналисту Первого канала опять-таки на чистом русском.

– Сынок, – спросил я, жуя. – А тебя не удивляет, почему президенты и министры иностранных государств так хорошо знают русский язык?

Но детей ничего не удивляет. Сын вообще не заметил этого факта. А если бы заметил, наверняка нашел бы объяснение, пятнадцать лет парню как-никак, – вспомнил бы, что еще за пару лет до его рождения у нас была большая империя. А потом распалась на Россию и «ближнее зарубежье». И с тех пор в «дальнем зарубежье» – где-нибудь в Турции или Испании – русские искренне радуются бывшим соотечественникам, каким бы ни был разрез их глаз. Тепло улыбаются и упрямо называют их «наши». И те не против быть «нашими».

Между нами действительно оказалось больше общего, чем мнилось до распада. Мы узнаем друг друга не только по языку. В школах и вузах мы все учились по одним программам. У нас общий генезис – воспоминания, события, реперные точки, штампы, ключевые фразы. И казах, и латыш, и русский, и грузин одинаково понимают, что такое «все пабижали, и я пабижал», анекдоты про Штирлица и «Ларысу Ивановну хачу». Все знают, что такое ГУЛАГ, и кто носил белый плащ с кровавым подбоем… У нас одинаковые шутки про «запорожец» и общие поводы для самоиронии.

Познакомился я на этой конференции с казашкой. Молодая журналистка из Астаны. Чистый русский язык без акцента – прямо как у казахской команды КВН. Она поразила меня погруженностью в российские события. Оказалось, казахи (киргизы, таджики, узбеки) не только смотрят Первый канал, но и следят за книжными и культурными новинками Москвы больше, чем сами москвичи, – с дотошностью провинциалов, желающих быть в курсе культурного «мейнстрима». Притяжение империи… Так вот, я обратил внимание новой казахской знакомой на то, что пора бы ей уже поменять свой старенький 3-мегапиксельный фотоаппарат на нечто более современное. Она махнула рукой:

– Для казаха сойдет.

И эта самоирония удивительно импонирует… С той же самоиронией относятся к себе русские, украинцы…

После первого дня конференции делегатов повезли в национальный ресторан, где рядом со мной оказалась симпатичная бакинская девушка из оргкомитета. По-русски она говорила не только без акцента, легко вворачивая русские поговорки, но и сыпала новоязом последних двадцати лет. Традиционно пожаловалась на армян, отнявших Карабах… Я, кстати, заметил такой феномен. Стоит приехать в ближнее зарубежье «человеку из центра» (из Москвы), как ему сразу начинают что-то горячо рассказывать, на что-то жаловаться. Интересно, правда?..