Текст книги "Мечты о прошлом"

Мечта третья

Вышел новый фильм – «Осенний марафон». Басилашвили, Неёлова, Гундарева! Лариса взяла с меня слово, что я обязательно, как она сказала, «свожу её» на этот фильм. А тут как раз выдалась дождливая неделя, а это самое удобное время для посещения киношки.

Конец мая, а точнее – 26 мая. Суббота. Временами с неба сыплется мелкий-мелкий дождик. Встретиться договорились в два часа у выхода из метро на площади Восстания. Если её не будет на условленном месте, я пойду по Лиговскому проспекту к её дому, а Лариса либо выйдет мне навстречу, либо дождётся меня дома. У неё какие-то срочные домашние дела, она боялась не успеть справиться к двум часам и не хотела заставлять меня долго ждать. Маршрут, которым она ходит от дома к метро, я знал, поэтому, выйдя на площадь и не встретив её, не спеша иду по Лиговке.

Я замечаю её издалека. Светлая куртка, тёмная юбка чуть ниже колен, а на стройных ногах лёгкие спортивные туфли. Она идёт мне навстречу, помахивая сумочкой, такая воздушная, что, кажется, и лететь может, только стесняется. Вот она улыбнулась, легонько тряхнула головой, потом поправила своими длинными пальцами прядь прямых светлых волос, заложив её за ухо. А я смотрю и думаю, что уже люблю и этот жест, и эту походку и с нетерпением жду, когда услышу её голос. Что это? Ах да! Ведь я же люблю эту женщину. А без любви её никто не сможет спасти.

Подойдя ближе, она тоже увидела меня. Радостно улыбнулась, подбежала, взяла под руку, прижалась на секунду головой к моему плечу.

– Ну здравствуй!

– Здравствуй… любимая.

Она как будто бы и не заметила, что я впервые позволил себе такие нежности.

– А я окна помыла! Боялась не успеть до кино, а на вечер оставлять или на завтра очень не хотела. Зато теперь весь вечер свободен.

– Кто же моет окна в дождь?

– Я! – смеётся Лариса. – Ещё в понедельник решила, что в субботу мою окна. Не отступать же теперь из-за какого-то дождика.

– Устала?

– Чуть-чуть, но сейчас немного прошлась, и усталость прошла.

– Ты пришла, усталость прошла, и дождик прошёл. И… пока он не пошёл снова, пройдёмся немного пешком.

И мы идём к площади Восстания, потом сворачиваем на Невский. Проходим по тому самому роковому месту, будь оно неладно. И так неспешно, беззаботно болтая ни о чём, доходим до кинотеатра.

Фильм нам очень понравился. Только самая главная деталь его сюжета занозой застряла в голове, и я уже знаю, что именно должен пообещать Ларисе. Пообещать и сдержать слово.

После кино мы заходим в мороженицу, стоим в обязательной очереди и удачно занимаем только что освободившийся столик у окна.

– Лариса, я хочу поговорить с тобой о… парусах, – начинаю я вполголоса, чтобы нас не слышали за соседними столиками.

– Пора менять галс?

– Обрастаем традициями! Есть уже и пароль, и отзыв.

– О чём мы сегодня будем говорить? – сделав ударение на слове «мы», спрашивает Лариса.

Как я благодарен тебе, Чайка, за это «мы»!

– О сегодняшнем фильме.

– ?

– Ничего особенного…

– Бытовые мелочи, – перебивает меня Лариса с улыбкой. – Помню. А потом ты признался, что хотел перебраться ко мне на диван, и я узнала, в какой страшной опасности провела ночь.

– Ла-ри-са! – картинно восклицаю я почти шопотом. – Не сбивай меня. На этот раз ничего страшного, никакого дивана… ну что ты всё смеёшься? Знаешь, о чём я думал, не посмотрев ещё и половины фильма?

Лариса становится серьёзной. Она задумчиво молчит, склонившись над чашечкой с мороженым. Молчу и я. Неужели догадается? Подождав ещё несколько секунд, я не выдерживаю:

– Я хочу, чтобы ты была счастлива. И поэтому, если мы будем вместе, у меня…

– …Если мы будем вместе, у меня никогда не будет любовника, кроме тебя, – говорит Лариса, глядя мне в глаза.

– Что скажешь ты… – шепчу я, потеряв голос от изумления.

– Могу сказать и я, – спокойно заканчивает мою фразу Лариса.

Так закончилась третья мечта.

* * *

В ночь с 23-го на 24 февраля со мной произошло чудо. Правда, я узнал об этом несколько позже.

23 февраля, в День Советской армии, я пришёл домой слегка нетрезвый, но не потому, что праздник, а потому, что алкоголик. С праздником этим я всех просил и прошу меня не поздравлять, потому что считал его своим только во время службы в армии. Надо будет – снова надену военную форму и оружие в руки возьму, а пока я гражданский человек. Но выполняет мою просьбу только моя Любушка! За это я ей бесконечно благодарен, за это я её и люблю.

Итак, я пришёл домой слегка нетрезвый. Любушка была на ночном дежурстве. Я, как обычно, успокоил мятежную душу рюмочкой коньячка и лёг спать. В голове уже привычные мечты о Чайке. На этот раз всё вертелось вокруг нашего разговора об алкоголе. Я ясно представлял себе, как мы идём с Ларисой по проспекту Шверника и разговариваем. Мысленно представляя себе все перипетии этой беседы, я начал даже ощущать запах весеннего воздуха и её кисть на моей согнутой в локте руке. Это был не сон, а самое начало засыпания. Что-то вроде медитации, когда ни о чём не думаешь, а мысли неизвестно откуда приходят сами и незаметно превращаются в действо.

И вот я прошу Ларису, чтобы она бежала от меня, как от огня, если хоть раз почувствует, что от меня пахнет алкоголем. И она возражает, приводя свои аргументы против таких жёстких и даже жестоких условий. А я настаиваю и объясняю ей, что это необходимо для нашей счастливой жизни. И она молчит. И мы идём некоторое время молча. Я иду и думаю: «Хорошо, что Лариса… не ответила сразу. Она задумалась… значит, ответит без эмоций… не сгоряча». И вот мы входим во двор дома, где живут её родители, и она сжимает пальцы на моей руке, но ничего не говорит, а медленно, очень медленно поднимает глаза… Наши взгляды вот-вот встретятся… Ну почему же так долго она поднимает глаза? Вот-вот, ещё немного – и я увижу, что в них… ещё чуть-чуть… одно мгновенье и… я просыпаюсь. Некоторое время лежу с открытыми глазами. И тут в тёмной комнате, где был только я один, спокойный женский голос тихо, но отчётливо произносит: «Я согласна». Не то что сон, даже сонливость мгновенно улетучилась из меня. Встал, зажёг свет и обвёл глазами комнату, словно надеясь увидеть женщину, которая только что сказала: «Я согласна». Потом сходил на кухню попить водички, вернулся на свой диван, лёг и, как ни странно, мгновенно уснул.

Утром шёл привычным маршрутом к метро и, как обычно, думал о Чайке, но о ночном голосе подумал только мельком, как о простом сне. Забавно, конечно, но это всего лишь сон. А голос… Ну что голос? Почудилось.

А потом и произошло это чудо – я перестал хотеть принимать алкоголь. Специально не говорил тогда «бросил пить», потому что не знал, что будет дальше. А вечером 24 февраля, выйдя из метро, я пришёл домой, забыв даже подумать зайти в магазин за спиртным. У меня ещё было время это исправить. Я даже в бар не заглянул, где от початых бутылок и бутылочек в глазах рябило. Просто не захотел! И это не стоило мне никаких волевых усилий. И вот уже по сей день не хочу ни водки, ни коньяка, ни пива! Не знаю, сколько это будет продолжаться, но это уже чудо! Капитально пьющий алкоголик вдруг перестал не просто пить, а хотеть выпить. И всё это без гипноза, наркоза и прочих медицинских ухищрений!

Хотя всё очень просто – Чайка сказала: «Я согласна», а я боюсь её потерять.

Не знаю, на почве ли недели трезвости я сам вспомнил о письмах, которые писала мне Чайка, или это она мне напомнила о них, но главное, что я о них вспомнил. Очень боялся, что они пропали, но оказалось – целы! Более тридцати лет они молча лежали среди прочих памятных для меня бумажек. Вот они: десять конвертов с её почерком, а в них десять писем с её словами. Разложил эти конверты в хронологическом порядке и… два дня не решался их прочитать. Вспомнилась даже вычитанная где-то фраза, что на письмах запеклась кровь событий. Доставал из ящика письменного стола, подолгу держал в руках и боялся вынимать из конвертов. Но в конце концов решился.

Читал, а у самого всё дрожало внутри. В одном из писем она спрашивает меня, что я ем, где сплю и вообще про мой быт. И тут меня едва не подкинуло на стуле! А ведь я не помню, что ел, что пил, как спал тогда, тридцать пять лет назад. Не помню, мерз ли тогда, страдал ли от жары, голодал ли или объедался. А что же я помню? Помню всё, что не связано напрямую с телом. Радости помню, страхи, восторги, огорчения… Помню всё, что помнит… Душа моя. Вот и ещё одно доказательство существования Души: у смертной плоти память коротка, а Душа бессмертная помнит всё своё крепко.

Когда прочитал седьмое письмо, сердце едва не остановилось. Меня поразила одна фраза: «Если уподобишься всяким Ширко, лучше ко мне не подходи». Я сразу вспомнил, о чём речь. Был в составе экспедиции завхоз по фамилии Ширко. Очень неприятный был мужчина, даже когда трезвый. Пил он не часто, но как-то изощрённо, и в пьяном виде был особенно неприятен. Мне, как водителю, приходилось чаще других с ним общаться, и это сильно омрачало мою безоблачную кочевую жизнь. Я писал об этом Ларисе. И не только об этом. В собственных проступках я ей тоже признавался. Ведь (кстати, о людях хороших) за полгода я, хоть всего однажды, но всё же был, так сказать, «хорош». Подробно своё падение не описывал, просто написал, что напился и вёл себя, мягко говоря, не совсем достойно. Особенно это касалось хвастливых моих речей. Вот Лариса и написала: «Если уподобишься всяким Ширко, лучше ко мне не подходи». Тридцать пять лет назад она говорила мне то, что я сам должен был сказать себе. А если не сказал сам, то почему тогда не написал ей в ответ: «Я согласен»?

Ах, Чайка, Чайка, каким же я был дураком!

После чтения писем мне отчаянно захотелось навестить её могилу. Сначала мне показалось, что это просто.

Вновь посетил Чаевых, но сразу расспрашивать их о том, где похоронена Чайка, не стал, потому что всё, что связано с Чайкой, как-то незаметно стало для меня очень личным, интимным.

Отказавшись от рюмашки и согласившись на чай, согласился и на партию в шахматы. Анатолий игрок серьёзный, а я шахматист непредсказуемый. Если собраться и старательно думать, то могу сопротивляться ему очень долго, но если мысли мои хоть мимолётно отвлекаются от коней и слонов, то начинаю делать несусветные глупости. Вот и тогда, думая, как бы мне начать разговор о месте захоронения Чайки, я двинул своего коня на ладью неприятеля, открыв тем самым чёрному слону и ферзю дорогу в стан своей белой армии.

– Толик, можно я перехожу?

– Нет, – тихо, но непреклонно ответил он, склонившись над доской.

– Почему так сурово? Раньше разрешал.

– Раньше ты со мной выпивал.

– Только поэтому?

– Нет, конечно. Это же игра, а не игрушка! Настюша, принеси, пожалуйста, мне коньячку, а Андрюше чаю!

Анастасия принесла мне большую кружку ароматного чая с лимоном, мужу – коньячный бокал с не менее ароматной янтарной жидкостью, а себе немного красного вина в высоком стакане. Попивая каждый своё, все уставились на шахматную доску. Настя, явно желая спровоцировать меня на разговор о Ларисе, завела разговор о машине времени.

– Вот если бы была машина времени, то не нужно и было бы спрашивать разрешения переходить. Да что там переходить, можно было бы столько ошибок в прошлом исправить!

– В прошлое попасть невозможно ни на какой машине, – авторитетно пробасил Анатолий. – В будущее, пожалуй, можно.

Видя, что мне без машины времени партию не спасти, я спросил:

– А почему вперёд можно, а назад нельзя?

– Вперёд можно. Но только в одну сторону, – словно желая предостеречь меня, заботливо произнёс Анатолий. – Человека нужно заморозить, как лягушку или змею, а потом, через много лет, отогреть, оживить. Вот он уже и в будущем. Только каким окажется это будущее? В прошлое оно, конечно, надёжнее, поскольку прошлое, пусть и в общих чертах, нам известно, но туда нельзя. А стоит ли стремиться в неизвестное будущее, если обратной дороги нет?

Я аккуратно повалил своего белоснежного короля на клетчатое поле и ознакомил друзей со своим детским видением этого вопроса.

– Ещё в дошкольном возрасте часто слышал по радио после сигналов точного времени торжественную фразу: в Москве, мол, 15 часов, там 18, там 20… в Петропавловске-Камчатском полночь! Слушал я это, слушал и однажды спросил у отца, почему это так. Отец, так как глобуса в доме не было, взял мой резиновый мяч и крестиком условно отметил наш дом. Потом поднёс мяч к включённой настольной лампе и наглядно объяснил механизм движения Земли вокруг Солнца и солнечного времени по Земле. Но тут мой папа допустил маленькую педагогическую ошибку: он сказал, что на Камчатке может начинаться новый день, а где-то на западе Европы не закончился ещё вчерашний. Услышав это, я моментально изобрёл машину времени. Нет, не саму, конечно, машину, а её принцип действия. Всё просто: если с невероятной скоростью лететь, убегая от Солнца, на запад, то попадёшь во вчерашний день. Если скорость будет ещё более невероятной, чем невероятная, то не только позавчерашний день посетишь, но и прошлый месяц, а то и год. Ну а если полететь на восток, то попадёшь в завтра, что и ёжику понятно.

Анастасия аккуратно поставила стакан с недопитым вином на стол и по-женски хитро, не оставляя надежд повернуть мои мысли к Ларисе, начала издалека:

– Здорово! На такой, как ты сказал, невероятной скорости полёта вокруг Земли Солнце будет то вспыхивать, то гаснуть, вспыхивать и гаснуть, звёзды на чёрном небе превратятся в сплошные светящиеся полосы!

А Анатолий, дослушав мои фантазии и восторги жены, даже шахматные фигуры складывать перестал.

– Вот почему ты у меня никогда не выиграешь! Потому, что у тебя мозги, – и он сделал возле своего уха движение рукой, словно вкручивает лампочку, – неправильно в голове лежат. И у тебя, Настя, тоже. Нельзя так от земли отрываться… На земле соображать надо, а не воображать.

– В семье один человек обязательно должен быть с холодной головой. Вот и будь таким человеком, а нам не мешай лететь на запад с невероятнее, чем самая невероятная, скоростью. Андрюша, а для чего, ради чего ты полетел бы сломя голову в прошлое? Не для того же, я думаю, чтобы отменить свой неудачный ход конём.

Меня тогда так и подмывало рассказать друзьям о своём трусливом и глупом побеге от Ларисы на Невском, но я сдержался и рассказал о двух своих «ляпах», которые почему-то запомнил на всю жизнь.

– Нет, конечно. Но если бы у меня была возможность вернуться в прошлое, то не все свои глупости и ошибки я стал бы исправлять. Пусть остаются те, которые я сделал, представляя самого себя. Это для воспитания полезно, чтоб не зазнаваться. А вот те… как бы это сказать… Ну, иногда на меня смотрели не только как на отдельную единицу человечества, а как на представителя какой-то организации или даже региона.

– И когда же это ты и где был таким представителем? – с неподдельным любопытством спросил Анатолий.

– На полевых работах в лесоустроительной экспедиции был представителем славного города Ленинграда. Знаете, на ленинградцев всюду как-то по-особенному смотрят. По-особенному, с теплотой, с уважением к нам относятся. Мне даже неловко было иногда от этого. Словно не родители меня родили тут, а я сам подвиг совершил, в Ленинграде родившись.

– Хватит предисловий! – шутливо отрезал Анатолий. – Рассказывай, представитель, что ты там натворил.

Настю явно интересовала только тема любви и всяких нежностей.

– Ой, влюбился там, что ли? Поматросил, значит, и бросил. А Ларисе письма писал…

– Нет! Какая любовь? Кто про что, а вшивый про баню. Я там за один день дважды не только сам опозорился, но и культурной столице подгадил.

– Интересно… – в один голос произнесли супруги.

– А вот если не будете перебивать, расскажу, раз уж сам заикнулся. Дело было в конце июня. Мы уже тогда обжились в посёлке, работа наладилась, и всё шло как по маслу. Но тут моя машинка капризничать начала. Не заводится, окаянная, хоть ты тресни. Все штабные разбрелись кто куда, а я полез под капот…

– А что вы там делали? Лес сажали? – перебила меня Настя.

– Я же просил не перебивать! Какой лес? Вот уж действительно, как шутили у нас инженеры, если приехал из города в какую-нибудь глушь человек с лопатой, то обязательно или лес сажать, или нефть искать. Лесоустроители… ну, чтобы покороче и поясней, изучают, что в лесу растёт и что с этим делать. Ну вот, сбила меня, и я нить потерял. На чём я…

– Ты под капот полез, – любезно, но с некоторой язвинкой подсказал Анатолий.

– Да! Полез я под капот причину капризов двигателя искать, и тут окликает меня мужчина лет сорока. Солидный мужчина. Вид как у научного работника высокого полёта: гладко выбрит, костюм «тройка», белая рубашка, галстук, ботинки начищены. Поздоровался, представился корреспондентом районной газеты «Родные просторы». Ни имени, ни отчества, ни фамилии не назвал. Сказал, что хочет написать о нашей экспедиции, её целях и о наших впечатлениях от природы края и местных людей. А я что? Сказал, что я простой шофёр и если начну давать интервью, то нагорожу такого, что потом не разгрести. Посмеялись. Он спросил, читаем ли мы их газету, и тут же сам начал её… не то чтобы хаять, а принижать и унижать. И маленькая, мол, она, и умного в ней мало, и проблемы мелки, и нам ли, ленинградцам, привыкшим к масштабной, настоящей прессе, этого не видеть. Газетёнка-то действительно куцая. Места свободного много. Очевидно, что материала не хватает. Проблемы на уровне «в краеведческом музее крыша протекла», а весь юмор – слегка изменённые шутки из «Крокодила» да из Литературной газеты. Мне бы газету похвалить за интересные местные новости или промолчать. Нет! Я… грудь вперёд, руки, как говорится, в боки и… да, мол, газетка куцая, и умного мало, и так далее. Ну, в общем, он свою газету вежливо пожурил, а я её по-хамски пнул.

– И что? – удивлённо воскликнул Анатолий. – Он сказал, ты согласился.

– Вот поэтому ты в шахматы хорошо и играешь, что бо́льшая часть Души твоей занята электронно-вычислительной машиной.

Настя ласково приобняла мужа сзади и из-за его могучего плеча вступилась за него:

– Не клевещи на моего мужика! Он умеет, когда надо, быть вполне романтичным. А всё-таки в чём тут твоя… ошибка или глупость?

– Ах, товарищи, товарищи. Знаете, что находчивый ребёнок говорит, показывая взрослому свой рисунок? Он с грустным видом спрашивает: плохо нарисовано, правда? И взрослому ничего не остаётся, как только разубедить юное дарование и похвалить его каракули. Вы, конечно, скажете, что сорокалетний мужчина – не ребёнок. Да, не ребёнок, но что-то детское в каждом из нас остаётся навсегда. И когда я с оценкой его газеты вслух, да ещё с энтузиазмом согласился, он посмотрел на меня так… так… не знаю, как словами его взгляд описать, но почувствовал я себя как-то погано. И дать задний ход, вилять, оправдываться было поздно и бесполезно, потому что будет ещё хуже. А он, пообещав зайти в другой раз, когда будут на базе более осведомлённые люди, сухо попрощался и ушёл. Он ушёл, а мне стало ещё поганее. И тогда я пообещал себе, что впредь буду крепко думать, прежде чем говорить. Или вообще молчать.

– Да-а-а, – разочарованно протянула Настя, ожидавшая от рассказа чего-то более романтичного. А каков второй случай?

– А второго случая могло бы и не быть, если бы свою машинку не починил. А я с её мотором разобрался. Завёл, прогрел, зажигание подрегулировал, сижу, пробую движок на разных оборотах. И тут подбегает – именно подбегает – женщина…

– Молодая?

– Толя, я же просил не перебивать! Не молодая женщина, а такая… мне в матери годится. Но бегает шустро. Подбегает и просит срочно отвезти в аэропорт. Говорит, вопрос жизни и смерти. А я что? Садитесь, говорю, поехали. По дороге она успокоилась и объяснила ситуацию. Театр из города на гастроли приехал, она в этом театре костюмершей служит, зовут Ириной Сергеевной. Вечером первый спектакль, а один ящик с костюмами в городском аэропорту забыли. Но этот ящик с оказией доставили в местный аэропорт. По приезде со спасённым ящиком к местному Дому культуры костюмерша захотела со мной расплатиться и предложила бесплатно провести на спектакль. А у меня, как на грех, одежда, мягко говоря, не театральная. Хоть и периферийный Дом культуры, но всё же стыдно в зрительном зале в замызганной рабочей одежде сидеть. И переодеться у меня тогда не во что было. Были только планы осенью, перед отъездом домой, костюм и пальто купить. И вот я, вместо того чтобы просто сознаться в отсутствии приличной одежды, сказал что-то вроде того, что после ленинградских, мол, театров мне в их театр идти не очень хочется. Да! Я так сказал! И только увидев, как изменилось лицо этой женщины, понял, какую несусветную глупость выдал. И опять ничего уже нельзя было изменить. Слово, как говорится, не воробей. А засмеяться и сказать, что пошутил, было ещё глупее того, что из меня как бы нечаянно выскочило. И как я мог забыть только что данное самому себе обещание молчать или думать, прежде чем говорить? Ума не приложу!

– Плюнуть и растереть! Они и забыли о тебе давно, а ты мучаешься.

Анатолий нарочито грубым резюме хотел меня подбодрить, и я был благодарен ему за это. Однако не важно, забыли ли обо мне эти люди или нет. Важно, что я о них помню.

Хотел я тогда рассказать и о том, как обалдев однажды от кубинского рома, публично объявил себя Архангелом Михаилом. Но, вспомнив об этом случае во всех подробностях, решил промолчать

Уже в прихожей, прощаясь, спросил, знают ли они, где её могила. Друзья не стали валять дурака и спрашивать чья. И за это тоже я был им благодарен, а в остальном благодарить своих друзей было не за что.

Они не помнили не только примерного места на Северном кладбище, но и более-менее точной даты смерти. Заладили на пару, что она немного не дожила до дня своего рождения, 21 ноября. И всё!

На следующий день я позвонил в администрацию кладбища. Мне ответили, что не располагают сведениями о том, кто, где и когда похоронен. И в городском архиве захоронений меня тоже не порадовали, потому что нет у меня нужных сведений.

Зато – и это стало уже традицией – я узнал от Насти кое-что о Ларисе. А именно, некоторые подробности её взаимоотношений со своими родителями.

Чайка очень любила и уважала своих родителей, поэтому была послушной дочерью. Особенно это касалось мамы. Её мнение было для Чайки законом. Анастасия в качестве примера рассказала даже маленькую историю о том, как она вместе с Чайкой работала в заводском зимнем детском лагере. Почему бы не провести две недели зимы на природе вместо заводского цеха? Так вот, их там обманули с зарплатой. Работать их посылали посудомойками, но обещали заплатить как на заводе – «по среднему», но уже в лагере решили платить как штатным посудомойкам. А сколько платят посудомойкам? Минимальная зарплата! Приезжает в первый же выходной день мама Чайки, узнаёт об этом и сразу заявляет, что её дочь тут больше работать не будет. И послушная дочь без разговоров и споров уезжает вместе с мамой домой. Хотя Чайке в лагере нравилось. Жили там подруги довольно комфортно, и работа была не обременительной. И потом, много ли они потеряли в деньгах за две недели? Вот такая история.

И сразу мысль: а достаточно ли я понравился её маме, чтобы она отдала за меня свою любимую дочь? Что будет, если Чайка станет моей женой, а маме её это, мягко говоря, не очень понравится? Может быть, у её мамы есть кандидаты в зятья и получше, чем я. Тогда у Чайки будет болеть Душа от того, что она обидела свою маму. Значит, хоть кровь из носа, я должен получить благословение мамы на этот брак. А заодно и папы. И значит, мне вновь пора отправляться в 1979 год.

Чтобы попасть в прошлое, нужно очень сильное, сочное, на грани галлюцинаций сумасшедшего, воображение иметь. Ведь там же, в прошлом, всё-всё другое было. Там другие запахи, звуки, цвета, даже воздух – и тот другой!

Вот на этом-то я и свихнулся. Сразу и не заметил даже своей ненормальности. С каждым разом двери в прошлое открывались передо мной всё легче, а желание остаться там становилось всё сильнее.