Текст книги "Престижное удовольствие. Социально-философские интерпретации «сериального взрыва»"

Часть 2
Любовь и прочие неприятности

«Девочки»: наследие «Секса в большом городе»

Попробуйте, отложив все срочные дела, обещания и обязательства, потратить ваши выходные на то, чтобы посмотреть все шесть сезонов сериала «Девочки». Вдумчиво, внимательно, не отвлекаясь. Вы возмущаетесь? «Разве это сложно?» – скажете вы. Возможно, не очень, если вы – девочка двадцати пяти лет, или девушка тридцати пяти, или же женщина за пятьдесят. Но тогда непонятно, почему вы не смотрели этот сериал сезон за сезоном, раз вам кажется таким простым посмотреть разом весь сериал. Ну а если вы белый гетеросексуальный мужчина за тридцать, который любит боевики с Джейсоном Стэтхэмом, а ваши любимые фильмы – «Коммандо» и «Хищник» с Арнольдом Шварценеггером? На самом деле даже такому экземпляру вполне по силам оценить прелесть «Девочек». Проблема возникает не с тем, чтобы посмотреть сериал, а с тем, чтобы его оценить, а точнее, с реакцией на оценку со стороны целевой аудитории шоу.

Именно в этом смысле «Девочки» – не самый простой продукт для анализа со стороны взрослого гетеросексуального мужчины. Шоу маркировано. Считается, что это сериал, созданный женщинами для женщин. И если это действительно так, то как быть мужчинам? Не смотреть его вообще? Или посмотреть и вынести суждение: да, это исключительно для женщин? Или смотреть его «гендерно нейтрально», не обращая внимания на то, что это гендерно ориентированный продукт, как это делает культуролог Александр Сувалко, анализируя труд, досуг и в целом установки поколения миллениалов в сериале?[38]38
  «Настоящая статья – попытка критически посмотреть на этот слепок поколения глазами представителя того же поколения». Сувалко А. Труд, образование, социальная функция денег в массовой культуре (случай сериала Girls) // Логос. 2015. № 3. С. 164.


[Закрыть] Для Сувалко проще высказываться о «Девочках» потому, что он оценивает мировоззрение и карьерную траекторию героинь как представитель одного с ними поколения. И если бы мне нужно было найти основания, почему я тоже смотрю этот сериал, то единственным выходом было бы сказать, что я гляжу на него глазами Рэя – героя, который гораздо старше остальных персонажей. Но правда в том, что это не так.

Ведь, если честно, мужчины не запрещают смотреть женщинам сериалы «Мужчина ищет женщину» или «Мастер не на все руки». Это определенно мужские ромкомы, потому что повествование в них ведется с позиции мужчины. И если вдруг девушки, которых оттолкнет экспериментальный юмор сериала «Мужчина ищет женщину», заклеймят его как плохой или «мужской», никто не будет против, потому что это их право на оценочное суждение как зрителей. Смотреть что угодно и высказывать свое мнение – право каждого зрителя, конечно, если ему есть восемнадцать, а контент легальный. Отсюда вопрос: почему, по крайней мере с точки зрения феминисток, которые любят «Девочек», мужчина не имеет права посмотреть это шоу, исходя из гендерно определенной позиции, и сказать о нем то, что думает? В конце концов, ему же может понравиться.

Например, никто никогда не запрещал мужчинам смотреть сериал «Секс в большом городе», потому что, во-первых, скорее всего, обычный мужчина не стал бы смотреть это по доброй воле, а во-вторых, в отличие от «Девочек» сериал был создан гомосексуалами и подразумевал в том числе эту часть аудитории[39]39
  См. об этом: Обсуждаем «Секс в большом городе» / под ред. К. Акасс, Д. МакКейб. М.: Ad Marginem, 2006. Хотя в книге есть эссе, в котором автор доказывает, что «сериал остается лоялен к мужчинам, но высказывает резкую критику в адрес женщин и гомосексуалистов. Он опирается на гомофобию и классовость, расизм и женоненавистничество и таким образом привлекает внимание постоянно растущей аудитории к иллюзорному пиру парада уродов». Гревен Д. Музей противоестествознания: мужчины-фрики в «Сексе в большом городе» // Обсуждаем «Секс в большом городе» / под ред. К. Акасс, Д. МакКейб. М.: Ad Marginem, 2006. С. 61.


[Закрыть]. В России шоу смотрели скорее юные и взрослые женщины, не обращая внимания на квирные элементы. Но факт в том, что «Секс в большом городе» стал культовым – по нему до сих пор смеряют некоторые телевизионные продукты. «Девочки» – сериал для женщин совсем другого поколения и других ценностей. Нет ничего удивительного в том, что существенная часть аудитории «Девочек» считают «Секс в большом городе» устаревшим и неестественным. Однако вопрос о том, будут ли «Девочек» вспоминать через пять лет, остается открытым. В конце концов, уже на четвертом сезоне шоу «Девочки» «переживали не лучшие времена», а Лина Данэм, создательница сериала, говорила, что следующие два сезона будут последними[40]40
  Сувалко А. Труд, образование социальная функция денег в массовой культуре (случай сериал Girls) // Логос. 2015. № 3. С. 174.


[Закрыть]. Кстати, так и произошло. Шестой сезон оказался финальным.

Итак, сериал «Девочки» придумала Лина Данэм. Она сама писала большую часть сценария, много режиссировала и играла главную роль. Продюсировал сериал Джадд Апатоу, который любит снимать комедии про отношения и нежелание взрослеть. Но хотя сам Апатоу кое-где поучаствовал в сценарии, в сериале его почти не видно. В двух сезонах «Любви», которую он также продюсирует, духа Апатоу куда больше, чем в «Девочках». Так что это всецело авторский проект Данэм. Кроме того, шоу выпустил канал HBO. Это та самая контора, что когда-то показывала нам «Секс в большом городе». Так что хотят того поклонницы «Девочек» или нет, а преемственность между сериалами очевидная. Но об этом позже.

Лина – не простая девочка. Она из хорошей семьи. Кстати, как и все остальные актрисы шоу. Так что сказать, что Лина из самых низов, будучи никем, сама себе пробивала локтями дорогу к славе, нельзя. Впрочем, в США это не редкость. Например, другой модный молодой нью-йоркский интеллектуал Саймон Рич, автор литературного источника «Мужчина ищет женщину», который упоминался выше, тоже, что называется, «не из народа». Но это не к тому, что в сфере культурного производства Соединенных Штатов Америки всюду непотизм, просто такая традиция. У талантливых родителей могут быть талантливые дети, которые случайно оказываются талантливыми примерно в той же самой области, что и предки. То есть хорошее происхождение может помочь таланту, но талант при этом все же лучше иметь.

Лина заявила о себе в 2010 году, сняв один из самых главных мамблкор-фильмов (направление независимого американского кинематографа; изначально такие фильмы снимались с ультранизким бюджетом и непрофессиональными актерами) под названием «Крошечная мебель». Тогда критики восторженно отзывались об этом независимом фильме и даже сравнивали Данэм с Вуди Алленом. Через два года «Крошечную мебель» признали на высшем уровне: фильм официально выпустила компания The Criterion Collection. Фирма издает только вошедшие в историю кинематографа классические работы: Ясудзиро Одзу, Ларса фон Триера, Роберта Дауни-старшего, Уэса Андерсона и, конечно, Майкла Бэя. В такой компании взрослых мужчин оказалась девочка Лина.

Информация вовсе не обязательная, но может пригодиться. У Лины есть активная гражданская позиция. В 2016 году в президентской гонке она выступала за Хиллари Клинтон и использовала свой медийный ресурс, чтобы поддержать любимого кандидата. Разумеется, до Мадонны, обещавшей орально ублажать каждого, кто отдаст Клинтон свой голос, Лине далеко, но на важных мероприятиях Демократической партии она присутствовала. Кроме того, Данэм написала книгу, которая, кстати, переведена и на русский язык[41]41
  Данэм Л. Я не такая. Девчонка рассказывает, чему она «научилась». М.: Corpus, 2016.


[Закрыть]. К слову, в первом эпизоде «Девочек» (сезон 1, серия 1) персонаж Данэм рассказывает родителям, что работает над книгой эссе, девять из которых уже написаны, но не приобрели законченный вид. И поскольку это автобиография, остальные эссе надо пережить.

В центре сюжета сериала четыре девушки – Ханна, Марни, Джесса и Шошанна. К ним прилагается несколько молодых людей – жесткий и поначалу фриковатый Адам, мягкий Чарли и очень взрослый Рэй. Поскольку сериал называется «Девочки», то молодые люди там действительно как бы приложение – важное, но все же приложение. Действие происходит в Нью-Йорке, точнее, в Бруклине. В начале у Ханны очень нездоровые отношения с Адамом, если это вообще можно назвать отношениями, Марни уже четыре года встречается с Чарли и порядком от него устала. Джесса – эдакая современная хиппи – живет полной жизнью; она много путешествовала и наконец приехала осесть на какое-то время к своей кузине Шошанне. Шошанне, самой младшей из девочек, 21 год, и в первом сезоне она все еще девственница, насчет чего сильно переживает. Среди всех своих подруг она лучше всех разбирается в популярной культуре.

Ни у кого из девочек нет постоянной и надежной работы, и на протяжении всего сериала они пробуют себя в разных сферах с переменным успехом. Это одна из ключевых тем первого сезона. Здесь Данэм попадает в нерв бездельников «поколения Х», а по большому счету в нерв всех молодых людей от двадцати до тридцати. Об этом ранние фильмы Ноа Баумбаха, Уита Стиллмана, Ричарда Линклейтера и Кевина Смита. Фактически Данэм более чем успешно делает то, на чем сделали себе имена все эти белые мужчины до нее. То есть она, конечно, встает в конец длинной очереди. Зато какая это очередь! Оказывается, девочки не меньшие бездельницы, чем молодые люди, и им столь же сложно взрослеть и мириться с необходимостью работать и зарабатывать себе на жизнь.

Что может удивить обычного зрителя при просмотре первого сезона, так это отсутствие приватности. Девочки вместе принимают ванну, общаются, когда одна сидит на унитазе, а другая вертится перед зеркалом в той же ванной. Молодые люди входят без стука, и это никого не смущает. Вполне вероятно, что за этим пренебрежением интимной сферой можно обнаружить ключ к пониманию отношений героев – никаких секретов и абсолютное доверие. А еще это «новый реализм». Каждый из нас может лежать дома на диване в растянутой майке, утащенной два года назад с корпоратива (потому что так удобно). Перед домашними, если они имеются, вовсе не обязательно ходить в костюме или в одежде, предназначенной для выхода в свет, – они привыкли. Но когда тебе привезли пиццу «Четыре сыра», штаны лучше надеть – перед курьером неловко.

Но вот что важно. Видели вы сериал или нет, попробуйте поставить эксперимент. Включите для начала первый эпизод первого сезона, а затем первый или последний эпизод шестого. Вы увидите два разных сериала. За шесть лет герои претерпели такие существенные изменения, что их невозможно узнать. И если раньше Адам был интересен как фрик, то теперь он стал скучнейшим, самым обычным молодым человеком – повзрослевшим и поумневшим. Все обаяние первых сезонов испарилось, и теперь мы смотрим сериал только потому, что его почему-то продлевали.

Все ключевые темы, атмосфера и энергия куда-то исчезли. Но самое главное в том, что, сравнив две серии из первого и последнего сезонов, вы обнаружите, что девочки уже никакие не девочки. Почти все они уже стали взрослыми женщинами. Что возвращает нас к сравнению сериала с «Сексом в большом городе». Если вы попробуете что-то почитать о «Девочках», то, скорее всего, встретите упоминание другого сериала канала HBO – «Секс в большом городе». Вероятнее всего, авторы текстов вам сообщат, что сериалы совсем разные и «Секс в большом городе» в «Девочках» ни при чем. В «Сексе в большом городе» якобы все неправда, зато в «Девочках» показывают жизнь, какая она есть на самом деле.

Конечно, на самом деле это не так. И «Секс в большом городе» в «Девочках» еще как при чем.

В центре сюжета «Секса в большом городе» четыре одинокие женщины за тридцать, которые еще не нашли свою судьбу и не вышли замуж. Они не отчаиваются и на протяжении нескольких сезонов пробуют жить «как мужчины»: практикуют секс без обязательств, проводят время на вечеринках, знакомятся с мужчинами, заводят отношения и расстаются, – одним словом, продолжают прожигать молодость, так как чувствуют себя вполне молодыми. Что их отличает от мужчин, так это любовь к моде. Скорее даже не всех их, а главную героиню – Кэрри Брэдшоу. Вполне себе позволительная слабость. Действие происходит в Нью-Йорке, на Манхэттене. И, возможно, лучше всего было бы описать шоу словом, которые уже давно выпало из нашего активного словаря, – «гламур». В сериале этого много: роскошные «тусовки», экзотичные бары, показы мод, дорогие бренды (одежда, одежда и еще раз одежда) и глянцевые издания. Кэрри живет в таком мире. Сегодня это выглядит архаикой, и, вероятно, именно поэтому «Девочки» кажутся такими непохожими на своего праотца. Или, если угодно, на прамать.

Наследуют ли «Девочки» «Сексу в большом городе»? Ответ на этот вопрос мы получаем в первом же эпизоде шоу. У Шошанны в комнате висит классический постер сериала. И первый вывод, который мы должны сделать, заключается в том, что во вселенной, создаваемой Линой, есть место «Сексу в большом городе»: учитывается не только его существование, но и культурное наследие. Многие «девочки» по всему миру воспитаны на этом шоу – по нему они учились стилю, красивой жизни, разговорам о сексе и общению с мужчинами. Однако это наследие тут же и отрицается. Джесса заявляет, что не знает этого «фильма», даже не представляя, что на самом деле это сериал. Но что говорить про Джессу, если у нее даже нет аккаунта в Facebook? Для человека, который все время путешествует, это непростительный грех, потому что куда же она выкладывает сделанные в поездках фотографии?

Вместе с тем нам отчетливо дают понять, что «Секс в большом городе» – это выдумка, красивая сказка. Хотя и влиятельное, но все-таки обычное телевизионное шоу, а здесь, в «Девочках», настоящая жизнь – без моды, без глянца, без гламура. Кроме того, мы ни в коем случае не найдем соответствия персонажей «Девочек» героиням «Секса в большом городе». Так, Шошанна говорит Джессе, что та – как Кэрри, но с ноткой Саманты и прической, как у Шарлотты. Сама же Шошанна считает себя в душе Кэрри, но «иногда наружу вырывается Саманта», а на занятиях в университете она – Миранда. Таким образом, мы получаем ответ на проклятый вопрос современной женщины: кто ты в «Сексе в большом городе»? Она – все они вместе. Чаще всего, конечно, Кэрри, но иногда позволяет себе побыть Самантой, реже – Шарлоттой, но и ей, конечно, тоже. Чистых соответствий этим «идеальным типажам» просто нет. Вместе с тем, обратим внимание, что главная героиня «Девочек» «Ханна – банана», как ласково зовет ее отец, – писатель и пишет тексты по заказу, соглашаясь на опасный фриланс – понюхать кокаин и написать об этом или заняться сексом втроем и снова об этом написать. Ведь Кэрри в своих колонках задавалась теми же самыми вопросами, которые в итоге легли в основу ее книги.

И если посмотреть весь сериал «Девочки», то несложно догадаться, что каждая из девочек – это и Кэрри, и Саманта, и Шарлотта, вместе взятые. Обратите внимание, что среди героинь почти нет Миранды. Знаете – почему? Потому что, в отличие от Миранды, которая уже давно состоялась в профессии юриста, они почти не работают. Если все героини «Секса в большом городе» не могут определиться с личной жизнью, то в профессии они давно себя нашли. Если что, писать колонки – это тоже профессия. Девочки же продолжают мытарствовать, не понимая, чем они хотят заниматься. Или же хотят раскрыться через творчество – им хочется писать, петь или открыть свою фирму по производству джинсов. А на заводах пусть работают роботы. Кроме того, у «девочек» очень странные представления о взрослой жизни. Собственно, первая сцена «Девочек» про то, что родители Ханны отказываются ее обеспечивать, так как та два года назад закончила колледж, но пробует себя в писательстве, не думая о заработке. Ханна поражена этими новостями и ожидаемо устраивает истерику.

Действие обоих сериалов, повторимся, разворачивается в Нью-Йорке. В «Сексе» на Манхэттене, а в «Девочках» – в Бруклине, что опять же ближе к реальности. Удивительно то, что Ханна не так уж и восхищается Бруклином. Конечно, нам дают понять, что он гораздо хуже, чем Статен-Айленд, но все же город для сериала даже не герой, а очень смутный фон. Ханна никогда не повторит вслед за Вуди Алленом, что «она любила Нью-Йорк, она считала этот город упадком современной культуры». Однако в книге «Обсуждаем „Секс в большом городе“» есть глава про невротика в Нью-Йорке[42]42
  Грочовски Т. Невротик в Нью-Йорке: почерк Вуди Аллена в «Сексе в большом городе» // Обсуждаем «Секс в большом городе» / под ред. К. Акасс, Д. МакКейб. М.: Ad Marginem, 2006.


[Закрыть]. Разумеется, речь о Вуди Аллене. У Ханны, конечно, нет невроза, зато есть обсессивно-компульсивное расстройство. Хотя сама Данэм может негативно высказываться относительно личной жизни Вуди Аллена, параллель ее сериала с фильмами Вуди Аллена, а следовательно и с «Сексом в большом городе», очевидна. Однако у Кэрри куда больше общего с персонажами Аллена, нежели у Ханны. В отличие от Кэрри и Аллена, Ханне не нужно иронизировать над нелепыми ситуациями, в которые она постоянно попадает. Ханна просто не обращает на миллионы неловких моментов никакого внимания. Например, ее эго не страдает оттого, что ее в очередной раз кто-то унизил. Она живет значительно проще, чем персонажи Вуди Аллена в фильмах «Манхэттен» и «Энни Холл». Ну и конечно, Ханна, в отличие от Аллена, готова оставить большой город – в деревне тоже можно жить. Кэрри бы, как мы это знаем, не смогла. Аллен смог, но переехал в пригород в глубокой старости и только в конце 1960-х, чему посвятил своей сериал «Кризис в шести сценах».

Невзирая на эту разницу в позициях и совершенно непохожие условия сюжета и общий фон, оба сериала про одно и то же – про дружбу, любовь, секс и отношения. Однако ценности, то есть подход к этим темам, у сериалов разные. К концу шестого сезона девочки больше не дружат. Ясно, что они могут и помириться, но в целом все сложно. В итоге у кого-то есть ребенок и работа, у кого-то – жених, а у кого-то нет ничего. Но об этом еще в начале первого сезона как раз предупреждал тридцатитрехлетний Рэй: жизнь может пойти не так, как ты ее планировал. В то время как в «Сексе в большом городе» в итоге именно дружба, а не секс, становится главной ценностью. Конечно, как и всегда, отношения между героинями подвергаются испытаниям, но сама Кэрри прямым текстом говорит, что ее подруги – это ее семья. Что важно, о родителях персонажей «Секса» мы мало знаем – радикальное отличие от «Девочек». Мало знаем мы про отцов и матерей в «Сексе в большом городе» потому, что главные героини уже не зависят от них и самостоятельно распоряжаются своей жизнью. И они сами решают возникающие у них проблемы.

К концу шестого сезона Ханна делает то, чего не сделали на начало первого сезона женщины из «Секса». Она собирается родить ребенка, получает постоянную работу преподавателя в университете и уезжает из Нью-Йорка на север штата. Сложно сказать, воссоединяется ли она со своим личным «мистером Бигом» – Адамом, потому что, хотя он говорит Ханне, что готов воспитывать ребенка с ней, в финальном эпизоде его нет. Не согласилась? Он передумал? Открытый финал? Или во вселенной «Девочек» все же нет места мальчикам? Мы не знаем. Зато наверняка знаем то, что Ханна остается с Марни, у которой жизнь как раз не сложилась. Однако их отношения уже не настолько дружеские, и нам неизвестно, сколько Марни сможет терпеть сложный характер подруги. Особенно если участь то, что и сама она с характером.

Там, где женщины за тридцать еще искали свое счастье, девочки до тридцати его уже нашли. Конечно, не все. Но, ясное дело, уже это помешает их дружбе. Почему, например, дружба возможна в «Сексе в большом городе»? Потому что у женщин на момент начала сериала еще нет семей, а следовательно, у них остается время, чтобы тратить его так, как считают нужным, – например, на подружек или на вечеринки. И даже когда Миранда и Шарлотта обзаведутся семьями, дружба останется (во многом потому, что их мужья – фрики[43]43
  Гревен Д. Музей противоестествознания: мужчины-фрики в «Сексе в большом городе» // Обсуждаем «Секс в большом городе» / под ред. К. Акасс, Д. МакКейб. М.: Ad Marginem, 2006.


[Закрыть]). И все-таки их дружба непреходяща и нерушима. Настолько нерушима, что героини смогли собраться и сняться еще в двух фильмах.

Но какая судьба ожидает сериал «Девочки»? Мы помним «Санту-Барбару», потому что она длинная; «Рабыню Изауру» и «Богатые тоже плачут», потому что они самые первые; «Твин Пикс», потому что его все помнят, а «Секс в большом городе», потому что его все еще пересматривают, и сложно сказать, есть ли какой-то другой сериал, который оставил такой глубокий след в мировоззрении современных женщин. Про «Девочек» рано что-то говорить. Давайте вспомним, как много обсуждали сериал «Во все тяжкие» в тот момент, когда его еще показывали? Не так уж и много сегодня обсуждают это шоу, но при этом многие утверждали: сериал «Во все тяжкие» изменил наши представления о сериалах. Но изменил ли? Неужели, скажем, хотя бы «Больница Никербокер» не встала с ним вровень?

Конечно, вы можете найти в Интернете тесты типа «Кто ты в „Девочках“?», по типу «Кто ты в „Сексе в большом городе“?». Однако чаще всего поклонницы сериалов спрашивают друг друга не про то, кто они в «Девочках», но про то, кто они в «Сексе в большом городе». Давайте подождем несколько лет, и если мы все еще будем пересматривать этот сериал, помнить героинь, спрашивать себя: «А что бы на моем месте сделала Ханна?», а не «А чтобы на моем месте сделала Кэрри?» – или говорить друг другу: «Ты ведешь себя как Шошанна в первом сезоне!», – то это важный сериал, который сильно повлиял на нас и популярную культуру вообще. Будет ли так? Если это произойдет, то это очень важный сериал, без которого нельзя жить.

Тогда белые взрослые гетеросексуальные мужчины, которые сильно старше нынешних миллениалов и любимые фильмы которых «Коммандо» и «Хищник» с Арнольдом Шварцнеггером, посмотрят «Девочек» и осознают величие шоу. Конечно, даже сегодня сериал «Девочки» кажется невероятно важным культурным продуктом. Но настолько ли важным, чтобы затмить или хотя бы встать на уровне с «Сексом в большом городе»? Пока это недосягаемая высота. Однако очень может быть так, что через десять или пятнадцать лет какая-нибудь двадцатилетняя девочка снимет сериал, который определит облик и ценности своего поколения, а когда кто-то скажет, что это уже было в «Девочках», то молодые поклонницы будут жестоко отвечать, чтобы никто даже не смел сравнивать эти сериалы, потому что новый – про жизнь, а «Девочки» – про сказку и вообще не соответствуют реалиям современной жизни. Такова культура – порою она очень жестока с теми продуктами, которые мы так сильно любим. Это, разумеется, не относится к фильму «Коммандо», величие которого отрицать не придет никому в голову.