Текст книги "Гарик Сукачёв и Бригада С"

Глава X. Лето 1988 года

После поездки в Финляндию мы чувствовали себя королями сцены. В июне нам предстоял выезд в Одессу, пять выступлений на стадионе «Черноморского Морского Пароходства». Это родная арена для любимцев одесситов – футбольной команды «Черноморец». Сцену поставили на беговой дорожке, напротив центральной трибуны. Вместе с нами приехали из Москвы группы «Рондо» и «Парк Горького». И те, и другие – наши хорошие знакомые.

По поводу «Парка Горького»… В 1987–1989 годах мы с ними постоянно пересекались. Что могло связывать хард-н-хеви проект Анастаса Алексеевича и «Оркестр Пролетарского Джаза»? Наверное, только то, что все мы были подопечными Стаса Намина. Весь проект «Парк Горького» – это детище Стаса Намина, от названия и логотипа до музыкальной концепции и набора музыкантов.

Буквально недавно, в апреле, мы ездили в гости к «Паркам» в Ленинград, когда они выступали на разогреве у Scorpions. Об этой поездке хочется рассказать отдельно…

Однажды несколько человек из «Бригады С» на самолете добрались до Питера, доехали до гостиницы «Прибалтийская». В те времена это был довольно престижный отель. Мы даже не заселились официально, просто «вписались» в номера наших товарищей – техников Центра Стаса Намина, которые обслуживали «Парк Горького». На следующий день нам дали «проходки» в бэкстейдж. Мы отправились на площадку, где впервые увидели знаменитую немецкую группу. Судьба еще несколько раз сведет нас со Scorpions. Концерты проходили в СКК на проспекте Юрия Гагарина, всего 10 выступлений и постоянный аншлаг. Как утверждают, каждый раз это была аудитория в 14 000 зрителей. Огромное внутреннее пространство комплекса было разделено сценой, даже нашлось место, где можно поиграть в футбол. Там и произошел импровизированный матч между немецкой и советской командами, которые состояли в основном из техников и обслуживающего персонала.

Что меня сильно удивило еще до концерта, так это саундчек немцев. За несколько часов до вечернего выступления они все вышли на сцену и методично стали прогонять несколько вещей. Особенно уделили внимание дебютной композиции, с которой начиналось шоу, – репетировали не меньше пяти раз. Многие вещи «Скорпов» я хорошо помнил и знал, как звучат на номерных альбомах. Так вот: они отыграли их просто один в один.

Спустя годы гитарист Рудольф Шенкер сказал:

– Вообще-то, мы должны были выступать в Москве в 1988 году. Когда мы выпустили альбом Savage Amusement, у нас был план дать пять концертов там и пять концертов в Ленинграде. Но власти побоялись, что могут произойти беспорядки, когда рок-н-ролл придет в их страну, особенно в Москву. Так что нам не разрешили играть в столице, но предложили дать больше концертов в Ленинграде. Мы были немного разочарованы, но приняли предложение и отыграли там 10 концертов. И это было фантастически. Выступать в России было сбывшейся мечтой, потому что, с нашей точки зрения, за всю историю немцы сделали много плохого этой стране, и нам хотелось сделать что-то хорошее. Мы хотели показать людям, что выросло новое поколение немцев, которые приходят не с танками и пушками и не ведут войну, – они приходят с гитарами и рок-н-роллом и приносят любовь!

Выступление «Парка Горького» показалось несколько скромным, сказался дебют перед большой аудиторией, да и по условиям контракта мощность звука была урезана на 50 %. Еще публика, пришедшая на концерт, с нетерпением ждала появления именно Scorpions. Тем не менее это было отличной школой для их последующего взлета и популярности. Прошло больше 30 лет, и никто из русских команд так и не смог повторить их успех на Западе.

Июнь в приморской Одессе – это постоянная жара. Почти каждое утро мы отправлялись на пляж. Обычно собиралась компания из музыкантов «Рондо» и «Бригады С». Нас всегда сопровождала группа поддержки из местной молодежи. Интенсивные солнечные ванны не довели до добра: к концу гастролей почти все серьезно обгорели. К вечеру мы отправились на площадку готовиться к концерту. Первыми на сцену выходили «Рондо», потом – «Бригада С», а заканчивали «Парк Горького».

Как-то во время их выступления Саша Миньков оступился и грохнулся на сцене. Лежа на спине, он попытался встать, но все попытки были тщетны. Так и играл на бас-гитаре до самого конца песни. Со стороны это выглядело очень комично. Вообще, «Парки» держались несколько обособленно – наверное, уже чувствовали себя настоящими рок-звездами. Да и внимание к ним было особым. Например, авторитетные люди, которым нельзя отказать, персонально приглашали их для отдыха на яхте. Для тех времен это был просто шик.

После Одессы у нас был хороший гастрольный график. В июле – два концерта в Минске, потом шесть в Калинине (Твери). Там мы играли в местном дворце спорта, где сцена расположена на высоте 5 метров над ареной. Внизу лед, так как растапливать его не стали. На улице жара, в помещении образовался туман. Это добавило определенного колорита к выступлению «Бригады С». Во время концерта я опасался, что Гарик в запале ненароком свалится со сцены. Но все обошлось.

В августе – Брянск, нас ожидал открытый футбольный стадион и ветхие раздевалки под трибунами. Всего четыре концерта. Состав участников смешной: трио «Экспрессия» с Борисом Моисеевым, «Лига Блюза» и «Бригада С». У блюзменов подобралась отличная команда: Николай Арутюнов, Сергей Воронов (гитара), Александр Солич (бас-гитара), Юрий Рогожин (барабаны), Гарик Елоян (саксофон).

История возникновения этого состава очень интересна, ведь в конце 1970-х уже существовал коллектив с таким же названием, и работали в нем Коля Арутюнов и Сергей Воронов. Получилось так, что позже Воронов какое-то время играл на гитаре в группе у Стаса Намина. В 1988 году появилась возможность воссоздать блюзовую команду уже под крылом Музыкального Центра Стаса Намина. Сергей порекомендовал Николая. Тот пришел, Стас прослушал и предложил им с Вороновым сделать блюзовую команду. А поскольку к тому времени первый состав «Лиги блюза» разошелся, Анастас Алексеевич предложил им вновь назваться «Лигой блюза». Группа усилилась еще двумя музыкантами из обоймы Стаса: бас-гитаристом Александром Соличем и барабанщиком Сергеем Григоряном. У них появились вещи, которые замечательно встречала публика. Первый хит, принятый на ура, – «Развяжи мне руки», текст написал поэт Карен Кавалерян. Это была первая совместная работа с «Лигой блюза». В 1988 году эта песня была самой популярной на концертах. Потом появился «Июльский блюз», был снят клип в 1989 году, а потом – «Ваша дочь», ставшая популярной в 1990 году.

Если лето, то по старой традиции надо ехать в Крым.

Август, Алушта. У «Бригады С» четыре выступления в местном Зеленом театре. Поселили нас в хибаре барачного типа, которую по недоразумению называли гостиницей. Номера на четыре человека, скрипучие дощатые полы, казенные кровати с панцирной сеткой, одинокий туалет на весь этаж – суровая действительность советского курорта. Нам, кстати, повезло с размещением, потому что сооружение находилось рядом с пляжем. Тогда, наверное, никто и не знал, что такое «первая линия». Еще несколько человек во главе с Гариком разместили в более цивильном отеле, но далеко от моря. По ночам, набравшись крымского портвейна, мы совершали вылазки: плескались в теплых морских волнах под черным небом с миллионами звезд.

Питались мы в столовых недалеко от набережной. Их меню состояли из традиционного набора блюд: салат «Витаминный», сборная солянка и бифштекс с яйцом, в качестве напитка – компот за 5 копеек. Еще можно было выпить стакан сухого вина из бочки – 200 граммов за 18 копеек. Везде очереди и назойливые мухи. Но это не главное, когда тебе немного за 20, а внутри и вокруг царит восторженное романтическое настроение. По вечерам – концерты и постоянный аншлаг. Люди, не попавшие в зал, но жутко мечтающие увидеть «Бригаду С», как куры, умещались на заборах и деревьях вокруг площадки. А по утрам – расслабуха, прогулки вдоль берега, флирт с курортными дамами: «А не желаете ли вы познакомиться с музыкантами из Москвы?»

В программу отдыха входили коллективные купания…

Длинный пирс, устремленный в море. Неожиданное, как чудо, появление Петра Николаевича Мамонова в окружении скромной жены и двух детей. Оказалось, «Звуки Му» отработали несколько концертов на той же сцене Зеленого театра, а потом остались отдохнуть и вкусить всю прелесть курортной Алушты.

Петя был строен и красив: впалая грудь украшена жутким шрамом, одет в черные сатиновые трусы, вид дополняет очаровательная беззубая улыбка. Идем по пирсу, внезапно раздается шепелявый Петин возглас: «Купаться пришли, курортнички, а прыгнуть отсюда слабо?»

«Слабо», – ответил мой внутренний голос. Высота – метров восемь, да и дно неизвестно какое.

– Делай как я! – скомандовал Петр.

Его жена судорожно сгребла испуганных детей в охапку. Петя решительно встал на ограждение и расправил руки, его роскошные трусы колыхались от легких порывов ветра.

– Ну, бля, поехали! – Он слегка наклонился и прыгнул головой вперед.

Все бросились к парапету. Через несколько секунд из воды появилась отплевывающиеся физиономия Пети. Остальным стало стыдно за сиюминутную трусость, и коллектив «Бригады С» поддержал безрассудный поступок лидера группы «Звуки Му».

P.S. Все остались живы.

Глава XI. Тушинский самородок

Если и есть гении в русском рок-н-ролле, то одного из них я точно знаю. Это Игорь Иванович Сукачев. Кто-то его обожает, другие не любят, но никто не остается равнодушным к его персоне. Уже на протяжении 35 лет он серьезная медийная фигура в России. В конце 1980-х я оказался непосредственным свидетелем роста его популярности. В Америке о таких людях говорят self-made man, что дословно означает «человек, сделавший себя сам». Это люди, добившиеся богатства сами, без наследства и связей. Общаясь с Гариком в те годы, я понял такую вещь: он постоянно растет и совершенствуется. Не замыкается на чем-то, а ищет новые пути самореализации. При этом делает так, чтобы это было интересно зрителям, и поклонникам.

Из книги Гарика Сукачева «Король проспекта»…

«…В 1986 году в силу определенных обстоятельств я около полугода жил в семье моих друзей в Кунцеве. Семья состояла из Олега Сальхова, его очаровательной жены Ираиды и не менее очаровательной тещи Тамары Петровны. Еще в доме присутствовала собака с романтическим именем Гнида. Мы были молоды и не обеспечены, и если случались деньги, то они тут же превращались в еду и сигареты. Но так как у меня деньги случались реже всех, то меня просто кормили, что, впрочем, никого не тяготило, и меня в том числе. Тогда мы зачитывались Хармсом и Зощенко. Хармс был только в “Самиздате”, поэтому читать его было вдвойне интересно. И вот не помню когда, в какой день я начал писать биографию гибели Славного Гвардейского Полка. Я набросал сначала пару рассказов и прочел их вечером на кухне, за сигаретой и чашкой чая под всеобщее одобрение. Так как мои литературные испражнения были приняты с большой теплотой, я обнаглел и начал писать рассказы поточным методом. Так случился цикл с большим количеством персонажей, от нижних чинов Русской армии до Императора. Олег Сальхов придумал для него название: “Записки баталиста”.

…И вот теперь я держу в руках листки, залитые кофе и чаем, с этими рассказами и вспоминаю то славное время, тех милых и горячо любимых мною людей, которые в течение полугода были моей семьей и останутся в моем сердце на всю жизнь. Этот цикл я посвящаю им».

ИРАИДА САЛЬХОВА

Началось с того, что Галанин пригласил нас с Олегом на отчетный концерт рок-лаборатории. Там я впервые увидела Гарика и «Бригаду С». Тогда я поняла, что это мое и мы непременно должны общаться с ними. Первое впечатление от Гарика? Не могу сказать, что влюбилась, но прониклась, это точно, и захотелось подружиться. В то же самое время, весной 1986 года, Олег по рекомендации Сергея Галанина начал работать в «Бригаде С» в качестве звукорежиссера. Так Иваныч появился в нашей жизни и нашем доме. Мы тогда были молодой семьей, и наши двери всегда были открыты для друзей. Моя мама, Тамара Петровна, с пониманием относилась к постоянным посиделкам, а Гарику нравилось у нас обитать. Обычно это происходило так: он приезжал в пятницу после работы и зависал до воскресенья. Если посмотреть на поведение Гарика, выглядело это несколько странно: дома его ждали жена и совсем маленький сын. Наверное, в тот момент будущую звезду рок-н-ролла пугала бытовая рутина, и он захотел от нее сбежать. Позже, когда у нас появился ребенок, мне стало несколько стыдно перед его Ольгой.

Нам никогда не было скучно, мы вместе слушали музыку, обсуждали прочитанные книги, строили какие-то планы, сочиняли и импровизировали. Цикл «Записки баталиста» как раз родился благодаря совместному литературному творчеству. Я тогда работала медсестрой в поликлинике, у меня был доступ к медицинскому спирту. «Ты здесь хозяин, а не гость, тащи с работы каждый гвоздь!» – как не вспомнить этот девиз. А спирт пришелся в тему – мы делали всевозможные настойки и дружно их употребляли. Еще в поликлинике выдавали заказы, причем неплохие: югославскую ветчину, болгарские помидоры в собственном соку, венгерские маринованные огурчики, прибалтийские шпроты – все это приходилось очень кстати к нашему столу.

В советской молодости все были одинаково небогаты, на Гарике всегда был его любимый красный свитер, с которым он не расставался. Эту деталь гардероба Иваныча можно увидеть на фотографиях того периода. Тогда мы жили еще в коммунальной квартире, и одна из комнат принадлежала соседу. Он редко появлялся, а ключ оставлял нам. Там и ночевали наши гости. Бывало, Гарик размещался и на полу в нашей или соседней комнате. Иногда проводили репетиции «Бригады С» – удивительно, что соседи не вызывали милицию и терпели музыкальные эксперименты. Все в той жизни было беззаботно и по-простому.

После того как я впервые увидел выступление «Бригады С» и Олег познакомил меня с Гариком, я понял, что он настоящий лидер. Это было сразу видно по его словам и поступкам. Потом я подсчитал, что как роуди отработал с ним около 200 концертов за три года. И каждый раз он выходил на сцену, как будто это последнее выступление. Выкладывался Гарик всегда на совесть: когда он возвращался в гримерку, его рубашка и брюки были всегда насквозь мокрыми. Такого же отношения к делу он требовал и от музыкантов, вел себя как настоящий профессионал и максималист.

Если обратить внимание на то, в какой среде рос Иваныч, невозможно увидеть предпосылки к тому, кем он стал. Окраина Москвы, рабочая семья, отсутствие серебряной ложки во рту… Это не лучшие факторы для появления рок-звезды и популярного артиста. Наверное, в Гарике была какая-то божья искра, которая зажигала его изнутри. Его отличало огромное желание совершенствоваться: запоем читать книги, слушать музыку, общаться с интересными людьми. Ведь идеи рождались не на пустом месте. А идеи нужно было еще и воплотить в жизнь, что хорошо получалось у Игоря Ивановича.

ПЕТР КАМЕНЧЕНКО (СТАРИННЫЙ ПРИЯТЕЛЬ ГАРИКА И «БРИГАДЫ С»)

Поздняя осень 1985 года. В дверях стоял невысокий крепкий парень в кепке и с рюкзачком.

– Это Гарик, – представил вошедшего художник Сергей Капранов. – Он классный музыкант, у него будет своя рок-группа.

– Гарик так Гарик. Привет, Гарик… – Я уже привык к незнакомым мне друзьям моих друзей и чьим-то знакомым. У меня был видеомагнитофон, все они приходили его смотреть. Я поставил «Греческую смоковницу» – других кассет просто не было. Потом мы пили пиво и говорили о политике на кухне. Гарику нравился Ленин. Он прочел все тома из полного собрания сочинений и точно знал, что Ленин хотел совсем другого. Мне Ленин не нравился. Мы яростно спорили, кричали, Гарик колотил кепкой по столу:

– Вот увидишь, все будет, как он предсказывал.

– Козел твой Ленин, – огрызался я. – Тебе еще стыдно будет.

Но мы уже друзья, и Ленин нам не помеха.

Весна. 1987 год. Мы с Гариком проходим мимо рядов такси у метро Тушино. Таксисты считают себя настоящими мужиками, они хотят брать жизнь за горло и поэтому циничны, наглы и агрессивны. Крашеная Гариковская челка и его необычная одежда вызывают издевки и оскорбления с их стороны. Гарик, стиснув зубы, бросается в драку, один на всех. Я хватаю его за куртку и тащу назад. У таксистов в руках монтировки.

Много позже Гарик напишет песню «Витька Фомкин» – о подлом и зверском убийстве. Там есть такие слова: «…их под утро поймали, они были таксисты, монтировку нашли от него в двух шагах…»

Лето. 1987 год. Дом кино. «Бригада С» выступает на первом перестроечном Московском кинофестивале. Выступает здорово, как всегда, но главное – у нас теперь есть проходки в дом кино, мы сидим за столиком с самим Милошем Форманом. Гарик просит меня перевести, я кое-как подбираю слова. Форман улыбается, говорит что-то ободряющее. Рядом танцует Настасья Кински. Подходит Виктор Цой. Гарик шутливо представляет нас друг другу:

– Это Витя, он всегда поет одну длинную песню.

Цой невозмутим, лицо его застыло, как дракон на восточной татуировке.

Гарик порой отличался безапелляционными суждениями и оценками. Помню такой случай…

Декабрь 1987 года, съемки одного из первых клипов «Бригады С» для новогодней передачи «1-го канала Останкино». Выбор пал на «Несерьезную прогулку» – этакий музыкальный гротеск, типичный для творчества группы в то время. Часть съемок проходила в гостинице «Космос» у ВДНХ. Перерыв на час, все разошлись в разные стороны. Я оказался рядом с Гариком, мы шли по заснеженной дороге, беседовали на разные темы. Первый раз столкнулся с его категоричностью. Каким-то образом речь зашла о кинематографе и актерах. Стали обсуждать короткометражку «В. Давыдов и Голиаф». Черт меня дернул высказать мнение об игре Алексея Петренко – я посчитал, что она была неудачной. Что здесь началось…

– Саня, ты совсем ничего не понимаешь в кино и актерах, Алексей Васильевич – великий!!!

– Да я не спорю, что он очень хороший актер. Просто высказал свою точку зрения.

– Эта точка зрения неправильная, понятно?!

Чтобы не подбрасывать дров в огонь, я тут же сменил тему беседы.

Случались и поступки Гарика из серии «Я так хочу!»…

В 1988 году техники группы Стаса Намина разбирали репетиционную базу Зеленого театра и обнаружили древние клавиши «Yamaha», еще аналоговые, которые там валялись с незапамятных времен. Они были размером с маленький рояль и весили под 100 кило.

– Стас, можно мы их возьмем и будем пользоваться? – поинтересовался Гарик, узнав о находке.

– Да забирай, только надо отремонтировать.

На следующий день на репетиции «Бригады С» Гарик восторженно сообщил нашему звукорежиссеру Сальхову потрясающую новость:

– Олег, Стас отдал нам уникальный синтезатор, в нем фантастические тембры, мы будем им пользоваться и возить на гастроли.

– Знаю я эти клавиши. Во-первых, они сломаны, надо искать специалиста. Во-вторых, как ты представляешь их перемещение в поездах и самолетах?

Олег нас спас от «логистической катастрофы». Его аргументы возымели действие: больше Гарик винтажный синтезатор не вспоминал.

В Игоре Ивановиче есть такое, о чем хочется вспоминать с благодарностью…

Прежде всего это незабываемые годы работы в «Бригаде С», знакомство с рок-тусовкой, общение и дружба с интересными людьми. Со многими из них я поддерживаю отношения до сих пор.

Например, когда я работал в «Бригаде С», Гарик всегда отстаивал интересы всего коллектива, если намечалась поездка за границу. Позиция всегда была такой: «Едут все!»

СЕРГЕЙ ТЕНЕНБАУМ

Два с лишним года работы в «Бригаде С» в далеких перестроечных 1980-х оставили в моей жизни неизгладимый и, несомненно, положительный след. Играть под началом такой нестандартной и яркой личности, как Гарик Сукачев, было одно удовольствие. Да, конечно, талантливые люди, каким был и остается Гарик, никогда не бывают легкими в общении, и страсти порой вспыхивали нешуточные, однако, во-первых, результат стоил того, а во-вторых, мы творили в такие замечательные, духоподъемные годы свободы, что теперь воспоминания о Сукачеве окутаны исключительно позитивным флером того времени.

Главной и отличительной чертой Гарика, бесспорно, являлась фонтанирующая энергия, которой он заряжал всех вокруг и на сцене, и в жизни. Даже если это была всего лишь репетиция, пусть ты приходил не выспавшимся и злым, после 15 минут творческого общения ты с головой уходил в эту оголтелую безбашенность. А уж про концерты и говорить нечего: Гарик отдавал залу всего себя, извергался вулканом и «сгорал дотла»!

ИГОРЬ МАРКОВ

Гарик взял меня в команду, когда мне было 16 лет, – наверное, тогда я приглянулся с первого взгляда. Он всегда опекал меня, как младшего брата, пытался учить жизни. Постоянно расширял мой музыкальный кругозор, давал слушать кассеты продвинутых групп. Когда пришло время идти в армию, а я, в принципе, был не против, Гарик убедил меня и родителей, что лучше пусть я эти два года буду играть в группе. Он все сделал, чтобы так и получилось. Так что Игорь Иванович оказал на меня серьезное влияние, когда я рос как музыкант и человек.

ПЕТР КАМЕНЧЕНКО

Я считаю, что Гарик сыграл положительную роль в моей жизни. Благодаря ему моя судьба пошла по другому руслу, он изменил ее направление. Последующие годы и люди, с которыми он меня познакомил, кардинально изменили мою жизнь. Я попал в определенный круг: я помогал им, а они – мне. Открылись новые направления. Моя нынешняя профессия журналиста – это тоже Гарик. Он когда-то познакомил меня с Ваней Охлобыстиным, а потом с Мостовщиковым, который сразу предложил мне вести колонку в журнале «Столица». Получается, что люди, попадая на его орбиту, поднимались все выше и выше по жизни. Гарик – искренний и довольно щедрый человек, это касается не денег, а прежде всего его харизмы и желания помочь своим друзьям делом. Добрая атмосфера окружения, и не только рок-н-ролльного, – тоже его заслуга. Удивительное дело: в Гарике сохранилась какая-то детская непосредственность, что не свойственно людям, добившимся успеха. Он до сих пор радуется каким-то вещам и событиям как ребенок.

Я не собираюсь идеализировать Игоря Ивановича, он, как и любой человек, не безгрешен… Давайте не заострять на этом внимание: что было, то прошло.

Да, он разный: гениальный, капризный, увлеченный своими идеями, ужасно работоспособный, порой болеющий…

Но он уникальный. Он – Игорь Иванович Сукачев. И я рад, что работал с ним.