Текст книги "Философия без дураков. Как логические ошибки становятся мировоззрением и как с этим бороться?"

Часть I
Разговор по понятиям

Глава 1
О словах не спорят

В поисках измены. – Платоническая ошибка. – Поживи и узнаешь. – Жук разумный. – Общий язык с людьми.

Люди спорят о словах больше, чем это того заслуживает, а непосредственно о мире – меньше. При этом, конечно, споры о словах кажутся выяснением чего-то другого и большего, иначе им не уделяли бы столько внимания. Кажется, таким образом можно узнать что-то важное про сам мир, но в основе не лучшее представление, что есть мир и какое место в нем занимают слова. Этикетка – это не вещь, и этикетки произвольнее, чем кажутся. Мы могли бы жить в мире с другими этикетками, чтобы это представить, не надо ходить далеко – скорее всего, в этом мире уже живут ваши соседи. И странно спорить, чей мир более настоящий, хотя, забегая вперед, какие-то этикетки все-таки лучше…

Глупо спорить, что на самом деле означает то или иное понятие. Нет никакого «на самом деле». Разумно лишь сверять словари.

Давайте, чтобы было понятнее, возьмем три примера из нарочито разных сфер. При желании везде можно спорить до бесконечности.

Изменила ли девушка Алена своему парню Алексею?

Является ли политик Икс фашистом?

Является ли мышление деятельностью?

В первом случае, если изменить имена, будет история типа тех, которые касаются каждого. Во втором аудитория чуть у́же. Третий вопрос обычный человек вообще может не понять, но профессиональные философы, дай им волю, могут выяснять его несколько десятилетий.

При этом весь фактаж дан, расследование проводить не надо. Алена ничего и не скрывала, политик Икс уже достал со своей программой, а что такое мышление и деятельность, наверное, мы знаем (а если забыли, можно подсмотреть в энциклопедии). Давайте сейчас не будем вникать, что натворила Алена и в чем программа Икса – в чисто формальном примере это неважно, если хотите, подставьте что угодно.

Если весь фактаж дан, вычисление правильного ответа должно занимать доли секунды у компьютера и максимум несколько минут у нас с вами. Но Алена с Алексеем зависли на пять дней, Икса обсуждают пятый год, а с мышлением и того хуже.

В чем ошибка, приводящая к зависанию во всех трех случаях? В том, что немного на жаргоне можно назвать бытовым платонизмом. Кажется, где-то есть Главный Словарь. И там точно написано, что такое измена, фашизм, мышление, деятельность. Не так важно, кто автор словаря – Бог, Абсолютный Дух, Вселенная. Может быть, всего лишь наука, народ или начальство. Главное, что этому миру положен словарь так же плотно и однозначно, как положена инструкция холодильнику. Осталось снять его с полки и зачитать. Но большой том почему-то не стоит на полке. Наверное, надо обыскать весь шкаф. Не нашли в шкафу – надо обыскать весь мир.

Люди, конечно, что-то находят и тычут этим в собеседника. «Знаешь, Алена, в нашей культуре это называется проституция!» – «А на Тибете это называют наоборот!» Каждому может казаться, что он напал на след Главного Словаря, благо, следы можно выбирать по вкусу. Но это поиски того, чего нет, – глупое занятие длиной в бесконечность.

Все проще.

Как договорились, так и есть.

В нормальных отношениях никогда не лезут за словарем, а изменой считают то, что договорились считать изменой. Например, секс на стороне может как считаться изменой, так и не считаться. А может считаться в одних обстоятельствах и не считаться в других. Более того, в словаре даже не записано, что такое «секс». Здесь чуть проще, и люди обычно представляют это более-менее одинаково, но при желании можно договориться по-своему. Например, когда президенту США Биллу Клинтону грозил импичмент за ложные показания касательно секса со стажеркой Моникой Левински, одно из направлений защиты было построено как раз на этом («президент отрицал факт секса, потому что минет – это же не секс, а так…»).

Возвращаясь к измене, там можно прописать вообще что угодно. «Отказалась гладить мужу рубашку», «отказался чинить кран». Есть культуры, где изменой считался бы поход девушки в кино с другим мужчиной. Есть пары, где изменой считают ложь. Кто считает правильно? Стоп, это дурная рука снова потянулась за Словарем… Кто счастлив, тот и прав.

Это самый простой пример, но с фашизмом – точно так же. Мы решили, что фашизм – это пункты А, Б и В, в некоторых случаях Г. Записали вон туда, вторая полка слева. Все, больше это не абстрактное ругательство на все случаи жизни. Согласно этому однозначно – Икс фашист. На седьмой полке запись, что фашист не имеет права занимать выборные должности. У вас другое определение? Давайте проголосуем. Давайте даже слегка повоюем, если это принципиально. Заметьте, сам ответ становится очевиден за минуту.

Является ли мышление деятельностью – мы сейчас не знаем. Но если вы покажете ваши определение № 1 и определение № 2, вопрос можно выяснить в течение одного семинара, будет ли так для вас. Это скорее вычисление, чем дискуссия. И это не то, чему посвящают жизнь.

А если определения не совпали? Ну бывает, это не страшно. Перескакивая со словаря на словарь, уточняй, в каком из них сейчас ведется беседа. Но это утомительно, со временем люди просто тянутся к своим, и правильно делают. Обычно, если определения по важным словам сильно расходятся, то расходятся ценности и потом расходится жизнь.

Словарей много. Выбери тот, который тебе ближе. Заодно узнаешь братьев по разуму.

Решив за себя, оставь в покое других. Если бы вы спорили о мире, они могли бы явно оказаться неправы. Можно было бы что-то доказать, например, посредством логики или проведя эксперимент. Но это работает на стадии различия теорий, а не словарей. На стадии словаря не ставят экспериментов, и даже логика дремлет, ей пока все равно.

Но мы не сказали бы, что словари равнозначны. Люди, по-разному определившие слова «измена», «фашизм» и «мышление», возможно, проживут немного разную жизнь. Какой-то выбор, вероятно, адаптирует лучше другого, какой-то чреват большим страданием и т. д. Заранее точно сказать нельзя, но если можно догадываться – что мешает это делать? Попробуй догадайся, как тебе лучше. Можешь предложить этот вариант другим. Наверное, это единственная аргументация, которая вообще возможна. «С нашим определением измены вы проживете дольше, счастливее и с меньшим количеством измен!»

Выбор словаря свободен, но, как положено свободному выбору, он налагает ответственность.

Дав определение, ты берешь обязательство.

Собаку можно назвать кошкой, но теперь не забудь, что оно у тебя мяукает. То есть на первом шаге ты свободен, но, однажды раздав миру имена, их приходится держаться. Если у тебя есть формальное определение, что такое «подлец», и близкий родной человек подходит под это определение – стало быть, он подлец. Насколько он еще близкий, решай сам. Но определение назад не берется. И нельзя менять словари по ситуации, сегодня выгоднее так, завтра эдак. Почти во всех словарях, где есть слово этика, это считается неэтичным. Мы даже заострили бы: это детектор отсутствия этики.

Имея словарик, начинаешь отвечать не только по нему, но и за него. На этой стадии включается логика, формальные критерии оценки. Что именно в словаре, обычно твое дело. Но как он используется, чаще всего уже предмет внешней критики.

Одно и то же понятие можно определить широко и узко. Как лучше? Как угодно. Но все-таки…

Из всех определений лучше то, которое шире. Если понятия заузить, будешь изобретать метапонятия.

Например, у философа и кибернетика Грегори Бейтсона очень широкое определение, что такое разумность. Она у него везде, где есть информация и то, что ее обрабатывает. А информация везде, где нечто начинает различать какие-то различия. Таракан, вирус и даже термостат – получается, все разумны. Это не очень согласуется с обыденным пониманием разумности, где ею наделены не все люди. Но если мы берем слово из привычного словаря, и ограничиваемся узким значением, как мы назовем то, о чем говорит Бейтсон? Оно ведь никуда не делось и скребется в нашу дверь, требуя, чтобы его как-то назвали. Как назовем? Метаразумность? Разумность-2? Придумаем и вовсе новое слово? Проще всего в самое широкое место бросить самое базовое слово и специально разбираться уже с частными случаями.

Бейтсон вспомнился просто так. Но у нас, например, самое широкое понимание слова «знание». Термостат им не наделен, потому что там нет репликации и адаптации, а вот таракан и вирус – вполне. Знанием также обладают лопух, подорожник, далее вы поняли. Это не бред, а современная академическая эпистемология родом из Оксфорда (если важен источник, см. Дэвид Дойч «Структура реальности»). Один из самых универсальных словарей.

Заметьте, мы стараемся ничего не придумывать сами без особой нужды.

В культуре, скорее всего, уже есть все, что тебе надо. Нужны очень веские основания, чтобы изобретать свой словарь.

Если тебе кажется, что основания есть, тебе, скорее всего, кажется. Возможно, стоит оглядеться, почитать. Культура большая, мы были там не везде. Давайте перед тем, как получать патент на открытие Америки, еще немного поищем. Возможно, Америка уже где-то открылась и осталось только примкнуть к конкистадорам.

Почему лучше примыкать к существующим конвенциям, чем ударяться в изобретательство? Во-первых, если люди что-то разрабатывали, они вероятно, уже разработали это лучше, чем ты собрался. Во-вторых, хорошо бы сразу иметь общий язык хоть с кем-то, чем его находить. Открытие – это хорошо, но представьте, что у вас аккаунт в соцсети, где вы пока единственный пользователь. Так можно, но зачем?

Глава 2
Понятие не кирпич

Информация ни о чем. – Энергия фриков и шарлатанов. – Ищите функцию. – Игра Витгенштейна. – Почему самолет надежнее Гегеля?

Если все-таки изобретать термин, осторожнее с тем, на что нельзя показать пальцем.

Точнее сказать, изобретают не слово. Обычно берут какое-то слово и придают ему новое важное значение. Например, кто-то внезапно понял (отличным от всех образом!), что такое на самом деле гармония, сознание или информация. Дальше вокруг этого камня начинают возводить стены теории.

И вот здесь надо осторожнее. Мы сказали «палец», но это скорее метафора. Не обязательно показывать пальцем на вещь. Можно показать на процесс, условие, фактор. Короче, нечто, что мы упоминаем, должно быть переменной, влияющей на другие переменные, и вот эта функция должна быть наглядно показана на эмпирии. Иначе мы имеем слово, которое значит «что угодно», но это то же самое, что не значить «ничего». Обычно такое слово не является элементом нормального модельного описания, а лишь элементом знаковой конструкции, призванной обеспечить гомеостаз психики, не имея отношения к миру.

Если сейчас было сложно, на примере станет просто. Вот два слова, которые очень любят сумасшедшие, шарлатаны и честные обыватели, которым захотелось немного пофилософствовать. Это «энергия» и «информация». В словах как таковых нет ничего плохого. Они есть в словаре науки, но там они определены, энергия более четко, информация менее, но тоже дается определение, хотя и по-разному. Обратите внимание, что околонаучные (и философствующие) фрики всегда употребляют эти слова в каком-то своем значении, но до конца не поясняют, в каком. Они не доводят до того, чтобы, как положено, показать пальцем на некую функцию и связанные переменные. Они как бы намекают, но полагают, что этим уже все сказали.

Например, такая фраза: «Вселенная имеет информационную природу». Ученый тоже может так сказать (например, физик Уилер с его теорией «Все из бита»), но дальше будет то, что мы требуем. Нам пояснят, в каком определении взято слово, и, будьте спокойны, дело дойдет до модельного описания с функциями и переменными. Когда обыватель или шарлатан говорит «информационная природа», он считает, что главное уже сказано – хотя не сказано вообще ничего. Когда его просишь пояснить, хотя бы из какого словаря он вынул свою «информацию» (по Норберту Винеру, Сету Ллойду, Джону Уилеру?), он, кажется, не понимает вопрос. Мол, я же сказал слово информация – ты разве его не знаешь? И вот в моем мировоззрении информация – это основа Вселенной. Чего тут не понять? Так ничего ж не понять. «Информация» может быть «основой Вселенной» кучей разных способов, и пока мне не пояснят хотя бы словарь, я вообще не понимаю, что в голове собеседника.

QQQQQВпрочем, там обычно ничего интересного. Умное слово «информация» вводится в игру первым абстрактным ходом, чтобы на втором, уже конкретном, ввести какую-то конкретную глупость (легко проверяемую и отвергаемую как любая конкретная гипотеза). При этом второй ход вообще никак не вытекает из первого, хотя кому-то может мерещиться связь и даже причина. Например, «информация – основа Вселенной, поэтому случайных событий не бывает». Или «…все связано со всем». Или «…душа бессмертна». Или «…за любым совпадением всегда стоит какой-то смысл». Или, наконец, «…за сеанс черной магии вы должны мне 666 евро».

Фокус с энергией еще более нагляден. Вспомните, как зачастую употребляется это слово. «Повысить уровень личной энергетики», «любовь имеет энергетическую природу», «я почувствовал какую-то темную энергию» и т. д. Как только это начинается, можно прерывать коммуникацию: скорее всего, вас либо корыстно разводят, либо бескорыстно делятся тараканами. Энергия только одна, та самая, что в школьном учебнике: Е = мс2. Любая другая энергия от лукавого. Еще бывает «энергия» как разговорное слово. «Сегодня с утра я чувствовал себя энергично». Но вероятно, это не совсем та энергия, которая бывает темного цвета, которую можно «прокачать», «передать» и «положить в основу любви».

Хотя… Если вы доведете «энергию» как понятие до того состояния, которое нужно – переменная в наглядных функциях с другими переменными, – это можно использовать. Как только это станет возможно измерить, об этом можно будет поговорить. Физики свою энергию измеряют точно, но вы хотя бы примерно. Увы, специалисты по «энергетике» никогда не доводят дела до этой стадии. Считать они готовы свой гонорар или число подписчиков в соцсетях, но не то, о чем ведут речь. Но если вам нужна теория не на продажу, а для личного потребления, правило обратное.

Лучше всего иметь дело с тем, что можно посчитать.

Для гуманитария математика – это легкая прививка от легкого сумасшествия. Не обязательно неистово хотеть посчитать вообще все, что вокруг. «Я люблю тебя на 87 баллов!» Не обязательно так (хотя кто кого насколько любит – посчитать, я думаю, как раз можно). Что-то живое может пульсировать несосчитанным. Однако если стоит выбор, описывать мир в измеримых величинах или в каких-то иных, то измеримые лучше.

Мы управляем миром и собой постольку, поскольку есть обратные связи. Чтобы обратные связи включились, что-то должно высвечиваться на табло. Отсутствие табло – это мир во мраке, неконтролируемый, чужой. Но как только загораются цифры, мы хотя бы понимаем, куда нам надо. Пусть даже пока не понимаем как. Но когда зажгутся другие цифры, станет ясно и это.

Кстати, не путайте математику с систематикой. Людей можно поделить хоть на 4, хоть на 64 типа, но это не так интересно.

Точнее, это как раз интересно – иначе люди подобным не занимались бы. Например соционикой. Но это интересно именно как забавный досуг («ух ты, оказывается, я по типу Робеспьер»). Я сам баловался и три раза по тестам я Робеспьер, один раз Бальзак. Почему бы и нет? Но вот что с этим делать дальше? Сама соционика полагает, что дальше идут какие-то важные жизненные рекомендации – с кем дружить, работать, кого опасаться. Рискну заметить, что, если эти гипотезы проверить так, как обычно проверяет наука, это не подтвердится. Скорее всего, отношения между типом «Есенин» и типом «Штирлиц» будут совсем не такие, как надо. Теория не сработает, то есть там не будет статистически значимой корреляции между прогнозом теории и замером контрольной группы. Я не знаю, какой прогноз, но это неважно. Не обязательно вникать в содержание, если видно по форме. Это биржевой опыт и просто житейский. Для меня очевидно, что там лютая переподгонка, а переподгонка не работает (что такое переподгон, см. труды в области математики и алгоритмики). На всякий случай: мы прицепились к соционике не потому, что она чем-то особо плоха. Она как раз хороша для теорий такого рода – как минимум там забавно. Но она, скажем так, слишком перегружена, чтобы работать.

Наконец, мы подходим к очень важному пункту.

Формулы строгие, а понятия нет. Поэтому в математике может быть доказательство хоть в 100 шагов, а в философии – нет.

Обычно слово не имеет четких границ и однозначных смыслов (по крайней мере, в естественном языке). Это обнаружил еще поздний Витгенштейн, ранний полагал, что мир логичнее и проще. Возьмем, например, слово «игра». Можно ли дать такое, самое точное определение, чтобы отделить все случаи, когда происходит именно игра, от случаев, когда происходит что-то другое? Возможно, плохая новость, что такого определения не найти, но хорошая новость, что нам его и не надо. Люди прекрасно используют слово «игра» в своей речи (и отлично играют в своей жизни) без того, чтобы однозначно прописать что-то в словаре.

Так и не записав однозначно, что такое игра, Людвиг Витгенштейн ввел понятие «языковые игры». Это то, что мы делаем со словами, когда мы с ними живем. Можно жить с разными словарями, можно жить с мерцающим словарем, где пробелы, многозначность, полисемантика – главное, что с этим можно жить. Другой жизни нам все равно не светит.

Так вот, всех наших терминов это тоже касается. Когда мы вводим предельные категории, кажется, мы говорим о чем-то четком, ясном, определенном, но это тоже слова. Качество, сущее, субъект, объект, идея, явление, действительность и т. д. – это все такие слова. Они точно так же мерцают, как и другие, даже еще сильнее. Слова кошка мерцает меньше, чем слово идея. Просто насчет того, что такое кошка, у людей больше согласия, чем начет того, что такое идея. И то, что в метафизике считалось самыми простыми первословами, оказывается довольно сложными штуками.

План-мечта метафизики – взять самые простые слова и далее, как из надежных кубиков, построить конструкцию, соответствующую миру, желательно, исключающую другие конструкции. Метафизики от Платона до Гегеля спорят, какие кубики главные, какие производные, от какого кубика все пошло. Но ошибка уже вначале. Простое и однозначное оказывается чем-то еще, что может значить вовсе не то, чем вы его назначали.

Слово – это не кирпич, чтобы строить из него замки. В лучшем случае это облако, в худшем – дождь, ветер, вечер…

При этом на таком языке можно объясняться. И можно добиться, чтобы тебя поняли, можно договориться с другими, о чем-то подумать с ними вместе или без них. Слово-облака, текучие, без четких границ – они пригодны для жизни. Такими словами удобно играть, а если договориться о четкости (условно придав облакам черты кирпичей), ими можно написать договор или техническую инструкцию. Но что-то уже нельзя. Например, метафизика, как ее представляли 2,5 тысячи лет, как правду мира, в таких словах нереализуема. Максимум, что возможно, – конвенциональная онтология. Причем не одна, а несколько. Может быть, звучит сложно, но в основе первый шаг: люди взяли и договорились, что вот это – кошка, вот это – объект, вот это – идея и т. д. Чтобы иметь какие-то рабочие, более-менее прочные конструкции, мы создаем искусственный язык.

Искусственный язык создается, чтобы хоть каким-то словам придать черты кирпича. Лучше всего это получилось у науки.

В разных ее местах, впрочем, по-разному.

Там, где это почти невозможно, но все равно очень хочется, получается наука гуманитарная.

А самые сильные проблемы у философии, где был самый сильный замах, самые большие амбиции. Традиционным философам-метафизикам казалось, что они могут работать как математики. Сделать первый шаг, дав какие-то определения, и опереться на это, как математик мог бы опереться на уже доказанную теорему со 100-процентной уверенностью (даже скептик Спиноза косил под математику в форме своих работ). Но у них разное качество материала. Язык математика подходит идеально – искусственность, формальность, начальная простота. Именно эта начальная простота позволяет достигать умопомрачительной сложности. Самые крутые конструкторы – из самых простых деталек. Если у тебя кирпичи, то ты можешь положиться на первый этаж и строить дальше – пятый, десятый и т. д. Математика может строить хоть на 100 этажей, если считать этажом шаги в доказательстве. Именно потому, что ничего не энтропирует, не теряется между вторым и третьим, звенья прочны почти на 100 %, как элементы в авиалайнере. Кстати, техника – сама по себе отличный пример того, как это возможно.

То, как строила философия, привело к чудовищным потерям, но почему-то это не смущало строителей. Пусть на первом шаге материал позволяет какую-то достоверность на 90 % (это нормально) и качество материала не меняется. Тогда каждый следующий шаг означает умножение себя на 0,9, и сами посчитайте, сколько будет 0,9 в десятой степени. После десяти шагов в обосновании чего угодно мы имеем уже не результат, а факультативный хлам – на ценителя, считающего это башней до неба. Увы, если видите в этой области башню – держитесь от нее подальше. В этой области по свойствам материала реально только малоэтажное строительство. Если нужен конкретный пример такой вопиюще безбашенной башни, то это «Наука логики» Гегеля: нелогична и ненаучна хотя бы тем, что строит из облаков, как из кирпичей.

Это пример особо выдающейся башни. Но это общее свойство построек такого рода. Что ж, сделаем сильное заявление. Хотя бы только поэтому немецкая классическая философия – усыхающая ветвь эволюции знания. «Хотя бы только» означает, что есть и другие причины, но лишь этой было бы достаточно. В XIX веке она еще могла казаться его вершиной, но мир все лучше отличает сильное знание от того, что на него лишь походит.