Текст книги "В самое вот самое сюда. Стихи 2020–2023"

Александр Скидан
В самое вот самое сюда. Стихи 2020–2023

© А. В. Скидан, 2024

© И. В. Булатовский, предисловие, 2024

© Н. А. Теплов, оформление обложки, 2024

© Издательство Ивана Лимбаха, 2024

Игорь Булатовский. И вся недолга

Возможно, нас не должно здесь быть. Возможно, нас здесь и нет. Возможно, мы есть, но только по старой привычке считать Литейную часть местом нашей поэтической социализации, местом сообщности живых и мертвых поэтов, и не важно, мертвые мы или живые, есть мы или нас нет.

Много лет назад после моего чтения здесь, в Музее Ахматовой, в Сарае, Саша (странно, что он там вообще был) сказал, что язык моих тогдашних стихов уже не язык, а какая-то ветошка языка. «Но это же лирика, лирика», – почему-то ответил я. Еще через много лет в приложении к Сашиному избранному «Membra disjecta» я с удовольствием обнаружил одно двустишие, удивительную медитативную пару: «Ветошка языка / и вся недолга». С тех пор такого рода Сашины тексты, напоминающие экспромты, короткие и краткие (это разные характеристики), я про себя называю «ветошками». Из них в основном составлена «Контаминация», их было много и после «Контаминации».

В них дана ветхость поэтического языка (речи, письма), и в смысле его использованности, и в смысле его уязвимости, изъязвленности. Как бы мы ни укрепляли (читай обновляли) поэтический язык (синтаксически, аналитически, философски, политически, ассоциативно, документально и т. д.) он, этот язык, прежде всего «ветх» в своем предельном состоянии – перед лицом катастрофы, перед лицом того «поздно», которое двадцать четыре раза повторяется в Сашином тексте, написанном 1 марта 2022 года.

После начала войны многие, работающие поэтический язык, стали говорить и до сих пор говорят о том, что слова умерли, убиты и т. д. Но умерли не слова, разумеется, умер синтаксис (там, где он был жив, конечно, и вдвойне умер там, где был мертв), синтаксис умер как залог удовольствия. Все слова будто бы стали падать строго вниз без отклонения, без оплодотворяющего, творящего клинамена. Каждое слово стало тавтологией самого себя. Отсюда, возможно, особый вес тавтологии (псевдотавтологии, омонимии, паронимии) в Сашиных стихах после 24 февраля.

В первом же тексте «Контаминации» есть двойная, как мне кажется, отсылка: «и гёте гёте в рюкзачке». Это отсылка, с одной стороны, к «Поручению» Кузмина, а с другой, возможно, – к Багрицкому («А в походной сумке / Спички и табак, / Тихонов, Сельвинский, Пастернак»). Но меня интересует первая. Саша цитирует «Поручение» уже в «Схолиях» («В красном смещении»): «и Гёте Гёте конечно!» Если отвлечься от биографического контекста, «Поручение» Кузмина 1922 года (сто лет) – о связи тавтологии и ужаса. Там, если вы помните, две Тамары – Тамара Карсавина и Тамара Персиц (издательница Кузмина), обе уже живут в Германии, и Кузмин напутствует странника навестить их. И если первая Тамара – старая знакомая, которой можно запросто рассказать о безбытной послереволюционной, послевоенной жизни, то вторая – бездна, на нее нельзя смотреть («Но если ты поедешь дальше / и встретишь другую Тамару – / вздрогни, вздрогни, странник, / и закрой лицо свое руками, / чтобы тебе не умереть на месте»). Такова функция тавтологии в последних Сашиных стихах, стихах последнего времени, последних времен.

Я назвал бы это «оплодотворением ужаса». Это своего рода речевые фрикции в надежде вызвать минимальное подергивание, отклонение сигнала осциллографа: «презентация / презентация // публикация / публикация // нормализация / нормализация // видео / невидимо // малер / мюллер // ‹…› закройте ебаное небо / закройте ебаное небо // h2o / h2o // которая была вначале / которая была вначале // накрой ебаную землю / накрой ебаный стыд»). Можно представить себе, что каждый первый элемент тавтологии произносит солист, а второй элемент тавтологии отдан хору, тому, который, как известно, и гибнет в «настоящей трагедии».

И тогда «ужас разражается», как неточно цитирует Саша «Исследование ужаса» Липавского (и поправляет себя: «разражается не ужас / а взрыв»). И тогда ужас разрождается. То, с чем мы имеем дело в последнем периоде Саши, – это даже не пресловутая «решетка речи», это ребра речи, это поэтическая речь, обглоданная до костей, торчащих из падали фактически. Из падали говорящего субъекта, parlêtre, словенина, как пугающе переводит этот неологизм Лакана Александр Черноглазов (у Саши этот субъект превращается в субчика). Это та неприглядность, которая лежит в основе большого поэтического языка, это его основа, истонченная, истертая, пережитая, пережеванная, использованная до ветоши: «поэт ты тряпка половая / а думаешь что рана ножевая». Этим стихам нечего терять, кроме молчания. Их почти что может не быть и поэтому не может не быть. Это стыдная, замаранная, триггерированная, замусоренная, сорная внутренняя речь интеллектуала – такая вот музыка. Мы знаем стихи, которые растут «из сора», но есть стихи, которые дают себе мужество, совесть и страх расти в сор.

Мы знаем, какая традиция актуализируется здесь. Это традиция бедности языка, словесного отщепенчества. Саша всегда был по-своему близок к этой традиции в смысле поэтики фрагментарности, теперь он полностью в нее укладывается, как его парафраз стихотворения Яна Сатуновского, который в свою очередь иронически меняет модальность «Брожу ли я вдоль улиц шумных» с уступительной на вопросительную, впуская текст Пушкина в быт советского литературного отщепенца: «Брожу ли я вдоль улиц шумных? Брожу, почему не побродить? Сижу ль меж юношей безумных? Сижу, но предпочитаю не сидеть». У Саши: «хочу ли я культурных потреблений? / хочу, отчего же не хотеть // хочу ли мира потрясений? / хочу, но предпочитаю не хотеть».

Это традиция, полагающая поэтическое знание не в словах, из которых «ни одно не лучше другого», а в пустоте между ними и вокруг них. Это традиция, «пародирующая абсолютное знание», традиция по сути бесстыдная, входящая «не спросясь» в «стихотворного ряда тесноту» и выходящая к пушкинской «бездне-на-краю», но в качестве бычка Агнии Барто: «бездна ты качаешься / и что-то не кончаешься». Это традиция, для которой нет особой разницы между гельдерлиновско-хайдеггеровским «но что остается, то учредят поэты» и хармсовским «скажу вам грозно: лишь мы одни – / поэты, знаем дней катыбр». Я бы назвал это традицией «остаточного наслаждения» как гарантии от смерти, как способа сохранить себя, как способа продолжать («Чтобы писать, нужно писать»). В духе «мертвого господина» Введенского, которого Саша оживляет с помощью русских стихов Рильке: «вбегает мертвый господин / он так один // ‹…› он и хотел бы время удалить / да вот приходится вбегать и снова жить».

Возвращаясь к своей давней наивной реплике «но это же лирика, лирика», я вижу в этой традиции залог того, что сформулировано Сашей предельно ясно и цинично: «поэзии ребяческие сны / вернутся к нам не ссы».

4 июня 2022

P.S. Прошел год. Ничего не изменилось. Разве что самосострадательный залог Агнии Барто сменился огнем Антонена Арто: мы «подобны претерпевающим казнь, которых сжигают, а они все продолжают подавать толпе знаки со своих костров». (Не забывать, что мы только подобны.) Разве что ожидание конца бездны сменилось ощущением, что так и должно быть, что бездна и не должна кончаться, что она – теперь – залог существования русского поэтического языка прежде всего как языка этического. Разве что молчание, кроме которого нам теперь уж точно нечего терять, готово стать не результатом нашей речи, а ее надежным, обнадеживающим истоком. Надо только не зассать.

13 июня 2023

Речь, произнесенная на вечере Александра Скидана в Музее Анны Ахматовой в Фонтанном доме 4 июня 2022 г.

Два острия

«я прошел мертвые души…»

 
я прошел мертвые души
да артикли подрастерял
крепостец мой еллинский
блядовит
 
 
но стоит на стреме чичкан
все сцепочки у него на ща
ща тройка-рысь орешек гурзуф
предлоги объединит
 
 
17 сентября 2020
 

«о полюби перемену…»

 
о полюби перемену
между русишем и матешей
и тебя я потешу
и к ранцу прильну
 
 
и в готовальню стыда
провожу колготы с начесом
и выйду за тебя худоба
и за тебя предел стойкости
 
 
когда стенка на стенку
взопревшие ангелы
и каждый русиш прекрасен
 
 
21 сентября 2020
 

«на линии какой какого острова…»

Памяти Владимира Эрля

 
на линии какой какого острова
скажу тебе прощай
как хороши как свежи были астры
 
 
и хризантемы и конечно лилии
и гроб столь основательно завинченный
что никакой стране не разомкнуть
 
 
теперь ты сам свой одинокий рай
где точки не соединяют линии
лежишь как бы кремнистый путь
 
 
и до любви еще
три нощи отстоять
 
 
3 октября 2020
 

«скажи свой снилс…»

 
скажи свой снилс
скажи что тебе снилось
скажи да всю правду расскажи
пятого-десятого
нам тебя тебя
 
 
и цепь второго бэ прорвата
и кровью залита
что твоя вата
 
 
23 октября 2020
 

«у меня мальчишник…»

П. З.

 
у меня мальчишник
одинокий одинокий
где же ты гуляешь мой товарищ паяльник
волоокий волоокий невермор
 
 
последнее колечко мира
которое еще не рас –
которое уже без нас
 
 
24 октября 2020
 

«как хорошо ходить среди людей…»

 
как хорошо ходить среди людей
и притворяться гёльдерлином
и об игре миметического желания
повествовать
 
 
здесь башня над рекой стоит
и грифель баш на баш
и всегда одышка с прорезью
с прозеленью глаз
 
 
31 октября 2020
 

«только вымоешь посуду…»

 
только вымоешь посуду
никто не помнит ничего
хвала тебе, никто
 
 
и опять приходят всякие
никто не помнит ничего
хвала тебе, никто
 
 
ты дед пихто
ты помощь неотложная
тринадцать тысяч выезд сложная
 
 
хвала тебе, нерукотворная посуда
до страшного суда
вы туда а мы оттуда
 
 
в самое вот самое сюда
 
 
4 ноября 2020
 

«на разъезжей ноженьки разъедутся…»

 
на разъезжей ноженьки разъедутся
на ямской копытце заскользит
что-то душенька тебе неможется
мачта гнется и скрипит
 
 
перышко еще вчера очиненное
в рот набравшее чернил
я ль водил тебя под белы рученьки
да всю пропись зачернил
 
 
не шатайся по пожарным противням
не смотри в межреберный пролет
твои юбочки хитиновые
добрый дядя подберет
 
 
11 августа 2020
 

Филонов

 
лег примерить прямизну
руки на груди сложил
тризну цезарей обглоданных
барагозил-обмывал
 
 
свой паек им отгрузил
юноша богатый гол
сокровенный коммунист
распотрошенной карповкой взошел
 
 
прощай ледащий лещ зимы
ума престолы ввинченные в зум
расширенного зрения
ступнями в мировой затакт
 
 
3 декабря 2020
 

«ем с ковидлой бутерброд…»

 
ем с ковидлой бутерброд
и еще один намажу
слетайтесь кодлою своей
ваш зуб меня неймет
 
 
чу слышу дольний зуд
под лопатками и ниже
то легкие как монгольфьера шар
меня на пристань волокут
 
 
туда где речка волокуша
кладбище волково поит
напишут прозвище редактор критик перевозчик
чирик-чик-чик
 
 
10 июня 2020
 

«но много нас еще живых…»

 
но много нас еще живых
был голосом невинности
нежного слабей жестокий
проехала ль телега
вакхическую песнь
мне странная нашла охота к рифмам
впервые в жизни
 
 
28 марта 2020
 

«у татьяны инструкции…»

С. Ф.

 
у татьяны инструкции
я спрошу инструкции
 
 
как разучиться писать стихи
как развидеть семантическую ауру метра и рифму стихи-не стихи
 
 
татьяна в сердцах я скажу
и всю правду покажу
 
 
вот такая рифма была
была не была
 
 
и татьяна покажет мне инструкции
и не будет между нами обструкции
 
 
только ритмизованная любофф
он и офф
 
 
1 апреля 2020
 

«подзаебалась просто мудро жить…»

 
подзаебалась просто мудро жить
мне кажется
но если вдруг захочешь вдруг
когда-то неполюбившейся и постучишь
 
 
мне кажется
я даже не знаю что я сделаю
подзаебалась что-то вот да
 
 
<c татьяной инструкцией>
 
 
12 мая 2020
 

«пиздоблякала я…»

 
пиздоблякала я
пиздоблякала я
пиздоблякала я что люблю
 
 
да не так я и пиздоблякала
пиздоблякал ты мой сероглазый король
 
 
<для татьяны инструкции>
 
 
17 марта 2021
 

<темы и вариации>

 
не охуевай
садись в вапоретто
и поезжай
 
 
уже куда-нибудь
и как-нибудь
 
 
17 ноября 2018
 

«когда подступает…»

 
когда подступает
 
 
последний случайный
 
 
но не на ходу
не на ходу
 
 
25 ноября 2018
 

«на красной площади всего круглей земля…»

 
на красной площади всего круглей земля
там книжки бля
 
 
но если ты лежишь губами шевеля
в земле то вряд ли
 
 
почитаешь пригова или сорокина
так ведь
 
 
йоптыть
 
 
5 июня 2018
 

«пиздецы пиздецы…»

 
пиздецы пиздецы
во все стороны равны
 
 
только рцы только рцы
только хардкор и любовь пацаны
 
 
16 октября 2019
 

«в тот день всю тебя…»

 
в тот день всю тебя
и я тебя
 
 
в тот день всю тебя
и я тебя
 
 
от заколок до ног
от заколок до ног
 
 
и да от
и до
21 июля 2019
 

«когда вы стоите на моем…»

В. Н.

 
когда вы стоите на моем
с карамелькой за щекой
вы кажется лежите на своем
и ваш щенок со мной
 
 
когда вы стоите на моем
с карамелькой за щекой
начинается шаббат
за огненной рекой
 
 
и вы стоите на своем
и ваш щека со мной
 
 
2 ноября 2022
 

«амор амор амор…»

 
амор амор амор
лети во весь полиамор
будь как глад и мор
 
 
жги как спирт «рояль»
зимний и пале-рояль
препарируй рояль
 
 
пришей пизде рукав
предупреди минздрав
ты кругом прав
 
 
ну а устанешь жечь
давай вместе лечь
головы с плеч
 
 
как брат с сестрой
как солдат с листвой
на единственной той
 
 
(толкование):
……………….
……………….
……………….
 
 
(перевод):
 
 
там где мир погас
дай ему шанс
не милуй нас
 
 
24 мая 2019
 

«надо бы вернуть лиричиско субьекта…»

 
надо бы вернуть лиричиско субьекта
этого того
субчика вернуть с улицы disjecta новоевропейской
в пункт досмотра кто кого
 
 
там и паспорт выдам и прописку
не кручинься и не хмурь чело
ты же человек и ешь таких же
под подписку о фило
 
 
27 апреля 2021
 

«хочу ли я культурных потреблений?..»

 
хочу ли я культурных потреблений?
хочу, отчего же не хотеть
 
 
хочу ли мира потрясений?
хочу, но предпочитаю не хотеть
 
 
дети родители остеохондроз выгорание то се
а не вот это вот все
 
 
23 июня 2021
 

«встретил мальчика и маму в кафе…»

 
встретил мальчика и маму в кафе
сидели фотографировали друг друга
и я фотографировал
лет сорок назад
 
 
проявка и печать занимают время
под проценты которые не отдать
море волнуется раз
 
 
на дальнем плане
 
 
и мать не в фокусе
 
 
29 августа 2020
 

«Разбитые пиксели дефлорации…»

 
Разбитые пиксели дефлорации в социальных сетях,
в водозаборниках гуманитарных исследований,
где труп гендерной теории всплыл, подобно фалангам
Шиле, вступающего в Шеол
увеличенного растра со спринцовкой наперевес,
в членистоногом ореоле тотемном,
разложенном спектрально
на сколы прагматики в гитиках когнитивного зла,
антидепрессанты радиального нейро-атласа
разделки перевязочных пунктов туши проволочной art-space
и подмышек киоты окисленные
ближе к бритве, точно бот под наркозом,
спаренный с капельницами суицидальными,
выпрямляется брат за третий день,
и отваливается перерубленный провод
эктоплазмы странноприимной в позвоночнике
камня. И ты вводишь пароль.
 
 
20 ноября 2020
 

«смотрел фильм это эдик…»

 
смотрел фильм это эдик
смотрел фильм это я эдик
смотрел фильм это я
смотрел это я
смотрел
это я
эдик
эдичка
александр скидан
сашечка
скидан
димочка
кузьмин
кирочка корчагин
<у меня был друг в детском саду
его звали кирочка кирочка д>
это я ф-письмо
это я
ф-письмо
это письмо
это фильм
это я
 
 
боги делают меня слабым
когда хотят убить
типа любят
 
 
и я их люблю
 
 
16 декабря 2020
 

«настаивать на своем желании…»

 
настаивать на своем желании
говорит д-р л.
идти в своем желании до конца
и будет вам желание
будет субъект
будет антигона
и жанна д’арк
и зоя космодемьянская
 
 
больше всего мне нравится его сжеванная сигара
переломанная как греческая сигма
точнее как он ее жует во время допроса арто
 
 
как он жует диану кочубей
сильвию батай
как он жует клинику сальпетриер
 
 
как он жует
чтобы идти в желании до конца
у этого желания-идти-до-конца должно быть другое желание
что-то вроде двигателя внутреннего сгорания внутри машины
 
 
что-то вроде призрака
отца
 
 
я пил из имени-отца
за правду на земле
 
 
у призрака нет имени
а у зои есть
 
 
18 декабря 2020
 

«„какие техники в том смертном сне приснятся“»

 
«какие техники в том смертном сне приснятся»
строка приснившаяся в ту ночь
техника номер один – обводки
которой ты обучал меня в тюзовском садике
и я решил продолжить ее
как решают снова заснуть
но сначала надо было отстоять очередь в пивной ларек
на углу марата и звенигородской
ты разрешал мне сдуть пену это были парашютисты
десант петрашевцев
теплые тельца на губах если пиво было с подогревом зимой
но какой футбол в снежных сугробах
с мешковиной на голове
вторая техника – техника толкования сновидений
когда везут народовольцев
по николаевской
как в «нетерпении» трифонова
простоволосых на семеновский плац
где будет ипподром бенуа
который разберут на дрова в блокаду
третья техника – вопрос о технике хайдеггера
о коммутаторе в загробное царство
превращающем эбонитовый диск
во врата закона
четвертая – о кондитерской фабрике стена к стене
с детским садом
снесенной по закону об отрицательных числах
в винноцветное море имени имени
похожее на слово «техника»
похожее на слово «истр»
похожее на слово «исток»
о котором ты ничего не сказал
когда покров земного чувства был снят
 
 
2 февраля 2021
 

«когда липавский пишет „ужас разражается“…»

М. Д.

 
когда липавский пишет «ужас разражается» ужас разражается
он пишет это на гатчинской улице
и ты напиши свой комментарий пока не в сети
гатчинская улица стоит вертикально как снег
как строка «ужас разражается» в исследовании ужаса
поправь в своем комментарии разражается не ужас
а взрыв
 
 
4 февраля 2021
 

«Почему-то именно в жаркий солнечный день…»

Почему-то именно в жаркий солнечный день так явственно близко чувствуешь смерть, точнее, что и день этот, и двор-колодец на дне зрачка прекрасно могут обойтись без тебя, им достаточно зноя и его складок, достаточно плоящихся крыш, зимой, даже в лютый холод, совсем не бывает такого чувства, мороз мобилизует красную водку сообщающихся сосудов, осень собирает распальцованное желание жить, а летнее ровное полуденное солнце оглушает непричастностью, что-то вроде обморока в «Постороннем», когда выстрел летит не в тебя, а из, и это странно, но еще страннее, что некого и нечего оплакивать (мать умерла в первом предложении), еще это называют миг самой короткой тени, самум, чаепитие в Сахаре, Пол Боулз и мертвая слюна любовника в ушной раковине сна.

9 мая 2021

«как сладко умереть в семнадцать лет…»

 
как сладко умереть в семнадцать лет
у будки телефонной
когда и штопор и консервный нож
пальто тщедушно расстегнут
и станут номер набирать в нежнейших кнопочках запутавшись
в том переулке где котельная
и газировка брызжет
пока ты оседаешь в стаканчик пластиковый
пин-код что ли совсем не помнишь квелый что ли
и кажется выходишь из шинели весь
на колокольную
 
 
29 июля 2021
 

«ой как надо умереть…»

Памяти Петра Мамонова

 
ой как надо умереть
чтоб уединиться
будет поп над гробом ныть
ребятня и взрослые пропадать плодиться
даже если в группе петь
танцевать как птица
 
 
адска об одном крыле
чаю воскресения
в пургатория кремле
 
 
один
без ансамбля
 
 
31 июля 2021
 

«однажды отец повез меня в пушкин…»

 
однажды отец повез меня в пушкин
город пушкин погулять в парк
до парка мы не дошли
мы зашли в гости к бычку
в сталинский дом недалеко от вокзала
почему сталинский
не знаю он и сейчас сталинский
и бычок достал водку и включил магнитофон
было рано часов 12 или может быть два часа дня
воскресенье мне было лет пять
он вернулся из армии и поступил
на философский факультет
то ли фамилия у него была быков
то ли он просто был похож на бычка
такой коренастый невысокого роста
в гимнастерке и семейных трусах
вы лучше лес рубите на гробы пел магнитофон
потом я его еще встречал несколько раз на марата
но из университета ему пришлось уйти
и они с отцом долго не виделись
я сидел за столом и пил чай а они подпевали
и закрывали лицо руками
до парка в тот день мы не дошли
в электричке отец сказал чтобы я не говорил маме
что весь день мы провели у бычка
что не пошли в парк
 
 
18 августа 2021
 

«я по съезжинской пошел…»

 
я по съезжинской пошел
дом введенского нашел
рядом улица введенская
съезжает в где когда
и одна коляска детская
без дна
 
 
24 ноября 2021
 

«девушку отпевали с церковным хором…»

Памяти Софии Камилл

 
девушку отпевали с церковным хором
на мокром месте были глаза
и каждый думал какого хера
она ушла в темную ночь
 
 
и всем казалось чья-то невеста
вся в белом ждет жениха
тоже в белом одинокий несется
несется на всех парусах
 
 
и тогда смоленка не сморгнув посмотрела
в живые неживые снега
а могли бы быть совсем ножевые
почти что быть
 
 
24 декабря 2021
 

«Пришла мысль написать поэму о Пазолини…»

 
Пришла мысль написать поэму о Пазолини
и назвать ее «Нефть». «Нефть» будет состоять
из трех частей: «1974», «Тетради Грамши»,
«Зола». И вот – зола, с прочерком,
как говорит Кеведо в переводе Лапицкого, но можно ли
стоять у праха, как стоят у чужой могилы,
могилы Грамши?
Первая, вторая и третья часть.
Прочерк, зола. Поэма написана.
Теорема доказана. В Остии
мазутные пятна, солярный миф
и аграрно-промышленный комплекс
совокупляются в бесклассовой мотне брюк.
 
 
19 января 2022
 

«Эдип, „припухшая ножка“, подкидыш…»

 
Эдип, «припухшая ножка», подкидыш,
между Коринфом и Фивами
встретишь ты курносую Пифию с тиарой в волчцах,
овечьим сыром давящуюся. Обхохочешься!
Ни слова не разобрать! На дорогах проселочных
кружась пугалом, кулаки смрадные к глазам прижимая,
словно пародируя абсолютное знание
(блаженны подкидыши, ибо наследуют царство),
царь-жабой прыгнувший
в толкование сновидений (и то правда,
оракул в Дельфах не говорит и не скрывает,
а изъясняется формулами), – встретишь колесницу отца
и четырех стражников.
Чем не жребий?
Калечь его ноги с воплем девы когтистой.
И выплюнь сыр изо рта.
 
 
18 февраля 2022