Текст книги "Лондон. Разрушение стереотипов, или Нетуманный Вавилон"

2. Лондонские обитатели

На протяжении многих столетий Лондон является родным и вновь обретенным домом для людей со всего мира. Одни родились здесь, как и многие поколения их предков; другие приехали в поисках лучшей жизни, карьеры и любви; третьи нашли здесь вынужденный приют, сбежав от преследований на родине, войн или других бедствий. Всех этих людей Лондон всегда привечал и не отталкивал, а они, как правило, отвечали ему тем же.

За все эти годы Лондон превратился в настоящий Вавилон – здесь можно встретить людей со всего мира, и никто этому не удивляется. Британская столица заметно отличается по своему этническому и языковому составу от остальной страны. Если в среднем в Соединенном Королевстве, по данным переписи населения 2011 года, белые британцы составляют 80 %, то в Лондоне их доля почти вдвое меньше – 45 %. И это никого не изумляет, это реальность, и бытовой расизм или ксенофобия здесь не в почете.

Жители города говорят в общей сложности на трех сотнях языков и диалектов, соблюдают самые разные религиозные и светские обычаи, одеваются и выглядят совершенно не похожими друг на друга. Но объединяет их тоже очень многое, и это сразу бросается в глаза и тем, кто попал сюда впервые, и тем, кто возвращается сюда снова. Это доброжелательность, готовность помочь, толерантность, ощущение свободы – словом, то, что привлекало и привлекает людей со всего мира, включая те его уголки, которым в этом плане повезло меньше, чем Лондону.

По мере жизни в Лондоне, конечно, становятся заметнее и другие черты британского национального характера и его «островной психологии». С одной стороны, здесь огромное количество межрасовых и межнациональных семей, международные коллективы во многих компаниях и организациях. С другой стороны, существует как пресловутый «стеклянный потолок» для определенных классов внутри британского общества, так и «стеклянные стены» между коренными британцами и приезжими жителями страны. Наверняка каждый из иностранцев рано или поздно на себе это почувствует. Многие признаются, что им легче строить отношения с другими иностранцами, нежели с британцами, которые предпочитают общаться в своих кругах, сложившихся еще со школьных или университетских времен. Кто-то считает, что британцы пошли на своего рода компромисс, позволяя всему миру приезжать к себе, при этом предпочитая не смешиваться с чужаками. В этом разделе мы попытаемся разобраться, из кого состоит сегодняшний Лондон, чтобы понять, что не стоит бояться сложившихся стереотипов, ведь при наличии обоюдного желания и общих интересов эти «стеклянные стены» довольно легко разбить и найти взаимопонимание с другими лондонцами, какого бы происхождения они ни были.

Исторические волны иммиграции и внешнего влияния

Лондон – прекрасный практический образец так называемой «пирамиды Сакулина», модели развития социума, где по горизонтали отложено пространство, а по вертикали – время. Все прибывавшие в Лондон из разных краев люди привносили с собой элементы языка, культуры, обычаев, которые в итоге и формировали лондонский и шире – английский и британский – национальный характер. Кельты, римляне, англосаксы, викинги, норманны – все они «приложили руку» к этому.

Впоследствии на английскую культуру начали влиять приезжающие в Лондон торговцы и купцы из разных стран, а призванные на царство представители европейских королевских домов – например, Вильгельм III Оранский, Георг I из Ганноверской династии или принц Альберт Саксен-Кобург-Готский – привносили целые пласты культуры, от устройства регулярных садов до украшения рождественских елок.

Как гласит учебник для сдачи теста «Жизнь в Соединенном Королевстве», необходимого для получения британского вида на жительство или гражданства, первая массовая волна иммиграции на Британские острова, включая Лондон, имела место в конце XVII – начале XVIII века, когда здесь нашли приют от религиозных преследований французские гугеноты. Они были объявлены вне закона королем Людовиком XIV, отменившим Нантский эдикт о религиозной свободе. В итоге в Великобританию и Ирландию бежало около 50 тысяч гугенотов.

В Лондоне они обосновались прежде всего в районе рынка Спиталфилдс, где наладили шелкоткацкие ремесленные мастерские и открыли собственную церковь. Этот храм на Брик-лейн (59 Brick Lane) – один из самых характерных примеров того, как сменяли и наслаивались друг на друга разные волны иммиграции. Построенная первоначально в 1740‑е годы как гугенотская «Новая церковь», через 70 лет она станет методистской часовней, а к концу XIX века будет превращена в Большую синагогу в свете массового переселения в этот район евреев из России и Восточной Европы. По мере того, как еврейская община разъехалась по другим лондонским районам, синагога постепенно пришла в упадок, и в 1976 году на ее месте появилась мечеть Брик-лейн, поскольку к тому времени район заселили бангладешцы. Также о гугенотах в Лондоне напоминают название улицы Петти-Франс (Petty France, «маленькая Франция») в Вестминстере, единственная оставшаяся в столице французская протестантская церковь на площади Сохо-сквер и гугенотское кладбище в районе Уондсворт (Wandsworth) на юге города. По некоторым подсчетам, примерно четверть сегодняшних лондонцев имеет в родословном древе предка-гугенота.

Выходцы из Индии переселялись в Британию прежде всего в результате деятельности мощной торгово‑судоходной Ост-Индской компании, нанимавшей на корабли моряков‑ласкаров. Один из самых знаменитых первых бенгальских иммигрантов – капитан Сейк Дин Мухамед – открыл первый в Лондоне индийский ресторан Hindoostane Coffee House в 1810 году. Он просуществовал всего год, но на полвека опередил первый лондонский ресторан «фиш-энд-чипс» и стал провозвестником проникновения индийской кухни в лондонские меню. Несколько лет назад на доме по адресу 102 George Street в районе Мэрилебон была открыта памятная табличка близ того места, где находился ресторан.

Также Мухамед прославился тем, что познакомил лондонцев с шампунем и терапевтическим массажем, которые он предлагал посетителям известных в то время Кокрановских бань на Портман-сквер. Он же стал первым выходцем из Азии, который опубликовал в Великобритании собственную книгу – «Путешествия Дина Мухамеда». К началу XX века в Британии жило уже 70 тысяч прибывших из Индии, большинство из которых были по-прежнему ласкары.

В XIX веке в Лондон активно переселялись ирландцы, бежавшие от страшного «картофельного голода» у себя на родине. Вторая волна ирландской иммиграции пришлась на середину XX века, после разделения Ирландии и провозглашения на юге независимой Ирландской республики. Многие ирландцы компактно селились на северо-западе Лондона, в частности, в районе Килбурн.

Евреи в XX веке спасались в Лондоне от погромов в Российской Империи и от преследований нацистов в Европе. В Лондоне, среди множества прочих, оказались такие известные люди, как «отец психоанализа» Зигмунд Фрейд (его интереснейший дом-музей со знаменитой кушеткой для сеансов располагается в районе Финчли-роуд на северо-западе Лондона) и социолог-марксист Ральф Милибанд, отец двух нынешних британских политиков – Дэвида и Эда Милибандов.

После Второй мировой войны правительство Соединенного Королевства приняло закон о британской национальности, который дал возможность жителям Британского Содружества Наций (бывшей Британской Империи) беспрепятственно приезжать и работать в метрополии, где ощущалась заметная нехватка рабочей силы. Различные отрасли и компании проводили целые рекрутинговые кампании в британских колониях. Например, Лондонская транспортная компания открыла офис по набору водителей автобусов в Барбадосе. В Пакистане нанимались работники на текстильные предприятия, объявления о бесплатном переезде в Великобританию печатались в газетах на Ямайке и так далее.

После прибытия первой группы мигрантов на корабле «Empire Windrush» из ямайского Кингстона в Лондон десятки тысяч жителей разных стран Содружества, прежде всего с карибских островов и из стран Южной Азии, а также индийцы из Восточной Африки, устремились в британские города. Именно с тех времен, например, берет свое начало история афрокарибской общины и ее ежегодного карнавала в лондонском районе Ноттинг-хилл (подробнее о нем – в разделе «Лондон круглый год»). После того, как задача ликвидации нехватки рабочих рук была решена, а в обществе и политическом истэблишменте все сильнее стали бурлить ксенофобские настроения, правительство Британии к концу 1960‑х годов приняло решение снова ограничить миграцию из стран Содружества. Однако те, кто обосновался в Лондоне, уже начали менять облик и дух британской столицы в совершенно новом направлении.

Примерно в это же время, в начале 1970‑х годов, в самом сердце лондонского Вест-Энда, по соседству с Сохо и Пиккадилли, появляется китайский квартал – Чайнатаун. Раньше это был обычный городский район со своей историей. На главной улице нынешнего Чайнатауна – Джеррард-стрит – был, например, основан первый джентльменский клуб Лондона. На доме номер 9, где когда-то размещалась таверна «Голова турка» (The Turks Head), висит табличка, возвещающая о том, что именно здесь в 1764 году лондонский литератор и лексикограф Сэмюел Джонсон и художник Джошуа Рейнолдс создали «Клуб» (The Club) для регулярных посиделок и обсуждений насущных вопросов – от политики до искусства.

Китайский район в Лондоне традиционно располагался в районе Лаймхауса, где обитали китайцы, приходившие в Лондон на торговых судах. Район был печально известен своими трущобами и опиумными притонами. Однако он был серьезно разбомблен во время «Блица», и постепенно китайское влияние переместилось в центр города. Первый китайский ресторан, как считается, открылся на Лайл-стрит, а сейчас в Чайнатауне, умещающемся на нескольких улицах с двуязычными табличками на домах, как минимум 80 различных китайских заведений. С обеих сторон Джеррард-стрит были установлены традиционные китайские ворота, и в преддверии китайского Нового года район украшается гирляндами из гигантских красных фонарей (не путать с «кварталом красных фонарей» – бордели были изгнаны отсюда уже лет сорок назад).

Еще одной массовой волной иммиграции стали переселения из стран Центральной и Восточной Европы, выходцы из которых получили право свободно приезжать жить и работать в Великобритании после расширения Европейского Союза в мае 2004 года. Большая часть этой миграционной волны осела в Лондоне, хотя многие ехали и в другие города и деревни, в зависимости от доступной работы. Словосочетание «польский слесарь» стало коллективным обозначением низко– и среднеквалифицированной рабочей силы, которая в буквальном смысле наводнила Лондон и Великобританию, придав многоликому Лондону постсоциалистический колорит. Больше всего в Лондоне оказалось выходцев из Польши и Литвы, но и другие страны – Словакия, Чехия, Венгрия, Латвия, а впоследствии Болгария и Румыния – также широко представлены на британском рынке труда. Интересно и то, что многие восточноевропейцы говорят или понимают по-русски, что иногда помогает приезжим из России легче найти с ними общий язык (подробнее об этом ниже в этом же разделе).

Одними из самых активных зарубежных инвесторов в Лондоне в наши дни являются катарцы. Они входят и в число наиболее расточительных туристов, и в ряды тех, кто вкладывает в Лондон серьезные капиталы. Государственный Катарский инвестиционный фонд (Qatar Investment Authority) владеет внушительными пакетами акций Лондонской фондовой биржи, универмага «Хэрродс» (Harrods), банка Barclays, сети супермаркетов Sainsbury’s. Катарцам также принадлежит небоскреб «Осколок» (The Shard), часть Олимпийской деревни и отель InterContinental на Парк-лейн. Национальный авиаперевозчик страны – Qatar Airways – владеет 10 % акций британской авиакомпании British Airways, а катарская королевская семья проводит значительную часть времени в Лондоне. Как ни парадоксально, но к арабским деньгам лондонцы относятся спокойнее, чем к российским или китайским капиталам и инвестициям.

Со временем многие национальные и этнические группы стали концентрироваться в определенных районах, развивая свои традиции и специализации. Например, в районе Голдерс-грин, где живет немало евреев, очень хорошие булочные с бубликами и другой выпечкой. Турецкая, греческая и кипрская общины облюбовали северо-восточные районы близ Мэнор-хаус – там очень большой выбор фруктов и овощей. Бразильцы живут в Харлесдене, бангладешцы – на Брик-лейн, индийцы – в Саутхолле и Хаунслоу, поляки и литовцы в Стратфорде и на восток от него, японцы любят Финчли-роуд и Актон, корейцы – Нью-Молден, где целая улица корейских ресторанов. Эджвер-роуд – абсолютно арабская улица с сирийскими и ливанскими ресторанами, кальянным дымом, исключительно мужчинами в кафе, а также банками, которые ведут бизнес в соответствии с заветами ислама. Непременно нужно побывать в самом большом за пределами Индии индуистском храме в Нисдене, который выглядит как отдельный огромный квартал, посредине которого высится величественное здание из белого камня. Внутри – потрясающе красиво, и во время церемоний можно увидеть нечто похожее на целый красочный спектакль.

А вот компактного русского района в Лондоне не сложилось. До революции бедные выходцы из России чаще всего попадали в Ист-Энд, богатые – куда придется. Русская послереволюционная эмиграция делилась на недолюбливавшие друг друга группировки, жившие в Ноттинг-хилле, Кенсингтоне и Фулхэме. Нынешние иммигранты из России не чувствуют особой потребности в тесной общине, поэтому селятся там, где им удобно, и пытаются ассимилироваться в местных реалиях, а не кучковаться диаспорой.

Население Лондона в начале XIX века составляло 1 миллион человек, затем оно начало стремительно расти по мере того, как Лондон становился столицей мощной Британской Империи и самым большим городом мира. Только за вторую половину XIX века население Лондона выросло почти втрое и к началу XX века составляло уже 6,5 миллиона. Титул крупнейшего города мира у него отобрал Нью-Йорк в 1920‑е годы, что примерно совпало с моментом, когда Великобритания начала терять свои былые позиции на мировой арене и уступать их США. Своего пика в 8,6 миллиона человек население Лондона достигло перед началом Второй мировой войны, в 1939 году, после чего неуклонно снижалось из-за демографических последствий войны, перестройки индустриальной экономики, развития пригородного транспорта и личных автомобилей, оттока местного населения, который не могли компенсировать даже приезжавшие из-за рубежа иммигранты.

Ситуация переломилась в конце 1980‑х годов с развитием лондонского Сити, дополнительного притока в Лондон новых волн иммиграции из Восточной Европы и арабского мира. Пройдя нижнюю точку численности населения в 6,5 миллиона, Лондон стал вновь расти ускорившимися темпами, и в феврале 2015 года впервые в истории численность живущих в столице составила 8,61 миллиона, превысив предвоенный показатель. По прогнозам, к 2050 году количество лондонцев может приблизиться уже к 11 миллионам.

По результатам переписи населения 2011 года, самыми крупными иностранными этническими группами (по стране рождения) были выходцы из Индии (262 тысячи человек), Польши (158 тысяч), Ирландии (130 тысяч), Нигерии (115 тысяч), Пакистана (112 тысяч) и Бангладеш (110 тысяч). Заметьте, что России нет даже в первой двадцатке, вопреки расхожим и ни на чем не основанным утверждениям о том, что в Лондоне живет 300 тысяч русских.

Эта цифра появилась лет 10–15 назад в проспекте одной из лондонских радиостанций, которая собиралась вещать на русском языке и искала рекламодателей. Цифра эта и сейчас кажется (и является) сильно преувеличенной, и ни одна статистическая выкладка – ни перепись населения, ни количество выдаваемых ежегодно долгосрочных виз и разрешений на проживание, ни количество приходящих на выборы в российское посольство – не подтверждает ее.

На мой взгляд, правильнее ориентироваться на иную цифру – примерно 17 тысяч выходцев из России, живущих в Лондоне. Именно столько насчитала британская перепись населения в 2011 году, и нет оснований ей не доверять. Русский язык в качестве главного языка общения назвали 27 тысяч жителей Лондона, что также опровергает миф о том, что пресловутые 300 тысяч могут быть не россиянами, а русскоговорящими выходцами из стран бывшего СССР. Самой крупной общиной с постсоветского пространства в Лондоне является литовская, в ней около 40 тысяч человек. Если даже предположить, что все они говорят и понимают по-русски, и добавить к ним других выходцев из экс-СССР, 300 тысяч все равно не наберется.

Также популярен миф об огромном количестве детей и молодежи из России в британских школах и вузах. Между тем, по данным британского статистического агентства высшего образования (HESA), в 2013–2014 учебном году Россия не входила даже в первую двадцатку зарубежных стран по количеству студентов в Британии. Что касается частных школ, то, по данным последней «переписи», опубликованным в 2015 году британским Советом независимых школ (ISC), в частных школах по всей стране учится примерно 3600 детей из России (чуть больше 8 % от общего числа учеников всех входящих в Совет 1200 частных школ). По общей численности это четвертое место после Китая, Гонконга и США.

Разумеется, на улицах Лондона часто слышится русская речь и кажется, что «кругом одни русские», но это скорее особенности восприятия, когда на родной язык обращаешь больше внимания, чем на чужие. Тем не менее русский уже перестал быть «секретным» языком в Лондоне, и во избежание конфузных ситуаций лучше не допускать громких неприличных высказываний или обсуждения окружающих по-русски в надежде, что вас не понимают. Многочисленные жизненные примеры подтверждают, что это не так, и очень часто «китайцы» оказываются выходцами из Средней Азии, а молчаливая официантка – русскоговорящей представительницей Прибалтики.

Кто живет в Лондоне и почему

Лондон по праву считается мировой столицей. Если задуматься, в этом есть солидная доля истины. Многие другие крупные города мира имеют некую «специализацию», которую развивают и которая больше всего известна за рубежом. Нью-Йорк, Шанхай и Сингапур – это финансовые столицы мира, Москва, Вашингтон и Брюссель – политические, Милан – модная, Париж – кулинарная и культурная, Берлин – молодежно-клубная, Рим и Афины – исторические, Лос-Анджелес – шоубизнесовская, Дубай – набирающий силу мировой авиационный хаб. А в Лондоне есть и то, и другое, и третье, и пятое, и десятое… Причем не по принципу «всего понемножку», а каждая из этих специализаций довольно серьезно разрабатывается и развивается. Именно поэтому, как представляется, Лондон и влечет к себе самых разных людей, самые разные таланты со всего света.

Британия и Россия – очень моноцентричные страны, в отличие, например, от США или Германии. В их столицах живет примерно по 10–15 % населения всей страны. Лондон как магнит притягивает молодых профессионалов в области финансов, экономики и права, заканчивающих университеты в Британии и за рубежом, привлекает представителей креативных индустрий, моды, дизайна, предлагает рабочие места в секторе обслуживания и индустрии гостеприимства – этим активно пользуются выходцы из новых стран Евросоюза. Иногда штат целого ресторана может состоять из представителей едва ли не всех 28 стран ЕС, и британцы там будут явно в меньшинстве.

Лондон дает возможность вкладывать миллионы долларов в недвижимость и предметы искусства, которые только растут в цене. Этим активно пользуются миллионеры арабского, российского, украинского и – теперь все больше – китайского происхождения. Однако большинство приезжающих в британскую столицу – это вовсе не олигархи, а люди, которые ищут новых карьерных и жизненных перспектив.

Также с давних пор Лондон служил прибежищем людей, гонимых у себя на родине по тем или иным причинам – от этнических до политических. При этом британское правительство всегда старалось защитить их от претензий властей на родине и не выдавать. Ни во времена Герцена, ни во времена Березовского.

Кто уезжает из Лондона и почему

Перечисленные выше категории людей примерно и составляют население центра Лондона. Это богатые люди и члены аристократических семей, унаследовавшие престижное жилье от своих предков; это представители достаточно высокооплачиваемых профессий, среди них немало иностранцев, у которых жилье полностью или частично включено в соцпакет; это молодежь, которая предпочитает снимать жилье в складчину, но жить поближе к центру.

Но когда речь заходит о приобретении собственного жилья, то люди, особенно семейные, из центра Лондона убегают. Определяющую роль начинают играть стоимость и размер жилья, наличие рядом хороших школ и парков, больших магазинов.

Пенсионеры, не связанные необходимостью ежедневно ездить на работу и не прикованные так сильно к транспорту, также часто выбирают дома в «спальных» районах с большими садами и не такие дорогие, как в центре, а то и вовсе уезжают жить в соседние графства, в более спокойные и тихие пригороды.

Иностранные трудовые мигранты – как квалифицированные, так и неквалифицированные – наиболее чувствительны к дороговизне повседневной жизни в Лондоне, несмотря на более высокие в сравнении с другими странами заработки. Свою роль в этом играет и разница курсов валют, и состояние рынка труда. После массивного притока мигрантов из Восточной Европы в первые пять лет после расширения ЕС в 2004 году наступила обратная тенденция – кризис и невыгодный курс фунта заставил многих вернуться на родину.

Важный пункт британской государственной политики – это децентрализация различных госучреждений и крупного бизнеса. Великобритания, как и Россия, – это страна с одним мощным столичным мегаполисом, с которым не могут сравниться никакие другие крупные города и который сосредотачивает примерно 1/10 всего населения страны. И такая концентрация всего самого главного в одном месте не всегда есть хорошо. Но если в России децентрализация государственных органов только-только пробивает себе дорогу, да и то не дальше Санкт-Петербурга, то в Британии она уже давно реализуется на практике.

Общенациональные государственные ведомства разбросаны по всей стране. Налоговая служба Ее Величества находится в Эдинбурге, служба по лицензированию транспортных средств DVLA занимается выдачей водительских прав и регистрацией автомобилей из уэльского Суонси, Агентство по охране окружающей среды располагается в Бристоле, Метеобюро Великобритании – в Эксетере. Пограничное агентство Великобритании выдает долгосрочные визы в лондонском Кройдоне, постоянные виды на жительство – в Шеффилде, а вопросы гражданства решает в Ливерпуле (при этом все документы изначально направляются в Дарем).

Похожая ситуация и в частном секторе. Недавно мне пришлось получать пластиковую карту в одном из крупных банков. Так вот: письмо с подтверждением об открытии счета пришло из Торнэби, что на северо-востоке Англии, сама карта – из Милтон Кейнса, PIN-код – из головного офиса в Лондоне, а остальные документы – из Брэдфорда. Разделение труда налицо, и сработали все части механизма четко.

Главные преимущества подобной децентрализации – это более дешевые и просторные офисы за пределами Лондона и обеспечение работой людей в разных уголках Соединенного Королевства, а не только в столице. Но бесперебойная работа столь разветвленной сети из разбросанных по разным городам частей одной организации возможна только при наличии отлаженных коммуникаций: Интернета, телефонной и почтовой связи.

Еще один парадокс, который с российским менталитетом понять очень сложно, это студенческий «исход» из Лондона. В Британии не принято учиться в университете в том же городе, где ты живешь. В Лондоне это развито чуть слабее, чем в других городах, но все равно подавляющее большинство студентов уезжают в Оксфорд, Кембридж, Бристоль, Шеффилд, Лидс – словом, в новые для себя места, подальше от родительского всевидящего ока. Студенчество – это первый опыт самостоятельной жизни, ведения хозяйства, обращения с деньгами. Скорее всего, после получения диплома многие снова вернутся в Лондон, ибо для карьеры здесь намного больше шансов, чем где-то еще. Но для того, чтобы вернуться, надо сначала уехать.