Текст книги "Корпорации-монстры: войны сильнейших, истории успеха"

Часть 2
Компании, продающие образ мечты

Мечта – понятие эфемерное, зыбкое, тонкое. К коммерции и товарно-денежным отношениям касательства не имеющее. Разве не так?

Вовсе нет, как выясняется. Разве не мечта создать что-то великое двигала хиппарем-шалопаем Ричардом Брэнсоном, меняющим звукозаписывающую компанию на тансатлантические перелеты, и масоном высокого уровня Сесилом Родсом, вкладывающим бриллиантовые миллиарды в создание нового государства в Африке?

Разве не мечту пытались воплотить Уолт Дисней – на целлулоидной пленке и Лео Бернетт – на рекламных плакатах? И разве не мечта о красоте вовлекает миллионы женщин в структуру сетевой косметической компании Мэри Кей?

Мечта созидает и мобилизует, придает силы и заставляет отдавать их все без остатка. И те компании, которые сумели реализовать мечту, зафиксировав ее образ в виде товара – мультфильма, роскошного бриллиантового колье, рекламного слогана, – подошли к статусу легенды максимально близко. Ведь мечта оказывается самым дорогим – и самым ходовым – товаром.

От Микки Мауса до Стива Джобса // Уолт Дисней, Майкл Эйснер и The Walt Disney Company

Историю The Walt Disney Company можно представить и как бесконечную милую сказку, и как череду инноваций в мультипликации, многие из которых опережали свое время, и как классический управленческий кейс для изучения в бизнес-школах, и как идеальный портрет капиталистического предприятия, направленного на неуклонное получение прибыли. И все эти представления будут верными.

Сложно сказать, увидел ли пятилетний Уолтер Элиас Дисней на своих первых рисунках 1906 года тень 48 рекордных «Оскаров», которые ему предстояло получить, но то, что они могут приносить деньги, он понял уже в 7 лет, когда начал продавать их соседям. Рисунки позволяли ему заработать на хлеб насущный и после школы – он рисовал комиксы для газет. А от комиксов до мультипликации – один шаг.

Отслужив в службе Красного Креста во время Второй мировой войны (он крутил баранку санитарной машины, расписанной своими же рисунками вместо камуфляжа), Дисней в августе 1923 года подался в Голливуд (где чуть раньше осел его старший брат Рой). Его багаж составлял набор необходимых для рисования предметов, $40 в кармане единственного костюма и сотня оригинальных прожектов в голове. Заняв $500, братья на пару сняли старый гараж, превратив его в студию для производства мультфильмов.

В 1928 году на свет появился Микки Маус (который сначала претенциозно звался Мортимер). Демократичный Микки дебютировал в тут же ставшем национальным хитом первом в истории звуковом мультфильме «Пароходик Вилли». Disney Studio проснулась знаменитой.

Заговоривший с экрана очаровательный мышонок быстро превратился в непременный атрибут американского детства, как рождественский Санта-Клаус или персонажи Хэллоуина. Спустя четыре года Дисней получил свой первый «Оскар» за музыкальный мультик из серии Silly Symphonies («Наивные симфонии»). Но уже тогда он понимал, что мультипликация не ограничится рамками короткометражек.

И нанял почти 300 художников для работы над первым полнометражным мультфильмом «Белоснежка и семь гномов». Бюджет картины достиг астрономической по тем временам суммы в $1,5 млн, и большинство голливудских продюсеров дружно вынесли нахальному проекту приговор: «Чистой воды безумие». У студии кончились деньги. Диснею пришлось показать рабочую копию мультфильма в кредитном отделе Bank of America. Банкиры прониклись. Премьера «Белоснежки» в 1937 году вознесла Диснея на вершину славы, закрепив за ним репутацию прозорливого инноватора как в творчестве, так и в бизнесе. Он получил восемь «Оскаров» – одного полноразмерного и семерых маленьких. Оптимисты провозгласили начало «Золотого века мультипликации».

Однако следующие крупные работы Disney Studio – «Пиноккио» и «Фантазия», хотя и превзошли в техническом отношении «Белоснежку», сборов не принесли. Многие идеи Диснея (вроде симбиоза сюжета детского мультика и классической музыки в «Фантазии») явно опережали свое время. «Золотой век» закончился с началом Второй мировой войны. Все военные годы студия выпускала лишь учебные и пропагандистские мультфильмы (в одном из них Утенок Дональд был тайно отправлен в оккупированную Европу и организовал там антифашистское сопротивление).

После окончания войны киноиндустрия США, которая лишилась европейских рынков, чувствовала себя не лучшим образом – Голливуду не помогла даже поддержка федерального бюджета. Компания Диснея была по уши в долгах, и только после выхода на экраны «Золушки» (1950) «лучший друг американских детей» смог привести свое предприятие в более приличное состояние.

Но к тому времени у него уже родился новый грандиозный замысел.

По свидетельству биографов, впервые о сказочной стране Дисней задумался еще в 1940-е годы. Считается, что дело было так: он наблюдал со скамейки на детской площадке за игравшими среди песочниц, горок и прочих увеселительных приспособлений дочерьми и в какой-то момент решил, что следует построить целый город киноаттракционов, где могли бы «оттягиваться» не только дети, но и их родители.

В те годы режиссер Дисней пребывал в затяжном творческом кризисе. Позади был грандиозный успех Микки, Дональда, Белоснежки и Бэмби. До Робина Гуда, Мэри Поппинс и Поллианны дело еще не дошло, и потому идея центра развлечений пришлась как нельзя кстати – она была достойна великого выдумщика, обладавшего к тому же железной деловой хваткой. Дисней грезил о поющих фонтанах, о замке Белоснежки, о пиратском корабле с полной оснасткой, о доме привидений... Само собой, гостей должны были встречать настоящие Микки Маус и прочие герои его мультфильмов. «Шаг на территорию Диснейленда должен означать путешествие в новый неизведанный мир – подобно шагу Алисы в Зазеркалье», – записал Дисней в своем дневнике.

Брат Диснея, Рой, узнав об этом, лишь постучал пальцем по лбу. Тратить деньги на удовлетворение возмутительных творческих фантазий Уолта Рой не намеревался. Потенциальные инвесторы-банкиры реагировали примерно так же. Но Уолт Дисней был из тех, кого трудности только мобилизуют, заводят на полную катушку. Он продал свой дом в курортном месте Палм-Спрингс, заложил страховку и в результате выручил около $100 тыс. С такими деньгами можно было начинать.

Художнику, готовившему презентацию проекта для Bank of America, Дисней поставил такое задание: «Я хочу, чтобы это не было похоже ни на что, что есть в мире. И там должна быть железная дорога». Оценил «это» Дисней в $17 млн. «Впервые я увидел место будущего Диснейленда в 1953 году, – вспоминал его основатель. – В те дни глазу не на чем было остановиться: ровный пустырь, ни рек, ни гор, ни замков – одни апельсиновые деревья, слегка разбавленные ореховыми».

Торжественное открытие Диснейленда состоялось 17 июля 1955 года в присутствии многочисленных гостей – приехали 28 154 человека. Еще около 90 млн наблюдали за церемонией посредством своих телевизоров. Любопытно, что среди тех, кто вел в прямом телеэфире репортаж об открытии, был известный актер Рональд Рейган. Многочисленные скептики, не верившие в быструю коммерческую отдачу проекта, были посрамлены: не прошло и двух месяцев со дня открытия Диснейленда, как его администрация уже торжественно приветствовала миллионного посетителя. Стомиллионный прошел через турникет главного входа весной 1971 года, а на сегодняшний день в парке побывало более полумиллиарда землян всех возрастов – от грудных младенцев до глубоких стариков.

Поставив, в отличие от современных ему голливудских магнатов, на телевидение, Дисней не прогадал. Пока остальные пытались «уморить голодом» незваного конкурента, он сумел разглядеть в нем уникальные возможности для рекламы своего проекта. В частности, он предоставил в распоряжение ведущих телестудий свою богатейшую фильмотеку и внес свой вклад в создание научно-популярных телепрограмм. «Новейшее из искусств» оценило такой подход по достоинству: именно телевидение раскрутило проект Диснея.

Открывая парк, Дисней произнес своего рода инаугурационную речь, которая сделала бы честь иным президентам. В частности, он сказал: «Диснейленд – наша земля... Он посвящен идеям, мечтам и реальным фактам, создавшим Америку... с надеждой на то, что он (парк) принесет всему миру радость и вдохновение». Диснейленд стал действительно настоящим символом Америки. При всей своей внешней романтичности и сказочности это гигантская корпорация, инструмент для эффективного извлечения прибыли. Среди почетных гостей диснеевского парка значатся все последние американские президенты – от Трумэна до Обамы, сотни глав правительств, множество монархов, но укрепляют финансовое могущество сказочного королевства не они, а сотни миллионов простых посетителей.

Входные билеты недороги: $30 взрослый и $20 детский. Это на весь день, с неограниченным посещением любых аттракционов. Но стоит посетителю миновать турникет, он может заранее пополнить статью расходов несколькими десятками долларов. Мало кому удается сохранить их в борьбе с превосходящими силами противника: батареями сувенирных киосков, ресторанов и кафе, ратью стреляющих улыбками продавцов мороженого и газировки. Сопротивляться нет смысла – даже самый прижимистый взрослый не устоит перед мольбами тех, на кого со всеми основаниями рассчитывает администрация, – детей. Все американцы в курсе, где самый дорогой в стране фастфуд, но большинство посетителей покорно раскошеливаются. За 1995 год они съели их 4 млн штук – по $4,50 каждый (в «остальной» Америке гамбургер тогда стоил не дороже двух долларов). Итого $10 млн в год.

Но Уолт Дисней не собирался останавливаться на достигнутом. Еще не сняв всех сливок с Диснейленда, он затеял новый масштабный проект – решил построить еще один объект своего имени, правда, на другом краю страны, во Флориде. Уже не страну Диснея, а целый Мир – Walt Disney World: парк развлечений, аквапарк, «выставку достижений» высоких технологий, Страну кино, туристический комплекс с сотней гостиниц, хозяйственную зону, где будет производиться все необходимое для Мира Диснея, а также экспериментальный населенный пункт с аэропортом (в последние десять лет жизни знатный мультипликатор всерьез занимался архитектурой и городским планированием). Словом, должна была получиться мини-Америка будущего – для нее киномагнат купил 43 квадратные мили (два Манхэттена!) земли неподалеку от города Орландо.

Создание Disney World заняло более семи лет, и 1 октября 1971 года он принял первых посетителей. К сожалению, сам автор проекта этого не увидел: Уолт Дисней скончался в 1966 году, за полторы недели до Рождества, испортив таким образом праздник сотням миллионов своих почитателей во всем мире. Впрочем, это единственное, чем он их смог огорчить.

Заигравшийся и как бы очень наивный Уолт, со своей детски-невменяемой изобретательностью... И расчетливый Рой, вечно разглядывающий любой проект исключительно с одной точки зрения: как бы минимизировать затраты... В целом эта комбинация не без блеска функционировала до середины шестидесятых годов. Но через восемнадцать лет после смерти Уолта фирма и ее менеджмент оказались в состоянии растительно-коматозного оцепенения. Исполнительные директора – все как один – унаследовали от Роя болезненную нелюбовь ко всему дорогостоящему. Однако ни один не обладал даже сотой частью изобретательности великого Уолта.

К середине восьмидесятых «мышиное царство» представляло собою крайне уютную организацию. И совершенно неприбыльную. Хилое кинопроизводство выдавало мультипликационные сказки и редкие полнометражные фильмы, которые заставляли подозревать, что авторы знакомились с интересами подростков по правилам хорошего тона столетия этак восемнадцатого.

Безотказный Диснейленд исправно покрывал расходы, в которые входили убытки от кинопроизводства и безбожно заниженные зарплаты сотрудников. Понятие рабочего дня среди руководства фирмы было упразднено как совершенно излишнее. Сотрудники имели очаровательную привычку часика в три пополудни заваливаться в один из кабинетов... поиграть в карты. Резвая погоня за прибылями была исключена из обихода как нечто сомнительное. За годы своего существования компания не вложила ни цента в рекламные ролики – под тем неотразимым предлогом, что великий Дисней телевизионную рекламу якобы презирал.

Больше же всего на свете в дирекции опасались повышать цены на входные билеты в Диснейленд. По мнению менеджеров, это должно было совершенно разрушить репутацию Диснея – лучшего друга детей. Уолт задумывал свой парк как земной парадиз. Брать же доллары за вход в рай, право, как-то неловко. Но в один прекрасный момент парадиз свое существование прекратил.

Вернее, как это обычно и бывает, – в раю кончились деньги. К 1984 году за душой компании не было практически ничего, кроме Микки Мауса и его мультипликационной родни. А почтенному мышу шел в 1984-м пятьдесят шестой год. И по миру детского досуга давно уже бродили космические пришельцы, динозавры и Майкл Джексон. По оборотам и перспективам компания была в состоянии конкурировать разве что с провинциальными футбольными командами и из последних сил отбивалась от попыток недружественных поглощений.

Фирма отчаянно нуждалась в молодом и хватком руководителе, который сумел бы объединить в себе сильные стороны обоих братьев – сумасшедшинку мультипликатора и расчетливый прагматизм финансиста. Такого человека нашел Рой Дисней-младший, племянник Уолта.

Майкла Эйснера еще во времена его работы на Paramount считали (если не подбирать деликатных выражений) сумасшедшим. Надо заметить, по причинам совершенно загадочным, ибо Майкл Эйснер был совершенно безупречен, при этом решительно со всех точек зрения. Он был безраздельно внимателен к своей молодой жене. Образцово-показательно обожал троих сыновей. И в любом случае предпочитал отправиться поиграть с ними в теннис, а не носиться по Голливуду в своем Mercedes горчичного цвета. Курить бросил еще в 1960-м. Происходил из семьи, насчитывающей три поколения кристально честных миллионеров. Как и полагается в таких семействах, карьеру делал сам. От мальчика на побегушках на телевидении до ведущего менеджера Paramount. Свой дом Эйснер купил, как и все добропорядочные граждане, в кредит.

На Paramount к нему относились с нежностью. Так как именно Эйснер настоял на производстве «Звездных войн» мало кому известного Джорджа Лукаса. И первой серии похождений Индианы Джонса. Чем обеспечил студии прочное место в списках всемирных кинобестселлеров. Короче говоря, Майкл Эйснер в свои сорок два года мог служить образцовым манекеном в любой витрине, рекламирующей Соединенные Штаты, ее бизнес, традиции и даже моральные ценности.

Возможно, виной непонятного боязливо-подозрительного отношения к Эйснеру было нестандартное сочетание роста метр девяносто с совершенно детским лицом. И еще – какая-то неблагонадежная смесь внешней бестолковости с не слишком скрываемым высокомерием. Сам приход Эйснера председателем правления в Walt Disney подтверждал худшие подозрения насчет его душевного здоровья. Ибо какой нормальный менеджер согласится на жалованье, втрое меньшее, чем предлагают буквально тут же, за углом.

В отличие от нормальных людей, Эйснеру деньги были не нужны. Во всяком случае, не сразу. За спиной у нового руководителя, как Пат и Паташон, маячили два новых кандидата на руководящие посты в компании. Фрэнк Уэллс (те же метр девяносто пять) и Джеффри Катценберг (метр с кепкой).

Назначение Эйснера состоялось в субботу утром, 22 сентября 1984 года, в 11.40. Через пять часов трое варягов приступили к работе. А с понедельника, 24 сентября, началось десятилетие, которое уже вписано во все пособия по красивому менеджменту.

Второпях правление компании наделило Эйснера и Со. совершенно исключительными полномочиями. Которыми он не замедлил злоупотребить.

Рабочий день в Walt Disney стал начинаться в семь утра и заканчиваться тогда, когда у шефа больше не было вопросов. Понятие week-end пришлось вычеркнуть из словаря. Раньше самого Эйснера на студии появлялся только Джеффри Катценберг. Немедленно прославившийся тем, что ежедневно проводил около ста пятидесяти телефонных разговоров. Ни один из них не продолжался более двух минут, но в сумме это давало вполне приличную марафонскую дистанцию – пять часов в день с телефонной трубкой в руках. Вслед за выходными и праздниками был упразднен благостный стиль общения на рабочем месте. Эйснер предпочитал подчиненных, которые умеют добиваться своего при посредстве неистовой брани (в случае необходимости), которая и ему самому давалась без особого труда.

Выражение «работа закипела» было бы в данном случае несправедливым преуменьшением. Эйснеру нужно было поторапливаться. На всякий случай. Так как он понятия не имел, сколько времени в его распоряжении. Проще говоря, как долго его личная отменная репутация сможет поддерживать в хорошем настроении инвесторов, кредиторов, спонсоров, акционеров, подчиненных и режиссеров.

И, разумеется, публику.

А успеть нужно было – не больше не меньше – заново сотворить Вселенную Диснея. На это требовалось, разумеется, чуть больше, чем шесть ветхозаветных дней. И всемогущим Майкл Эйснер не был. Пока. Зато он был весьма изобретателен. И бездонно самонадеян. В его сознании простирался хаос неиспользованных возможностей. Парки развлечений. Фирменные товары. Киностудии. Видео– и аудиозаписи. Телевизионные передачи, программы и целые каналы. Радиоспектакли. Книгоиздательство. Собственные рестораны, отели и торговый дом. Театральные постановки и спортивные состязания.

Ничего этого не существовало.

Была корпорация, которая, по оценкам биржи, со всеми потрохами стоила квелые два миллиарда долларов. То есть практически ничего. Начинать надо было с нуля. Десяток сотрудников корпорации обязали за выходные прочитывать по десятку сценариев в поисках хитов. Сам Эйснер включил свою реактивную способность угадывать возможный успех в самой, казалось бы, непрезентабельной истории. Джеффри Катценберг прочесывал сметы принятых к постановке фильмов в поисках разумной экономии.

Главный метод экономии отличался известным остроумием и был персональным know-how Майкла Эйснера. Доскональное знакомство с Зазеркальем Голливуда позволяло ему безошибочно находить недавних кинозвезд, не претендующих на обычные троглодитские гонорары. Он проводил часы, раскладывая свой психоматематический пасьянс: кому не повезло в прошлом году, кто запил, кого застукали с кокаином. И сколько можно заплатить, дабы не слишком раздуть бюджет. Торгуясь, он совершенно не стеснялся производить впечатление упрямого безумца. Найдя цену чересчур высокой, а партнеров – неуступчивыми, он просто вставал из-за стола переговоров. И покидал поле битвы, не желая тратить время, которое можно было с большей пользой инвестировать в поиски более сговорчивых талантов.

Первый же полнометражный кинобестселлер – «Three Men and One Baby» – представлял собою безжалостную эксплуатацию бродячего голливудского сюжета. О том, как представителям сильного пола сваливается на руки забота о новорожденном. То, что в первый раз нечто похожее было снято, кажется, уже в 1914-м году, Эйснера ничуть не смутило. Окончательно судьбу картины решила фотограф Энн Лейбовиц, вызванная для рекламной съемки. Когда бэби на площадке беззаботно пописал на рубашку и брюки одного из своих взрослых напарников, Энн заорала: «Не двигаться!» – и сделала кадр, которому суждено было решить исход рекламной кампании.

Душой корпорации была творческая фантазия. А сердцем – юридическое отделение. Сам великий Уолт (которого охотно изображают восторженным Санта-Клаусом) души не чаял в своих адвокатах. Мультгерои оставались дойной коровой, златым тельцом и курочкой, несущей платиновые яйца, лишь будучи надежно защищенным от подделок и пиратов.

После появления на студии Эйснера борьба за справедливость – читай, за безопасность доходов – обрела отчетливые черты паранойи. Уже не полк, а целая армия юристов следила за тем, чтобы изображения Микки Мауса (и иже с ним) использовал только тот, кто приобрел лицензию. В 1989 году на вручении Оскара Киноакадемия легкомысленно нарядила одну певицу в костюм Белоснежки. В пять утра жалоба в суд была готова. Три детских сада во Флориде нарисовали на своих стенах Микки Мауса. Тем самым навязав себе на шею изнурительный судебный процесс. К концу восьмидесятых Эйснер вел юридические разборки со всеми голливудскими студиями. И около семисот с мелкими торговцами, нарушающими копирайт.

Ален Бок, издатель журнала Show Biz News, задумал как-то раз сделать специальный выпуск, посвященный юридическим схваткам в Голливуде. Но вынужден был отказаться от затеи. Выяснилось, что Дисней участвовал буквально в каждой. Вероятно, Боку такая всеобъемлющая реклама Disney Со. показалась неуместной.

Защищенный, с одной стороны, киноуспехами, а с другой – стройными рядами юристов, Эйснер получил свободу действий, необходимую для создания Вселенной. Тут-то, собственно, и обнаружилось главное достоинство Майкла Эйснера. Которое, собственно, и возвело его в ранг менеджера милостию Божьей. Ему никогда не приходили в голову отдельные идеи – только полномасштабные эпохальные планы.

Проще говоря, замышляя строительство нового парка, Эйснер заранее просчитывал, сколько корпорация заработает на пристроенном к нему отеле. И на бесплатной рекламе собственных фильмов. И, разумеется, на собственных ресторанах, магазинах, сувенирах. Решая поддержать тот или иной проект, Эйснер не успокаивался, пока не убеждался в том, что идея будет выжата, как лимон в тарелке с устрицами.

После десяти лет сплошного извержения вулкана пейзаж выглядел весьма внушительно. Три парка – во Флориде, Калифорнии и Японии – принимали ежегодно по пятьсот тысяч посетителей. Новые аттракционы для Диснейленда разрабатывал Джордж Лукас. С массивным применением своей любимой электроники и космических спецэффектов. Пятьдесят пять офисных зданий, ресторанов, отелей и магазинов.

Кинопроизводство украсилось прокатными шлягерами для всех возрастов – от сверхприбыльного Lion King, немедленно принесшего в прокате миллиард долларов, до идеала всех хорошеньких продавщиц – Pretty Women (за участие в котором Эйснер, к слову, заплатил слегка стареющему Ричарду Гиру всего лишь два миллиона).

Старые диснеевские шедевры срочно перевели на видеокассеты, где они еще раз принесли корпорации столько прибыли, сколько старик Уолт, вероятно, не заработал за всю жизнь. Фирменные магазины Walt Disney продавали все – от ластиков в форме Микки Мауса за 50 центов до бриллиантовых Disney-брошей по 3200 долларов. В начале 90-х по сходной цене любой мог стать подданным императора Майкла Эйснера и жителем империи Диснея.

Биржевая стоимость корпорации составляла двадцать восемь миллиардов долларов. Что сильно превышало стоимость такого, к примеру, гиганта, как Ford. Акции Walt Disney Со. вошли в тот пакет, по которому вычисляется котировка индекса Dow Jones. Годовая прибыль акционеров выросла в шестнадцать раз.