Текст книги "Некриминальная повесть"

Анекдот про мавзолей

Савелич жил на Масловке. В том сталинском доме в квартире его была мастерская. В доме сначала все были художники. Таких домов несколько. Они составляли квартал небольшой, в плане похожий на остров. Недалеко от него есть еще пара похожих кварталов. Они для литераторов и музыкантов. Подбор до войны сделан был идеально, и властитель страны любил всех концентрировать. Очень удобно: друг друга все знают, и потому все под контролем.

Художники да скульпторы – народ особый. Им нужна мастерская, а там на станках могут стоять и десять полотен, незавершенных, только в набросках, а будут еще там и другие. Те вообще только с парой мазков посредине холста, с недоделанным фоном – что чаще всего. Десять станков и мольбертов! И все это им надо! Свет нужен им в мастерской, и окна нужны: от потолка и до пола! И притом во всю ширь. А то вдруг размахнется на панораму! Любят вожди панорамы и групповые портреты. Вот, к примеру, портрет Первой конной. Он под потолок не поместится. На этот случай у Виктора Савелича мастерская была высотой в два этажа. Не у многих были такие. Но писать большой кистью такие размеры ему довелось только раз. И этого раза на долго хватило.

Скульпторов в доме было поменьше. Первые два этажа были для них. Еще бы: ты поноси наверх глину и гипс, гранит или мрамор – тем более! Ты его туда подними – килограммов этак триста или семь сот! А вынести статую, да и при этом ее не разбить?!.

В окно с улицы можно увидеть работу художника – не только картину издалека – сам процесс. На окнах мастерских почти нет занавесок. А вечером хоть маленькую лампочку хозяин гореть оставлял. Снаружи ты мог разглядеть, например, бюст Чапаева, Калинина бюст, какого-нибудь генерала иль маршала. А Ленина, если кто-то лепил, то выставлял напоказ: как же! Допуск имею!

Не очень завидная доля, однако, иметь дело с Лениным. А если скульптуру ты лепишь – так и подавно. Вот соблюди все пропорции тела Вождя! На сеансы то он не придет. Смотри фотографии, хронику. А если они – только спереди сделаны? Какой затылок был у Ильича? – почти и не поймешь! Вот он на хронике в шапке, а вот он – и в кепке. А сделать надо все правильно, пропорционально и в соответствии с «оригиналом». Портрет – это вид с одной стороны, а на скульптуре значимо все. А памятник – это ведь, памятник. Тут недопустима абстракция. И смотря какой памятник. Одни стоят в скверах, на тихих улицах, другие – над местностью. И если тут что-то не то? Вучетич – друг Виктора, страдал неимоверно. Тут и у человека с отменной памятью и глазомером сдавали часто нервы.

Бывали инциденты, такие, например. Памятник Ленину должен был заменить памятник Сталину. Вучетичу было для головы оригинал еще раз посмотреть. Где модель? – Конечно лежит в саркофаге в своем мавзолее. Приехал, вышел из метро, встал в очередь в конец. Конец начинался от Манежной площади. Стоял-отстоял. Беда! Фотографировать нельзя. Проходишь у гроба ты быстро. Голова Ильича лежит на подушке. Затылка не видно. Но у памятника голова эта будет огромных размеров. Со всех сторон на нее будут смотреть. И самое главное то, что большинство из людей ее будут смотреть снизу вверх на затылок. Памятник будет стоять на берегу и взгляд Ильича будет вдаль – на водную гладь и дальний берег…

Итак, Вучетич идет мимо витрины, спецсотрудник глядит на него подозрительно: уж больно он пристально смотрит! А с целью – с какой?.

Один раз Вучетич уже отстоял. Выходит из Мавзолея, думает: мало, не рассмотрел. Он видит, что хвост в Мавзолей длинной очереди стал покороче примерно на четверть, что значит минут на пятнадцать иль двадцать. «Дай, – думает он, – еще раз постою и уж точно получше все рассмотрю».

Постоял, пошел мимо гроба, опять пяля глаз в Ильича. И что подозрительно: лишь с любопытством и даже без скорби. Ничего не случилось, но лишь отшагал от толпы метров тридцать, как пришлось предъявить документы. Отпустили, конечно же, сразу. Кто ж из КГБ не слышал о Вучетиче? Спасибо паспорту в кармане да членской книжке союза художников!

Но с Виктором Вучетич общался лишь в письмах и по телефону. Волгоград для Вучетича стал лет на пятнадцать, если не двадцать, основным местом работы.

А Виктор Савелич с этюдов являлся домой очень поздно. Особенно с Петькой в Москву они возвращались ближе к полуночи. Вокзал от дома профессора был в получасе ходьбы. К тому же, ходил здесь трамвай, и довозил почти от вокзала до дома. У дома Савелич свой шаг замедлял и с другой стороны своей улицы смотрел в окна других мастерских.

Вот на третьем этаже большущий холст натянут на станок. Света мало, но кое-что видно – пока только контуры. Рабочая тема: рука в кулаке, красное знамя… А дальше там, – Савелич пристал на цыпочки, как будто это помогло б получше рассмотреть: цветы с платками и фуфайки. Фигуры женские. Лиц пока не написано. И автору трудно, видать, подобрать для тех лиц выраженья. Сосед взялся делать открытку. Писал он явный диссонанс: праздник и женщины в рабочих телогрейках. А где они – эти женщины в телогрейках? На стройке и на железной дороге. Бабы несут длинный рельс и улыбаются. Чушь! Силится сосед придумать кое-что к восьмому марта. Не знает, что дать работнице в руки и во что ее лучше одеть. Рабочая тема! Вот тут-то ты мозг поломаешь!

Савелич посмотрел и на свое на верхнем этаже окно. Широкие окна его мастерской по ночам никогда не горели.

И не светилась еще одна мастерская – что справа.

Григорий, сосед, поддавал больше, больше и чаще. В картинах от этого, правда, добавилось больше рабочего класса, но занимался тот класс почему-то не тем, что хотела от класса рабочего партия. Григорий выносил на мусорку свою мазню и вешал там в сарайчике на гвозди. Случился с ним какой-то слом и несваренье. Многие это считают пороком, но Григ не видел так жизнь, как кому-то кроме него было надо.

Савелич зашел на помойку. Любая помойка в Москве тех времен – обычно сарайчик, иногда – какая-нибудь старая постройка, к примеру, гараж для карет у какого-то старого дома или – часовня, каких по Москве было достаточно. Мусор валили прямо на пол. До войны приезжал мусорщик на лошадиной повозке и граблями с вилами перекладывал мусор в повозку. Затем – подметал. Но вот появились железные круглые баки. Их мог поднять и нести один человек. В домах с мусоропроводом такие баки ставили внизу под мусорной трубой. В пятиэтажных домах жильцы мусор носили помойными ведрами – в такие же баки на той же помойке. Воняло неимоверно!

Сюда же не реже, чем два раза в месяц выносил очередные творенья сосед Григорий. На выставку такое не представишь, на вернисаже – денег не возьмешь. Но на выпивку, правда, хватало.

Это потом бы творения стали в цене, а когда все стремились к красивости, популярными были лишь натюрморты и европейские замками. Очень любили руины, морские пейзажи. Если кто и хотел жанровых сцен, то не все позволялось тебе там представить. Вот и висели картины на свалке, украшая пир кошек и крыс.

Но в этот вечер на стенах помойки во мраке профессор картин не заметил. А в среду висели какие-то две, но то ли их кто-то забрал, то ли вывезли с мусором. Не разжимая нос, Савелич вышел. Войдя в свой подъезд, он по ступенькам пошел на этаж.

Портрет деда Андрея

Жена не спала и читала на кухне:

– Чай будешь? – спросила она.

– Не буду! Что проку в воде? Я пива напился. Последнее, душа моя, бочковое пиво мы с Петром сегодня пили! Исчезнет скоро оно. И будут продавать его в бутылках – не на разлив из деревянной бочки. А будут, как квас сейчас продают – из металлических в палатке.

– Так хорошо же… – не понимала жена.

– Вкус будет не тот. Им не выгодно так. Надо, говорят, больше производить. А где больше – там вкуса и нет. Ты уж поверь мне – художнику!

Он вернулся в коридор, поднял за ручку мольберт и понес в мастерскую.

Пошаря по стенке ладонью, Савелич нашел выключатель. Свет, моргая, зажегся. То был яркий свет длинной линии ламп по всему потолку и от двух таких же светильников по концам мастерской. Савелич пошел вдоль станков со своими работами.

В этот год как-то мало ему рисовалось. Возникал вроде замысел, и этюд получался, а на холст – не входило. Виктор Савелич смотрел на какой-то набросок и не понимал, зачем было его рисовать. Зачем он вообще ввязался в эту историю? Как так получилось и до чего он дошел, что, взяв министерский заказ, не может его начать рисовать? Он брался за кисть, но каждый набросок казался без смысла ему и халтурой.

А вот ты – художник. Вот как чертежник, ты нарисовал корабль. Но только к чему? Нет жизни в картине. Есть волны и чайки и дым из трубы. А душе не хватает чего-то. Не хватает в картине того, что должно заставлять на картину смотреть не с любопытством техническим, а для души.

– Испи-сал-ся! – прошептал Старик.

Это пугало. Не хватало духа в картине. Не хватало пока лишь в этюдах. А там – на картине будет совсем не хватать: во всю высь и ширь! Конечно! Он – признанный художник. Никто на это говно не выпустит дельной рецензии.

И друзья – того хуже, не скажут: «Старик! Да ты дерьмо написал! Возьми себе отпуск и отдохни!» Или плохо совсем, если – станут хвалить. И ты начнешь в болтовню эту верить и успокоишь себя: «Сойдет! Переживем! Не такое бывает». И только в глубине нет-нет, а возьмет и уколется совесть, что на лучшее ты уже не способен и держишься ты на плаву оттого, что входишь в когорту. Ты форму и тени рисуешь правдиво. Но ты – не просто фотограф? Ты раньше им не был.

Савелич шагнул шаг назад и споткнулся о ножку другого станка. Он снова всмотрелся в этюд. Ведь не на выставку это он пишет! Да и всем все равно, что в холле будет висеть министерства иль какого-нибудь пароходства! Заказ – то от водников. Кто из них в галереи-то ходит? Прорисует неплохо: и катер Ракета» несется по руслу, и матрос возле рубки судоводителя смотрит вперед. И движение есть… «Чего надо еще? Или я перегрелся сегодня?»

Савелич, ощутив нехватку сил, присел на табурет и часто задышал.

Они, заказчики – как все, конечно, люди. Они ничего не поймут – заберут и повесят все это творенье (если он нарисует) на какой-нибудь мраморной. И картина для мух будет висеть. Не сразу, конечно, они облюбуют ее. Но через год – когда высохнет масло, и им перестанет «вонять», – как говорит жена Петьки: «Welcome!!!» Ах! Нет! Так говорят англичане. Или на хрен она этим мухам нужна. Но сидеть-то им надо хоть где-то на чем-то. И тараканы. Если рядом – столовая, непременно же будут за рамой спасаться. Картина будет большая, и лишь впятером ее с рамой снять! Просто рай для тараканов!

А теперь – гонорар. Заказ достать было не просто. Но взял, вырвал себе по праву старейшего. И давно пропускал свою очередь. В этот раз – не пропустил. Деньги очень нужны. Не ему – его дочери: внуки растут, квартира их с мужем стала тесна. Они наведываться стали чаще, и как-то совсем по-хозяйски уж смотрят на его – родительскую квартиру.

Пять-шесть тысяч рублей помогли бы. На денежки эти он мог поменять их квартирку на сталинский дом, на четырехкомнатную, на такую к примеру, в которой жил Петр с коридором длиной метров десять, кладовой, просторною кухней, отдельною ванной.

Савелич взглянул на свободный мольберт и пошел к стеллажу. На верхней полке, проложенные мелованной бумагой, стояли работы Петра. Чтоб опять у него ничего не сгорело, Савелич работы его принимал на хранение. Иногда, как сегодня, Савелич их снова и снова просматривал.

Портрет. Савелич взял нужный портрет. Внизу он прочел: «Дед Андрей» и поставил картон пред собою на полке, сложив на груди свои руки, чуть отошел и просто смотрел.

Старик с бородой и в крестьянской рубахе сидит за столом и смотрит куда-то. Наверно, закончен обед. Ендова с края картины видна. У деда в руке деревянная ложка. Ложка своя. На обед приходил каждый с ложкой. И нет ведь тарелок. Едят из ендовы. Но обед уж закончен. Ложка облизана или протерта. Чуть посидев, дед встанет сейчас и пойдет.

За дедом на беленой стене отрывной календарь, фотографии. На скатерти чисто: нет даже крошки. Старик просто смотрит.

Не жалеет о чем-то: на то не похоже. Не желает исправить. Было – как было. Каждый должен пройти сквозь свое, понаделать ошибок, сделать что-то не так, на что-то решиться. И не сделать ошибок – тоже ошибка, большая ошибка. «Было все», – говорит как бы дед… Савелич перевернул лист картона, на обратной его стороне он увидел: этюд и был так подписан.

– Мощно… – прошептал Савелич. – Но куда мне все это девать? Когда этот дурень для дела созреет? Время идет и пора! Пора заявлять о себе, а то будет поздно. И мне дураку надо успеть! Я ж могу сделать многое. Я могу дать дорогу. Я вывел уже его на нее. А он – понимает?! Меня надо лишь один раз услышать и сделать, что я скажу. А дальше! Когда уж признают, когда станешь членом – иди куда хочешь, зигзагом, аллюром иль рысью, вращайся на одной ноге, прыгай вперед и назад, все будет можно – в пределах и чуть-чуть за рамками… И! В время от времени – Стоп! Реверанс: шляпой – вправо, потом ею – влево, пером – по земле – зафиксируй поклон! И пой свою песенку дальше! Если после поклона совсем не забудешь, что хотел спеть!

Починка зонта

Петр шел на работу. От метро можно было подъехать автобусом, можно было пройти остановку пешком. Дождь закончился. Надо было идти по обочине. На дороге пора было б сделать и тротуар, но оставили это на самый последний момент и пока только клали бордюры.

Вот от дороги в сторону пошли проложенные плиты для грузовиков, и Петр по ним пошел вместе другими, кто должен сегодня работать. Потом Петр и с этой дороги направился к сборищу домиков или вагончиков. Тут было месиво глины, лужи и колеи. Идти надо было по доскам. Все хорошо и терпимо зимой. Не плохо и знойным летом. Но если дождь… Ведь работают люди в отличных условиях! В кабинетах сидят, да хоть учителем в школе – тоже не плохо! А тут целую жизнь, как собака: то на морозе и греешься чаем и водкой, а то вот в грязи. И тоже пьешь чай или водку, боясь заболеть.

Еще одна мысль пришла в голову. Он снова вспомнил про Анрюху – про земляка, который многим помог сбежать из колхоза. Он так же помог и ему. Тут Петр почувствовал: Андрюха поможет ему и в этот раз. Только действовать надо весьма осторожно. Так, что бы он не смог ни о чем догадаться.

По досочкам Петр шел на работу, пробираясь на остров или, как говорили, «в вагон-град» – на площадку бытовок и разных вагончиков.

Понедельник всегда начинался с длинной планерки. В понедельник всегда полагалось на ней засидеться, дождаться очереди выступить, огорошить начальство проблемой, которую сам же ты сможешь решить и добавить проблему, которая будет под силу только начальству. Только надо не переборщить. Надо знать свою меру.

Вагончик штаба стройки на колесах был с выбитым стеклом, которое наспех снаружи заделывал стекольщик, не слушая то, что твориться внутри. А внутри за сдвинутыми в линию столами расселись бригадиры, инженера и даже приехал начальник главка, чья машина, дабы не увязнуть осталась за воротами всего этого грязного месива. Он слушал, что-то говорил, по делу и без: о машинах, о бетонном заводе, о качестве цемента, о поставщиках.

Петр слушал и слушал, смотрел и видел сквозь щель спрятанный им в шкафу матрац, а под ним – свалку распитых бутылок, не выброшенных с вечера пятницы.

– А по энергетике, кто ответственный товарищ? – Петра сквозь очки все ни как не мог найти начальник склада.

– Я-аа! – Петр встал.

– У вас есть замечания?

– Х-х, – с придыханием начал Петр Михалыч, – е-есть!.. Прислали трансформатор для подстанции. По комплектации все сходится, а наконечники не те! У фидеров… – уточнил он. – К силовику не подходят. Напильником пришлось распиливать отверстия и заново лудить. Такое не годится! Это – на будущее! Когда в посольстве Чехии меняли мы подстанцию, все оборудование было ихнее, так там – все тютелька в тютельку: и длины проводов, и крепеж. Вот это – удовольствие: работать и налаживать! А тут – запланировал сегодня сделать: работа на пятнадцать минут, а полдня провозились.

– Ясно! Мы это имеем в виду…

– И что?! – Петр не помедлил с вопросом. – Сколько себя помню, одна и та же проблема: то кабель укорачиваем, то новый делаем.

– А зачем укорачиваете? – из дальнего угла послышался вопрос от Поликарпа – бригадира маляров.

– А чтобы не споткнуться, чтоб на земле не лежал и не путался. Десять киловольт, все-таки.

– Хорошо, товарищи! – начал резонить всех начальник стройки Валентин Петрович. – Все это издержки. Мы движемся вперед и изживаем недостатки. Со смежниками в Главке тоже работают. На следующей стройке, товарищ Ивлиев, – начальник декламировал Петру, – все будет нормально, в том числе, и по вашей части.

Дальше был разговор про другие участки работы, и так два часа рабочего времени были убиты. Петр пошел переодеваться, неся с собой капроновую сетку с заготовленным в банке с пластмассовой крышкой обедом. Лишний рубль не помешает. Так на билет за месяц он сэкономит, что неплохо. Переодевшись в спецовку и переобувшись в рабочие бутсы, Петр пошел по объектам.

Электрики со штукатурами халтурили. Сегодня он опять ругался с ними:

– Твою мать! Господа товарищи! Вы что, опять проводку мне по диагонали ложите?!

– А как иначе?.. – возразил из-за спины их бригадир Потап.

– По СНиПу! По СНиПУ! Ты ж грамотный! Или читать не умеешь?! Семь классов-то кончил!.. – напирал на электрика Петр.

– По СНиПу мы квартал в мае еще должны были сдать! Теперь бы к Октябрьской революции успеть!

Спорить было бессмысленно и бесполезно. На счет сроков, что не успеют, Петр не волновался. Сколько раз повторялся сей казус. Казалось бы, провал?! А нет! Вспоминает вдруг кто-то в Главке, что будет впереди очередная годовщина Октября. И если не смогли объект сдать к Первомаю, то его же досрочно сдают к Октябрю и получают себе свою премию. А вместо разноса по кочкам – победные реляции.

– Смотри-ии… – усмехается Петр. – Год назад был скандал. Жилец, понимаешь, ковер решил вешать на стену, шлямбур железный он взял. Тряхануло. Грамотный, умный. Взял СНиП, а согласно его провод замазали явно не там и не так. Так ведь и партбилета можно лишиться. Это покруче премии будет.

Потап посмотрел на электрика, который эту всю халтуру затеял.

– А что?.. – заартачился тот. – Сейчас ведь экономить надо. Я взял обязательство медь экономить.

– Экономить! Но не нарушать правила!

Петр все понимал и, отмахнувшись рукой, развернулся и вышел в подъезд из квартиры. Электрик без штукатура на стройке – никто. Петр это знал по себе. Он так же знал, что халтурить всегда приходилось по неразберихе. Свою первую очень хорошую по прошлым временам премию Петр надолго запомнил. Год это был сорок девятый. Почти уж построили дом. Вспомнили, что в подвале для проводов не оставили дырок и гнезд из подъезда в подъезд. Стены подвала в три кирпича. Технология старая: каждый подъезд – как отдельный колодец на случай пожара. Если он выгорает дотла, то соседи за этой стеной, как правило, целы. И на крышу поперечная стена выходит гребнем, через который огню так же трудно пробраться.

Петру тогда вручили тоже шлямбур с кувалдой, дескать, давай! К обеду шлямбур загнулся, а первое отверстие еще не получилось. Дядя Слава фронтовик помог:

– Ты, парень, погоди! Не кипятись! Мы послезавтра будем штукатурить и пол тут заливать. Ты провода-то проведи в дверной проем и выведи туда, где якобы ты продолбил. А мы – замажем. Ты только их закрепи!

Петр тогда так и сделал. Неважно, что шину тогда проложили черт знает где! Важно то, что не стали тогда проверять, какую глупость наделали. До сих пор в том подвале стоит та дверная коробка, и если коробку ту станут менять, то весьма вероятно, засверлятся в жилу. Тряхнет или жахнет. Лишь в этом вопрос.

Приближался обед. Но голод не чувствовал Петр. Он ходил, говорил, проверял, отдавал указания, и притом постоянно смотрел на часы. Нужно было украсть два часа для того, чтобы вспомнить вчерашний вечерний мотив и набросать его на картоне темными красками в жирных мазках, оставив лишь несколько пятен от света.

Вот он везде появился, всех убедил, что он занят, в бегах, а сам устремился к вагончикам. Там никого еще не было. Он расставил мольберт и проверил все кисти. Поглядывая в окно, он закрепил грунтованный картон и на палитру он выдавил красок с белилами. Встав напротив мольберта, Петро успокоил дыхание. Наполнив кисть краской, он сделал первый длинный мазок. Именно так он видел вчера линию рельс, по которой ехал трамвай. «Получилось и началось!» – так подумал Петр про себя. Все дальше пошло так, как и должно, не по законам тригонометрии, а как-то само собою легко. Кисть словно сама делала дело. Петр ее лишь слегка поправлял. Кисть за кистью меняли друг друга, фон ровнял мастихин, и пальцы, если надо, уплотняли слой краски.

Петр вошел в то состояние, в котором ему никто не мог помешать, если б только не встал перед ним и мольбертом. Начинался обед. Народ появлялся в вагончике, подсматривал на то, что делал Петр, ел, переодевался, уходил, курил снаружи на пороге. А Петр в углу продолжал рисовать. Обычное дело. Такое случалось с Петром постоянно.

Раньше Петр хотел стать архитектором. Он приехал на стройку в сорок восьмом. Ему помогли достать из колхоза свой паспорт. И он перестал быть теперь крепостным. И любил Петр стройку, любил те дома, что строили раньше и строили их по разным проектам. Петр мечтал о проектах своих. Но в МАРХИ не мог поступить. Его и не взяли. Рисунки – признали хорошими. Только не справился Петька с другими предметами, нужный балл не набрал. И пошел он опять в вечернюю школу, чтоб опять попытаться на следующий год. Поступить удалось в другой институт на инженера-электрика.

Жизнь с прогрессом ускорилась. Архитектура быстро упростилась. Форма теперь подчинилась не красоте, а расчетам на прочность и дешевизне. Разнообразие кончилось, ушла красота – как только перестали применять кирпич и дерево, как только исчезли карнизы с лепниной и мансарды чердаков.

Петр теперь не тужил о провале в МАРХИ (в Московском архитектурно-художественном институте), женился и поначалу забросил свое рисование. Но без него начиналась тоска, начиналось стесненье.

И деревня звала к себе Петьку. Он не запил, как большинство, а взялся за кисть. Только так он забывался и только так Петр мог и выражаться.

Этюд у Петьки получился. Он был доволен. Часы показали, однако, что время обеда закончилось. Петр вытирал кисти и пальцы о тряпку с керосином.

– О! Черт! – вспомнил он про сломанный зонт. – Как я забыл!..

Давясь едой для быстроты, Петр оприходовал обед. Запив все холодной водой, он начал икать. Несмотря на икоту, Петр где-то нашел молоток и на какой-то железке расплющил им кончик спицы зонта. Оставалось пойти к слесарям и тонким сверлом сделать ушко. Потом Петр дело доделал, скрепив спицу с шарниров кусочком тонкого гвоздика, загнув и откусив его ненужный кончик…

Еще три часа Петр был занят на трансформаторной станции. Привезли бочки с маслом и постепенно их заливали внутрь трансформатора. Вот проверка, и трансформатор включили на холостой ход. Он еле слышно загудел. Теперь надо было оставить его до утра, а утром взять пробу этого масла на экспертизу и везти ее в Мосэнерго. Проба бралась с нижней точки у корпуса.