Читать книгу "Абонемент на потом"
Автор книги: Алексей Корнелюк
Жанр: Саморазвитие, Книги по психологии
Возрастные ограничения: 18+
сообщить о неприемлемом содержимом
Глава 5. Автопилот участия
Утром Михаил выглядел как человек, которого всю ночь не мучила совесть, а профессионально обслуживала. Она приходила по расписанию, скреблась, шептала, показывала маленькие слайды из его жизни, но каждый раз где-то внутри срабатывала служба безопасности, и совесть отводили в сторону: «Ваш пропуск недействителен, обратитесь к администратору». Он спал плохо, зато без крупных внутренних прорывов. В наше время это уже считалось почти здоровьем. Телефон лежал на тумбочке экраном вниз. Вчерашняя кнопка всё ещё была там, он это знал. Даже когда экран не светился, слова «Подключить автопилот участия» как будто просвечивали через корпус, подушку, череп и всё то, что Михаил обычно называл своей волей. Он не хотел её нажимать. Честно не хотел. Автопилот участия звучал слишком откровенно даже для банковского приложения. Это уже не «помочь не сорваться», не «сгладить конфликт», не «напомнить купить молоко». Это было: «Здравствуйте, хотите мы немного поживём за вас? Недорого. Первый месяц бесплатно, потом – по тарифу, если, конечно, вы ещё будете понимать разницу».
Он встал, не трогая телефон. Сделал зарядку. Вернее, наклонился за носком, крякнул, решил, что организм и так понял намерение, и пошёл в ванную. В зеркале было лицо, которое формально принадлежало ему, но выглядело как временно арендованное у отдела продаж. Под глазами тени, щетина, у виска седой волос, который появился не вчера, но сегодня решил официально зарегистрироваться. Михаил почистил зубы, посмотрел на себя и сказал:
– Нет. Сегодня без этого.
Зеркало не поверило. У зеркал с утра вообще мало наивности. На кухне Лена мазала Егору бутерброд. Егор сидел за столом и смотрел в телефон с выражением старого прокурора, изучающего дело о многолетнем отсутствии отца. На столе лежали ключи, школьный дневник, пакет с яблоками, квитанция за кружок робототехники и листок, где детским почерком было написано: «Принести картон, клей, 2 втулки». Ниже Лена дописала взрослым почерком: «Сегодня». Михаил посмотрел на втулки и почувствовал, что родительство – это когда ты платишь за образование, а потом всю ночь ищешь мусор для поделки.
– Доброе утро, – сказал он.
– Доброе, – ответила Лена.
– У нас есть втулки?
Лена подняла глаза.
– Ты серьёзно?
– Я просто спросил.
– Миш, я тебе вчера писала.
– Где?
– В сообщениях.
Он достал телефон. Вот она, переписка. Лена вчера в 21:42: «Нужны две втулки от бумажных полотенец или туалетной бумаги. Завтра». Ниже его ответ: «Ок». Отличный ответ. Краткий, уверенный, абсолютно бесполезный. Он помнил, как читал это сообщение. Кажется, в такси. Кажется, думал, что дома разберётся. Дом, как выяснилось, не был местом, где человек разбирается. Дом был местом, где его догоняли все вчерашние «ок».
Внимание! Это не конец книги.
Если начало книги вам понравилось, то полную версию можно приобрести у нашего партнёра - распространителя легального контента. Поддержите автора!
