Текст книги "Советский стиль. История и люди"

Советский стиль. История и люди
Автор-составитель: Алексей Плешанов

© Плешанов А.

© ООО «Издательство АСТ»

Раздел I
СССР как культ

7 миссий Советского Союза

Само создание СССР содержало в себе четкую миссию – объединить государства, вставшие на путь строительства социализма. Со временем политические векторы менялись, но не было периода в истории Советского Союза, где бы он не выступал с какой-то глобальной миссией.

Собственно, это было одним из поводов создания Союза Советских Социалистических Республик в 1922 году. Со временем, по замыслу большевистских лидеров, после того, как совершится мировая революция, он должен был остаться единственным государством на земном шаре. Только представьте себе состав такого государственного образования: Японская Советская Социалистическая Республика, Французская Советская Социалистическая Республика, Техасская Советская Социалистическая Республика…

Однако с приходом к власти Сталина от планетарного коммунистического господства отказались и выслали из страны главного идеолога мировой революции – Льва Троцкого.

Через 11 дней после начала войны, 3 июля 1941 года, Иосиф Сталин выступил по радио с обращением к советскому народу, к бойцам Красной армии и Военно-морского флота. В своей речи глава СССР объявил главные цели Великой Отечественной войны: освободить Родину и спасти все народы Европы, «стонущие под игом германского фашизма». Летом 1941 года вторая задача выглядела пустой бравадой. Но вот наступил февраль1945 года: на Ялтинской конференции по инициативе СССР главы США и Великобритании подписывают «Декларацию об освобожденной Европе». В документе говорилось: «Установление порядка в Европе и переустройство национально-экономической жизни должно быть достигнуто таким путем, который позволит освобожденным народам уничтожить последние следы нацизма и фашизма и создать демократические учреждения по их собственному выбору». Таким образом, СССР выполнил свою миссию и спас мир от «коричневой чумы».

Не было, наверно, советского мужчины, который бы не выпил за мир во всем мире. В этом он солидаризировался с правительством СССР. В семидесятых борьба за мир стала главной миссией советского государства. После Второй мировой войны началась «холодная война», а вместе с ней и гонка в ядерных технологиях между Советским Союзом и США. В течение почти 40 лет мир находился в «режиме ожидания» ядерной войны. В конце 1960-х СССР, видя, какую угрозу амбиции двух супердержав несут всему человечеству, выступил инициатором так называемой разрядки: сокращении стратегического ядерного оружия и его нераспространении. В 1973 году СССР и США подписали бессрочное Соглашение о предотвращении ядерной войны, что дало на несколько лет перевести дух всему миру. Правда, после ввода советских войск в Афганистан угроза ядерной войны снова вернулась. Но начавшаяся в 1985 году перестройка в Советском Союзе окончательно сняла с повестки возможность глобального ядерного конфликта. Правда, ценой собственного существования.

Идея покорения космоса впервые прозвучала у русского философа Николая Федорова: «Ограниченность в пространстве препятствует повсеместному действию разумных существ на все миры Вселенной, а ограниченность во Времени – смертность – одновременному действию поколений разумных существ на всю Вселенную». Решение этого «синдрома человеческой неполноценности» и возможность обретения бессмертия Федоров видел именно в выходе людей в космическое пространство. Идеи философа разделял и выдающийся ученый Константин Циолковский, который декларировал: «Земля – колыбель человечества, но не вечно же жить в колыбели!»

Томление по Вселенной Федорова и Циолковского передалось отцу советской космонавтики Сергею Королеву, чтобы потом эволюционировать в космическую программу СССР.

Один из основателей советской евгеники Николай Кольцов писал: «Евгеника имеет перед собой высокий идеал, который придает смысл жизни и оправдывает принесенные жертвы: создание путем сознательной работы нескольких поколений человека высшего типа, покорителя природы и творца жизни». Разумеется, руководители страны были заинтересованы в генерации «идеальных строителей коммунизма». Евгенике был дан зеленый свет, и в СССР закипела работа по улучшению людей. Правда, инициативам ученых по «производству сверхлюдей» редко удавалось перейти из теории в практику. Так, в конце 1920-х годов советские евгеники не раз обращались к правительству с предложением провести евгенический осмотр советских граждан, чтобы выделить «евгенически ценных» людей и стимулировать их к более интенсивному размножению. Незавидная судьба ждала граждан, получивших низкие оценки при «евгеническом тесте»: их планировалось стерилизовать, выдав денежную компенсацию. К счастью, руководители СССР отказались от этой программы. Правда, не по соображениям морали, а по более прагматическому поводу: Советский Союз после всех войн, революций, голода переживал острый демографический кризис, и правительство не могло позволить себе кого-то стерилизовать за гонорар. Нерешительность советской власти очень раздражала знаменитого американского генетика, будущего нобелевского лауреата Германа Меллера, который после ряда экспериментов по евгенике переселился в СССР. В 1936 году он, пытаясь убедить Сталина в необходимости «размножения наиболее ценных генов» в СССР, писал вождю, что русские женщины будут счастливы «смешать свою плазму с плазмой Ленина и Дарвина» или с генетическим материалом из других «исключительных источников». Но Сталин не заинтересовался, и вскоре евгеника как наука прекратила свое существование в Советском Союзе.

Вероятно, не было в мире ни одной страны, где было бы столько почета так называемым странам третьего мира. Лидеры освободительных движений, борцы за независимость в странах Латинской Америки, Африки и Азии стали настоящими иконами в Советском Союзе. В их честь назывались улицы, заводы, вузы; им посвящались фильмы, поэмы, романы. Чтобы помочь их народам, школьники собирали деньги.

В 1960 году Советский Союз выступил инициатором принятия Генеральной Ассамблеей ООН Декларации о предоставлении независимости колониальным странам и народам. С этого момента до конца своего существования СССР выступал в роли братского плеча для самоопределившихся народов. Порой правительству нового независимого государства где-нибудь в Африке было достаточно объявить о своем желании строить социализм, чтобы из Страны Советов поступил в помощь миллиард рублей.

Злые языки утверждали, что Советский Союз под ширмой борьбы с колониализмом решает вопросы своего глобального политического влияния. Но даже они бы не поспорили с тем фактом, что если бы не было СССР, в мире было бы значительно меньше независимых государств.

Успехи в освоении космоса, в науке и технологиях побуждали Советский Союз бросать себе новые вызовы. Так, в 1960-е годы советские ученые решили бросить вызов природе и повернуть полноводные сибирские реки (Обь, Иртыш и другие) в остро нуждающиеся в воде районы Средней Азии. С этой целью планировалось создать грандиозную систему каналов и водохранилищ. Однако проект так и не был реализован, поскольку с падением цен на нефть в середине 1980-х СССР не смог выделить инвестиции (совершенно космических размеров!) на его реализацию. Многие экологи, тогда, считавшие, что поворот рек приведет к изменению климата и катастрофическим последствиям, вздохнули свободно.

7 главных «гордостей» Советского Союза

«Я в восторге от Нью-Йорка города. Но кепчонку не сдеру с виска. У советских собственная гордость: На буржуев смотрим свысока», – написал Владимир Маяковский в 1925 году в стихотворении с очень «капиталистическим» названием «Бродвей». Если бы пролетарский поэт дожил, скажем, до лет восьмидесяти, то не исключено, что головной убор он не снимал бы даже во время сна. За эти годы уровень гордости у советского гражданина вырос в сотни раз. Итак, рассматриваем Топ-7 главных поводов гордиться за первое социалистическое государство в мире.

Когда советский человек вдруг начинал рефлексировать по поводу собственной полноценности как гражданина СССР, ему достаточно было просто взглянуть на глобус, чтобы все сомнения разом улетучились. Фигурально территория СССР напоминала прикорнувшего розового племенного бычка, у которого роль подушки выполняла остальная Европа, а роль матраса – Азия. Этот факт крепко поддерживал «кепчонку» на голове обладателя советского паспорта в любом городе мира, поскольку всем было понятно, что с жителями страны таких размеров шутки плохи.

Оспорить этот факт невозможно. Именно Советский Союз нанес решающее поражение немецкой военной машине в самой грандиозной войне во всемирной истории, пожертвовав почти 30 миллионами своих граждан. Спустя века, когда многие названия современных стран будут восприниматься примерно так, как сейчас мы воспринимаем Шумер или Аккадское царство, даже самые нерадивые школьники будут знать и уважать таинственную аббревиатуру СССР.

СССР первым вышел в космическое пространство, и этим все сказано. Покорение Эвереста, изобретение персонального компьютера, мобильного телефона и Интернета, клонирование овцы, статус самой богатой страны в мире – все это вместе взятое не способно сравниться с этим достижением советского народа. Пожалуй, только изобретения колеса и письменности могут как-то посоперничать с советским космическим первенством.

Гражданин СССР постоянно помнил об этом. А когда память растворялась в бессознательном, в дело вступали «напоминалки», маркеры в виде сигарет «Лайка», портретов Юрия Гагарина на ремешках часов и бесчисленные товары с названием «Спутник».

Почти каждый советский гражданин после 1961 года мог назвать первую десятку (а иногда и двадцатку) советских космонавтов согласно очереди их отправки в космос, сказать, какой именно экипаж находится в данный момент на орбите, и считал, что 12 апреля должен быть выходным днем наряду с 8 Марта, 1 и 9 Мая.

Этим фактом советский гражданин мог заткнуть за пояс любого жителя «загнивающего Запада». Право на труд было священным в стране строителей коммунизма. История сохранила нам даже имя последнего безработного, которым был московский слесарь Михаил Георгиевич Шкунов. Но и он был оперативно трудоустроен в 1936 году Центральной биржей, после чего само учреждение прекратило свое существование.

Нельзя сказать, что победа над безработицей способствовала уровню и качеству производительности труда, которыми советские граждане, увы, не могли похвастаться. Жертвой борьбы с безработицей становились тогдашние дауншифтеры: девиз «Кто не работает, тот не ест» бил по их выбору уголовной статьей за тунеядство. Среди этих «добровольцев» порой оказывались и очень талантливые люди, как, например, Иосиф Бродский и Сергей Довлатов.

На самом деле, «балетная гордость» была заложена еще в царской России великим импресарио Дягилевым с его Русскими сезонами. Еще тогда балет стал визитной карточкой всей русской культуры на Западе. Но в Советском Союзе он развился до настоящего культа. Билеты в Большой театр были хроническим дефицитом в СССР. Это уникальный случай в истории, когда откровенно элитарное искусство вдруг приобрело беспрецедентно массовую популярность. Конкурировать с балетом с 1970-х годов способно было только фигурное катание. Однако в этом виде спорта у нас были вполне достойные соперники, а поводов гордиться меньше.

С положением балета в Советском Союзе был очень странный нюанс: его нередко использовали на телевидении в качестве «заглушки» негативных событий. Смерть очередного генерального секретаря ЦК КПСС, августовский путч, а порой даже срыв какой-то прямой трансляции непременно сопровождались демонстрацией «Лебединого озера». Остается загадкой, почему именно этот балет Чайковского стал «саундтреком» для дурных событий. Возможно, кто-то из высоких партийных чиновников решил, что история принцессы Одетты, превращенной злым магом в лебедя, действует на советских граждан расслабляюще и не дает им пуститься во все тяжкие.

Явление советского хоккея миру можно назвать настоящим чудом. До 1946 года в СССР в хоккей с шайбой играли только в Прибалтике и Западной Украине. И играли, прямо скажем, так себе. На остальной части Советского Союза гоняли на льду только плетеный мяч. Именно с конверсией мастеров плетеного мяча в игроков хоккея с шайбой начался феномен под названием «Советский хоккей». Спустя всего 8 лет сборная СССР в Стокгольме впервые в истории сыграла на чемпионате мира и сенсационно стала чемпионом, обыграв «хоккейных богов» из Канады с разгромным счетом 7:2. Это было равноценно тому, если бы сегодня, к примеру, сборная Китая стала чемпионом мира по футболу, обыграв в финале бразильцев – 4:1. За всю советскую историю сборная СССР выиграла 8 раз Олимпийские игры, 22 раза чемпионат мира. Это всего за 38 лет участия в международных турнирах. Такое достижение вряд ли кому-то под силу повторить в текущем столетии.

Эту загадочную присказку из советских учебников по истории помнит каждый, кому посчастливилось учиться в старших классах школы в эпоху СССР. Дело в том, что в Советском Союзе все материальные достижения было принято сравнивать именно с этим годом, который был самым успешным с экономической точки зрения в царской России. Каждому советскому школьнику было очень лестно увидеть, что, например, в производстве чугуна и прокате стали мы значительно превосходим «русских из прошлого». Возникало ощущение причастности к чему-то великому, грандиозному. Любопытно, что сегодняшняя Россия по некоторым статистическим показателям уступает достижениям 1913 года. Но об этом, к счастью, нынешние школьники уже не узнают из своих учебников.

7 «Супергероев» советской истории

В России не было комиксов Marvel с их героями, обладающими сверхъестественными способностями. Роль Железного Человека, Капитана Америки, Халка, Человека-паука в советской масскультуре была отведена для вполне себе реальных людей, среди которых нашлось место как положительным персонажам, так и злодеям.

Конечно, людям, которые застали советскую эпоху во взрослом возрасте, сегодня не очень удобно признаваться, что когда-то Владимир Ильич представлял собой для них что-то вроде героя автобота Оптимуса Прайма из «Трансформеров».

Ленин рисовался советскому гражданину человеком со сверхъестественными возможностями, который в принципе не подлежит критике. Советские люди не только честно разделяли культ Ленина, который активно продвигала пропагандистская машина, но даже наделяли своего вождя дополнительными сверхчеловеческими способностями. Советский человек, который впитывал «веру в Ленина» с раннего детства, нередко задумывался о том, а испытывал ли Ильич общечеловеческие физиологические потребности. Если бы советский человек, истинно почитающий Ленина, рассказал бы в общих чертах о нем ничего не знающему о Владимире Ильиче современному молодому человеку, то у того бы нарисовался образ, весьма схожий с индийским гуру Ошо.

Юрий Алексеевич Гагарин, пожалуй, первым получил международный статус супергероя. Его суперсила заключалась даже не в том, что он первым покорил космос, а в его счастливой улыбке. Образ Гагарина стал воплощением того, как должен выглядеть по-настоящему счастливый человек. Под влияние этого сверхъестественного обаяния попадали все: от королевы Великобритании до бразильского малолетнего преступника из Фавел.

Гагарин воплощал собой Великую Возможность для всех советских мальчишек. Никто даже в самом страшном сне не хотел стать «как Ленин». Это казалось в принципе невозможным – все хотели быть «как Гагарин». И не только потому, что он первый космонавт, но также и из-за его абсолютно человеческого образа. Чистого образа: без примеси «божественной природы», которая была непременным атрибутом коммунистических вождей и героев.

Не случайно, что попытка представить Гагарина титаном в виде памятника на Ленинском проспекте полностью провалилась. Монумент не пришелся по нраву москвичам, которые прозвали его «Железным человеком».

«Сталин выиграл войну», «Сталина на вас нет», «Сейчас бы Сталина…» – все эти фразы можно услышать и сегодня. Несмотря на довольно серьезные усилия во времена Никиты Хрущева и Михаила Горбачева, предпринятые по десталинизации в обществе, образ «лучшего друга физкультурников» крепко укоренился в подсознании советских, а затем и российских граждан. Любопытно, что в позднем СССР «лики» Сталина, выполненные в виде фотокопий плохого качества, распространяли глухонемые торговцы. Это было яркой метафорой бессознательной связи вождя со свои народом. А еще в те же 1980-е, любопытный культ Сталина наблюдался у многих советских водителей-дальнобойщиков. Считалось, что повешенный в кабине портрет Иосифа Виссарионовича оберегает от ненужных приключений в дороге – похожую роль выполнял Николай Угодник для моряков и путешественников в Русской православной традиции.

Высоцкий не выигрывал войну, не устраивал революций, не летал в космос, не выигрывал трофеи в спорте и даже не отличался музыкальным талантом и поэтическим даром. Однако это не помешало барду невольно сформировать вокруг своей личности беспрецедентный культ, который в 1970-е и 1980-е годы являлся мощной альтернативой официальной советской массовой культуре. Главная суперсила Владимира Семеновича заключалась в его феноменальной харизме: уникальный хриплый голос и бесконечное обаяние сделали его настоящей «иконой» в СССР. Высоцкому поклонялись как академики, так и воры-рецидивисты. Он стал, выражаясь термином психологии, «вымышленным другом» для нескольких поколений советских мужчин. В его культе, кстати, совсем далеком от фанатичного, слепого исступления, выражалась тоска по душевному товарищу. Неудивительно, что похороны актера по накалу можно сравнить только с похоронами Сталина. Только в этом случае страна провожала в последний путь не «вождя и учителя», а верного товарища, брата.

Официально признанный ФИФА лучший вратарь всех времен и народов. Единственный голкипер за всю историю, получивший «Золотой мяч» (лучший футболист Европы) – самый престижный персональный трофей в мировом футболе. Лев Яшин отличался фантастической координацией движений и молниеносной реакцией. В футбольном сообществе он получил три прозвища: «Черная пантера» – за черную вратарскую форму, «звериную» подвижность и акробатические прыжки; «Черный паук» или «Черный осьминог» – за его длинные, все достающие руки.

Современники говорили, что «он творил в воротах книжные чудеса – бьют в «девять» – берет, бьют в «шесть» – берет, бьют в пустые ворота, он уже бессилен, лежит на траве – все равно берет. Поединки с нападающими – один на один – он выигрывал все».

Культ Яшина распространился из СССР на поклонников футбола во всем мире. От соседней Чехословакии до далекого Уругвая появлялись мальчики с экзотическим именем «Яшин». Сам же футболист никогда не ощущал себя звездой и отличался удивительной скромностью и доступностью.

Еще одну несвязанную со спортом суперсилу у великого голкипера отметил один их отцов советского футбола Николай Старостин: «Лева, у тебя природный дар общения с людьми. Ты так легко находишь с любым человеком общий язык – просто удивительно. Не важно, с кем. Хоть с рабочим, хоть с министром страны».

«Харламов причиняет нам наибольшую боль. Мы просто не могли остановить Харламова», – жаловался один из канадских тренеров во время знаменитой хоккейной суперсерии Канада – СССР в 1972 году. Именно Харламов, не отличавшийся по хоккейным меркам физическими кондициями, с помощью своих невероятных финтов и феноменальной скорости чуть ли не в одиночку надломил могучую команду канадских профессионалов. «Легенду под номером 17» мечтал заполучить за любые деньги почти каждый клуб НХЛ, но Валерий Харламов связывал свое будущее только с Родиной.

Суперсила Вольфа Мессинга заключалась в его гипнотизерских способностях. Однажды, по легенде, он загипнотизировал кассира сберкассы, предъявив ему вместо чека пустой листок, в обмен на который получил 100 000 рублей. И сделал он это якобы по просьбе самого Сталина, который сомневался в его возможностях. Конечно, были десятки разоблачений этого трюка от научных работников, но байка в народе прижилась. И тысячи советских граждан стали рефлексировать на тему: «А вот бы научиться мессинговским фокусам».

Существует много рассказов, что Вольфа Мессинга часто привлекали «органы» к расследованию преступлений. Правда, недоброжелатели утверждают, что в архивах КГБ и МВД нет никаких протоколов, подтверждающих это. Хотя, с другой стороны, зачем «службистам» было документировать такие экстравагантные методы проведения следствия.

В общем, одна часть советских граждан была уверена, что перед ними новый Калиостро, шарлатан и мошенник, другая, большая, относилась к мифам о способностях Мессинга с предельным доверием.