Текст книги "Советский стиль. История и люди"

7 фактов о Воине-освободителе

Когда Запад ориентировался на статую Свободы, главным колоссом мира социалистического был памятник Воину-освободителю в Берлине. В течение многих десятилетий этот монумент служил геркулесовыми столбами, который намекал западным государствам, что ждет их, попытайся они перейти этот «меридиан».

Изначально в Трептов-парке планировали поставить изваяние Сталина. Причем генералиссимус в руках должен был держать глобус. Однако скульптор Евгений Вучетич на всякий случай сделал второй вариант – с солдатом Красной армии, держащим на руках немецкую девочку. Оба проекта были представлены Сталину, и тот выбрал «запасной» вариант.

Прототипом «Воина-освободителя» стал сержант Николай Масалов, который 26 апреля 1945 года во время боя вынес трехлетнюю немецкую девочку из зоны обстрела. Сам герой так вспоминал свой подвиг: «Под мостом я увидел трехлетнюю девочку, сидевшую возле убитой матери. У малышки были светлые, чуть курчавившиеся у лба волосы. Она все теребила мать за поясок и звала: «Муттер, муттер!» Раздумывать тут некогда. Я девочку в охапку – и обратно. А она как заголосит! Я ее на ходу и так, и эдак уговариваю: помолчи, мол, а то откроешь меня. Тут и впрямь фашисты начали палить. Спасибо нашим – выручили, открыли огонь со всех стволов».

Однако в качестве натурщика Вучетич выбрал совершенно другого человека. На праздновании Дня физкультурника скульптор приметил 21-летнего рядового Ивана Одарченко, который участвовал в соревнованиях по бегу. Любопытно, что Одарченко, проходивший службу в Берлине, несколько раз был в карауле памятника «Воину-освободителю». К Ивану постоянно подходили люди и поражались сходству с памятником, однако гвардии рядовой так и не раскрыл посетителям тайну этого сходства.

Кстати, натурщицей для изваяния девочки, которую воин держит на руках, была не немка, а русская – 3-летняя Светочка, дочь коменданта Берлина генерала Котикова.

Работы над мемориалом велись в течение 3 лет архитектором Я. Белопольским и скульптором Е. Вучетичем. Интересно, что для строительства использовали гранит из рейхсканцелярии Гитлера. 13-метровая фигура Воина-освободителя была изготовлена в Санкт-Петербурге и весила 72 тонны. В Берлин ее переправляли частями по воде.

На саркофагах до сих пор сохранились цитаты Сталина на русском и немецком языках. Люди, знакомые с деятельностью Сталина, требовали убрать эти надписи. Но и Россия, и Германия решили ничего не менять, так как этот человек – важная часть истории, как бы мы к нему не относились.

В проектном варианте Вучетича воин держал в руках автомат. Вложить в руки солдату меч скульптора попросил сам Сталин. Любопытно, что Евгений Вучетич сделал точную копию меча псковского князя Всеволода, который был канонизирован Православной церковью еще во времена Ивана Грозного. Причем в лик святых князь был возведен за чудеса, которые случились уже после его смерти. Так, в 1193 году, спустя 60 лет после своей смерти, Всеволод явился во сне одному псковичу и дал указание:

– Объяви всему священному собору, князю, посаднику и всему христолюбивому народу псковскому, чтобы перенесли мощи мои от святаго Димитрия во храм Пресвятыя Троицы; ибо там хочу я возлечь.

Благочестивый муж осмелился спросить:

– Кто ты, владыко мой, пришедший ко мне смиренному воспомянуть грехи мои? От светлости лица твоего трепещет душа моя; открой мне имя твое святое.

– Имя мое князь Всеволод, во святом крещении Гавриил, – отвечал явившийся. – Господь Иисус Христос предал мне град мой Псков, чтобы хранить его и соблюдать от безбожных немцев, и в нем хочу пребывать до скончания века сего. Не медли исполнить волю мою.

Интересно, что меч в руках «Воина-освободителя» имеет связь с другими известными памятниками: подразумевается, что меч в руках у солдата является тем же мечом, который рабочий передает воину, изображенному на монументе «Тыл – фронту» (Магнитогорск), и который затем поднимает Родина-мать на Мамаевом кургане в Волгограде.

По рассказу Вучетича, после того как один из лучших немецких литейщиков наиточнейшим образом осмотрел изготовленную в Ленинграде скульптуру и убедился, что все сделано безупречно, он подступил к скульптуре, поцеловал ее цоколь и сказал: «Да это же русское чудо!»

7 главных советских мемов

Конечно, в СССР не знали слова «мем», которое стало модным лишь в наше время. Однако это не значит, что мемов, крылатых фраз, которые распространялись, как вирус, в Советском Союзе не было. Больше того, их было значительно больше, чем в современной России.

Одна из любимых фраз антисоветчиков всех мастей, с помощью которой хотели продемонстрировать абсурдность советского образа жизни. На самом деле с этим мемом не все было так просто: в журналистике это называют фразой, вынутой их контекста. Она прозвучала в 1986 году во время телемоста Москва – Бостон «Женщины говорят с женщинами». Американка спросила: «У нас в телерекламе все крутится вокруг секса. Есть ли у вас такая телереклама?» Поднялась неизвестная советская женщина и ответила: «Секса у нас нет, и мы категорически против этого!» Разумеется, участница телемоста имела в виду эротику и порнографию, а не отсутствие в Советском Союзе полового акта как факта. Однако мем прочно поселился в сознании граждан: например, ее взяли на вооружение некоторые советские женщины, которые так, шутя, отрезали сексуальные притязания кавалеров.

Эту полную позитива фразу Иосиф Сталин произнес на съезде рабочих-стахановцев в 1935 году. Со временем, уже после осуждения Хрущевым сталинского культа, этот мем стали произносить, подытоживая какое-либо непопулярное решение властей: денежную реформу 1961 года, отмену выплат по государственным займам, повышение цен на продукты.

Знаменитая фраза Юрия Гагарина, которую он сказал перед стартом полета в космос. Советские граждане произносили ее, как мантру, первый раз включая только что купленый телевизор, запуская новый фрезерный станок, повернув ключ зажигания новой машины, откупорив бутылку водки и разлив ее по рюмкам…

Этот призыв был самым распространенным и узнаваемым в СССР, поскольку стоял в качестве слогана в каждой советской газете. Однако простые люди не до конца понимали величие этой фразы и использовали ее в качестве предложения пропустить рюмочку после рабочего дня.

Этот мем прочно поселился в «разговорнике» советского гражданина: отцы журили с помощью него своих сыновей, мастера цеха – ленивых рабочих, участковые милиционеры – тунеядцев. Кроме того, фраза тиражировалась миллионами советских плакатов. За основу была взята цитата из одной работы Ленина, где вождь СССР писал: «Кто не работает, тот да не ест» – это понятно всякому трудящемуся». Однако мало кто знал, что Ильич позаимствовал фразу из Нового Завета, Второго послания апостола Павла к Фессалоникийцам, где говорится: «Ибо когда мы были у вас, то завещевали вам сие: если кто не хочет трудиться, тот и не ешь».

Мем появился в стихии русского языка с легкой руки Василия Лебедева-Кумача, написавшего почти одноименную песню «Советский простой человек» в 1946 году. Там, в частности, были такие слова:

 
По полюсу гордо шагает,
Меняет движение рек,
Высокие горы сдвигает
Советский простой человек.
 

Любопытно, что со временем этот мем советские граждане стали использовать (со злой иронией) в отношении разного рода жуликов, «живущих на нетрудовые доходы». Вероятно, из-за того, что последние часто прикрывались званием «простого советского человека» на милицейских допросах.

Эту фразу произнес писатель Анатолий Сафронов в 1958 году на заседании Союза советских писателей, на котором осуждали Бориса Леонидовича Пастернака, опубликовавшего свой роман «Доктор Живаго» за рубежом. Во времена позднего СССР с помощью этого мема иронизировали над советскими реакционными критиками, выступавшими против публикаций в Советском Союзе осуждающих политику сталинских репрессий произведений Александра Солженицына, Леонида Гроссмана, Владимира Войновича и других.

Примерно в это же время фразу взяли на вооружение школьные учителя по литературе, которые так подначивали нерадивых учеников.

7 главных хитов советской поп-музыки

«Есть хлеб – будет и песня!» – провозглашал Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев. С хлебом в те времена было все хорошо, и песни не заставили себя ждать. Да такие песни, что пела их вся страна!

Легендарная песня была написана в 1962 году для панорамного кинофильма «Течет Волга». Автором слов стал поэт Лев Ошанин, музыку написал композитор Марк Фрадкин. Песню в фильме должен был петь Марк Бернес, но она ему не понравилась, и он отказался, в итоге ее записал Владимир Трошин. Премьера фильма была запланирована на март 1963 года, но впервые песня была представлена слушателям за год до этого в передаче Всесоюзного радио «С добрым утром!». Фонограммы Трошина на студии не было и тогда песню предложили исполнить Марку Бернесу. На этот раз он согласился. Новое звучание песне придала Людмила Зыкина. Она исполнила ее в 63-м году, а после премьеры фильма включила в свой концертный репертуар. Неповторимый тембр голоса певицы и задушевность ее исполнения сделали «Волгу» одной из «фирменных» песен Людмилы Зыкиной. На Западе певицу даже стали называть «мисс Волга».

Песня не понравилась Алле Пугачевой. Она ругалась с Андреем Вознесенским из-за примитивного, по ее мнению, текста, но поэт был непреклонен и слов из песни не выкидывал. Вознесенский написал текст по реальным событиям. Художник из песни – это Нико Пиросмани, который был безнадежно влюблен в актрису Маргариту, блиставшую на сценах Тифлиса в начале XX века. Ради нее он украсил цветами целую площадь. Только тогда Маргарита снизошла до своего воздыхателя и поцеловала Пиросмани в первый и последний раз. Премьера «Алых роз» для телевидения состоялась в цирке на Цветном бульваре. Пугачева всех шокировала. По сценарию она должна была исполнять песню, качаясь на небольшой высоте на трапеции, но певица заранее договорилась с рабочими цирка и ее без страховки подняли под самый купол. Несмотря на всенародную популярность в СССР и за рубежом, Пугачева утверждала, что песню она все равно не принимала, и чем больше она ее не любила, тем выше была ее популярность.

Валерий Леонтьев вспоминал, что идею исполнения этой песни ему предложила Джульетта Максимова, редактор радио. Она сказала, что есть хорошая музыка Эдуарда Артемьева, обещала найти поэта, автора текста. В итоге Николай Зиновьев написал отличный текст и песня, что называется, «пошла». Леонтьев долгое время не исполнял ее на концертах, но радиоверсия «Дельтаплана» звучала в середине 80-х из каждого приемника. В 1987 году министр культуры Веселов предложил отправить Леонтьева на «Евровидение» с этой песней, но его идея была не принята в КПСС.

Любимая песня Юрия Гагарина была написана Александрой Пахмутовой и поэтами Гребенниковым и Добронравовым в 1965 году. Входит в цикл песен «Обнимая небо», посвященный летчикам. Премьера песни состоялась в Колонном зале Дома Союзов, исполнила ее Майя Кристалинская. «Нежность», спетая Майей Владимировной, заслуженно признается шедевром песенного исполнительского творчества. Проникновенная и светлая, песня «Нежность» стала главной музыкальной темой фильма «Три тополя на Плющихе», где ее исполняла героиня Татьяны Дорониной. Существует также «мужской» вариант песни, мелодия в нем та же, но текст отличается. Его специально написали Добронравов с Гребенниковым в 1966 году.

Песня-баллада Высоцкого, написана им в 1972 году, в период творческого взлета автора. Песня стала «визитной карточкой» Высоцкого. Мотив бега по краю, жизни на пределе возможностей, упоение от близости предела – из всего этого складывается привычный нам образ Владимира Высоцкого, который жил, как пел, на надрыве. «Кони привередливые» развивают пушкинское «есть упоение в бою, и бездны мрачной на краю», но Высоцкий довел этот мотив до высшей точки.

Песня «Ты – моя мелодия» была написана композитором Александрой Пахмутовой и поэтом Николаем Добронравовым специально для Муслима Магомаева. Он в то время, по его словам, переживал романтическую пору жизни. Его будущая жена Тамара Синявская стажировалась в «Ла Скала», и Муслим Магомаев звонил ей каждый день из своего номера в гостинице «Россия». Когда авторы принесли песню Магомаеву, он ее сразу принял, хотя обычно просил вносить правки. Студийная запись была готова уже через несколько дней, хотя Тамара Синявская услышала песню еще до этого. По телефону.

Впервые песня «Лаванда» была исполнена певицей Софией Ротару в эфире новогоднего «Огонька» в 1985 году. В отличие от других песен в нашем рейтинге эта песня написана для дуэтного исполнения. Во время премьерной записи София Ротару исполняла эту песню в дуэте с Яаком Йоала. Слова к песне написаны Михаилом Шабровым, музыка – Владимиром Матецким. «Лаванда» стала настоящим хитом, за одноименный диск с этой песней Ротару получила платиновый диск от фирмы «Мелодия», который был продан тиражом, в несколько раз превышающим миллион копий. Не все однозначно с музыкой. Композитора Матецкого даже обвиняли в плагиате, а Ротару не исполняла песню за границей, поскольку в 1984 году Леонард Коэн выпустил песню Dance Me to the End of Love с очень похожим проигрышем.

7 «культовых» книг, написанных советскими писателями

Современное поколение плохо знакомо с такими терминами, как «соцреализм», «производственный роман», «деревенская проза», которые в СССР знал каждый школьник. Однако не в жанровой специфике состоит заслуга литературного произведения. Великие книги советской эпохи это прежде всего произведения великой русской литературы.

Роман, за который Михаил Шолохов получил Нобелевскую премию по литературе с формулировкой «За художественную силу и цельность эпоса о донском казачестве в переломное для России время». «Тихий Дон» стал программным произведением для нескольких поколений школьников и студентов. Новый виток популярности роману придал выход экранизации эпопеи. Посмотрев первые три серии фильма, Шолохов порадовался, что «фильм идет в одной дышловой упряжке с его романом». Вопрос об авторстве романа тем не менее бередил умы критиков и литераторов со дня первой публикации «Тихого Дона». Споры на этот счет не утихают и сегодня.

Самый культовый и одновременно самый загадочный роман в советской литературе. Был опубликован в журнале «Москва» в 1966 году, через через 26 лет после кончины автора. А в 1973 году вышла первая публикация книги, которая сразу же стала дефицитом. В начале 1980-х у букинистов и на «черном рынке» стоимость книги «Мастер и Маргарита» доходила до 100 рублей, что примерно соответствовало среднемесячной зарплате. Самый мистический из советских романов породил целую серию интерпретаций и вариантов прочтения. У «Мастера и Маргариты» уже есть несколько экранизаций, но ни одна не смогла устроить всех ценителей романа.

Этот советский плутовской роман также стал культовым и одним из самых цитируемых среди советских граждан. Конечно, Остап Бендер мало соответствовал образу советского героя, но по популярности среди литературных героев ему не было равных в СССР.

Высококлассный юмор Ильфа и Петрова примирял с советской действительностью, образы главных героев прописаны в романе почти карикатурно. Роман не мог не полюбиться советским критикам уже потому, что один из главных персонажей – комично представленный «служитель культа» отец Федор, другой – лишенный всего «предводитель старгородских дворян», а цель Остапа – разбогатеть нетрудовыми способами – обернулась фарсом и трагедией.

Пожалуй, лучшее произведение о Великой Отечественной войне в советской литературе. Повесть о совсем юных девушках-зенитчицах и их командире, осуществлявших сбор разведданных во время Великой Отечественной войны. Произведение берет за душу своей неизбывной высокой трагичностью. Взять в персонажи девушек было сознательным решением Васильева. Повесть шла трудно, но когда писатель сделал главными героинями девушек, произведение ожило. Пять девушек, пять разных судеб, разных характеров и разных смертей. Старшина Васков, командир отряда, единственный, кто выживает и несет в себе всю боль произошедшего.

Свой главный роман Борис Пастернак писал 10 лет. Написал и отнес рукопись в редакции журналов. К публикации «Доктор Живаго» принят не был. Более того, редакция «Нового мира» посчитала роман идеологически вредным. Стоит ли здесь говорить о независимости оценки такого решения – вопрос риторический. Пастернак не стал отправлять книгу в стол, и под свои именем отправил книгу в Италию, где роман и был издан Джанджакомо Фельтринелли. Затем были Нобелевская премия по литературе, скандал, осуждение писателя в СССР и отказ Пастернака от премии. В Советском Союзе роман был издан только в 1988 году.

Самое пронзительное произведение «деревенской прозы» – первая книга советской литературы на экологическую тему. В повести Валентина Распутина повествуется о гибели деревни Матера, ее жителям нужно спешно покидать родные места из-за ее затопления в связи с постройкой ГЭС. Борьба старого и нового мира, деревенского уклада и навязываемой урбанизации – в «Прощание с Матерой» этот сюжет обретает черты эсхатологического мифа.

Роман Анатолия Рыбакова «Дети Арбата» был написан в 1960-е годы, но опубликовали его только в 1987 году. Роман о молодом поколении 1930-х годов раскрывает вопросы, напрямую связанные с организацией политической системы советского времени. Одна из доминирующих линий романа – сталинизм, герои «Детей Арбата» растут, учатся, работают, устраиваются в жизни, любят, претерпевают испытания. Все это происходит на фоне растущего напряжения, аппаратной борьбы в высших эшелонах власти. Герои романа не статичны, они постоянно вынуждены делать выбор между честью и предательством, долгом перед государством и личными интересами. Из-за большой популярности Анатолий Рыбаков даже попал на обложку Time в 1988 году. Книгу опубликовали в 52 странах, а президент США Рейган сказал слова благодарности Горбачеву за публикацию романа.

7 легендарных автомобилей СССР

История советского автопрома – история мечты. Мечты о «народном автомобиле», мечты об идеальном автомобиле для нужд партийной верхушки, мечты о самом красивом автомобиле и об автомобиле «крестьянском».

«Догонять и обгонять Америку» было главным трендом в развитии советской промышленности 1950 – 1960-х годов. Эта тенденция касалась и отечественного автопрома, особенно его представительского сегмента. Первый секретарь КПСС Никита Хрущев хотел такой же автомобиль, как у американского президента, только лучше. К концу 1950-х годов «сталинский» «ЗИС-110», верно служивший на протяжении 13 лет, морально устарел и перестал устраивать сразу по нескольким причинам. Во-первых, он внешне никак не соответствовал тенденциям развития автодизайна, во-вторых, «ЗИС-110» не был штучным, выпускался на конвейере и наполнял таксопарки. Понятно, что глава Советского Союза не мог ездить на одном авто с простыми смертными. Был дан заказ на производство нового представительского автомобиля; результатом выполнения этого заказа и стал «ЗИЛ-111». Подозрительно похожий на американский Cadillac, «ЗИЛ-111» соединил в себе все лучшее, что мог дать автопром: автоматическая коробка передач с кнопочным управлением, электропривод стеклоподъемников, V-образный восьмицилиндровый двигатель, гидроусилитель руля, четырехфарная система освещения и представительский семиместный салон. За время производства модели было произведено всего 112 автомобилей. Интересный факт: когда в Китае начали выпуск представительских автомобилей «Хунцы», за основу была взята конструкция «ЗИЛ-111».