Текст книги "Советский стиль. История и люди"

Самая красивая машина Советского Союза, «Чайка» была самым массовым советским автомобилем представительского класса. По части своего внешнего облика автомобиль являлся компиляцией дизайнерских решений американского автопрома, так называемого плавникового стиля, или «детройтского барокко». «Чайку» можно отнести к долгожителям советского автопрома: автомобили выпускались с 1959 по 1981 год. На «Чайках» ездили главы министерств и ведомств, первые секретари республиканских компартий, послы СССР за рубежом. Кроме того, выпускалось несколько особых модификаций автомобиля: киносъемочные, полуфаэтоны, известен также случай производства железнодорожной дрезины на базе «ГАЗ-13».

Сразу после начала выпуска «Чаек» за ними началась «охота» – изящная, удобная машина прельщала партийных функционеров, однако главным членовозом оставался морально устаревший «ЗиМ». Выход из положения был найден: на одном из оборонных заводов к кузову «Чайки» приваривалась передняя и задняя часть от «ЗиМа». На практике получался закамуфлированный автомобиль высокого уровня комфортности, прозванный в народе «Ослобык». «Чайка» долгое время была недоступна для массового покупателя, после двух капремонтов ее полагалось утилизировать. Только в 1970-х годах Брежнев разрешил зарабатывать на «Чайках»: машины начали широко эксплуатироваться ЗАГСами, обслуживали «Интурист», дип-представительства зарубежных стран, министров, военные парады, советских послов за рубежом и звезд, посещающих СССР.

«Волга» должна быть черной. Черная 24-я «Волга» была символом целой эпохи, что неудивительно – автомобиль выпускался с 1970-го по 1992 год. Этот автомобиль являлся показателем благополучия и был заветной мечтой каждого советского гражданина. Массовая продажа «Волг» в частные руки, однако, никогда не предусматривалась: большая часть автомобилей уходила по распределению в государственные учреждения, в таксопарки и на экспорт. «Волгу» могли себе позволить только очень обеспеченные люди, по сравнению с «народными» «Москвичами» и «Жигулями» стоили номенклатурные авто очень дорого. «Волги» выпускались в нескольких модификациях, самой распространенной был, конечно, седан. Универсалов было меньше, и почти все они шли на нужды народного хозяйства, поэтому их долгое время можно было купить либо в магазинах сети «Березка» за чеки, либо получить по индивидуальному заказу.

«ВАЗ-2101», «Копейка» – автомобиль-легенда, самая народная машина в СССР. За прототип первой модели «Жигулей» был взят итальянский Fiat 124. Правда, «итальянец» был значительно усовершенствован, в конструкцию Fiat было внесено более 800 изменений.

«Единичка», как любовно поначалу назвали в народе «ВАЗ-2101», была для советских автолюбителей машиной революционной. Уровень исполнения и сборки автомобилей был на очень высоком уровне. Достаточно сказать, что многие изменения, внесенные советскими конструкторами, были использованы позднее при выпуске автомобилей в Италии. «Копейка» была любимым автомобилем не только в Советском Союзе, но и в странах социалистического блока. На Кубе до наших дней в ходу «копейки-лимузины», используемые в качестве маршрутных такси. В 2000 году по результатам опроса почти 80 тысяч автолюбителей из России и стран СНГ, проведенного журналом «За рулем», «ВАЗ-2101» признан «лучшим российским автомобилем столетия».

«Восьмерка» была первым переднеприводным советским автомобилем. Для отечественного автомобилестроения это была революционная модель. До этого все модели «Жигулей» были исключительно заднеприводными. Некоторые узлы и агрегаты «ВАЗ-2108» разрабатывались совместно с западными компаниями Porsche и UTS. Сумма контракта между Минавтопромом и компанией Porsche неизвестна. Однако поговаривают, что заточка «зубила» позволила компании построить полноразмерную аэродинамическую трубу взамен убогой климатической камеры. За свою непривычную форму «восьмерку» в народе сразу же окрестили «зубилом», однако, несмотря на прозвище, машина «прижилась». Особенную популярность «восьмерка» (а позднее «девятка») заслужила в годы перестройки среди представителей криминалитета. Резвые переднеприводные автомобили с «хищными» очертаниями – идеальная машина «братков».

Задачу сделать полноприводной автомобиль «Жигули» поставил перед «ВАЗом» председатель Совета министров СССР Алексей Косыгин. Задача была не из легких, но справились с ней даже лучше, чем хорошо. «Нива» стала первым в мире внедорожником малого класса. По сути, именно с «Нивы» началась эпоха кроссоверов. Кроме того, «Нива» была первым автомобилем с постоянным полным приводом. Решение о постоянном полном приводе было принято конструкторами из-за экономии, чтобы уменьшить нагрузки на трансмиссию: при сборке первого советского джипа использовались детали от легковых «Жигулей». «Нива» стала очень успешной моделью и пользовалась заслуженной любовью не только в СССР, но за рубежом. Экспортные варианты «Нивы» были основательно тюнингованы, цена на них за границей была сопоставима с ценой «Мерседесов», спрос был не меньшим. «Нива» успешно продавалась более чем в 100 стран мира, ее собирали в шести странах: в Бразилии, Эквадоре, Чили, Панаме, Греции, Канаде. Во многих странах до сих пор существуют клубы любителей «Нив», а в Англии поклонники «Нивы» даже издают свой журнал.

Еще одна народная машина СССР, машина пролетариата. Украинский автопром, поэкспериментировав на «горбатом» «Запорожце», который был репликой шестисотого Fiat, в годы брежневского правления выпустил новую модель, почти полноценный, но очень компактный седан, в экстерьере схожий с Chevrolet Corvairс. Отличительной особенностью автомобиля стали большие воздухозаборники, которые в народе тут же окрестили ушами, от них «ЗАЗ-966» и получил свое прозвище. В более поздних моделях «уши» были купированы, но прозвище осталось. «Ушастый» был первой машиной Владимира Путина, 19-летний студент юрфака выиграл свой первый автомобиль в лотерее ДОСААФ.

7 игрушек из счастливого советского детства

Главными критериями счастливого детства в Советском Союзе являлись мирное небо над головой, полная семья, сытая жизнь в справедливом обществе, открывающиеся жизненные перспективы… Но это по версии взрослых. Советские дети, как и их сверстники во всем другом мире, выдвигали свои условия для счастья – «игрушечные». Итак, Топ-7 советских игрушек с самым высоким «осчастливливающим» эффектом.

У советского школьника не было «айфонов», «айподов» и «сони плейстейшн». Все это воплощал в себе кубик Рубика – главный объект желания начала 1980-х. Культ этой головоломки строился на пяти элементах – неоновых цветах, сладковатом запахе пластика, приятном скрипе при собирании и неповторимом «энергономичном» чувстве объема, которое возникало в пальцах рук. Но главной была мантра – формула сборки: «лево – фасад-верх-право-фасад». Что-то в этом роде…

«Культовый» советский автосимулятор был мечтой любого советского мальчишки. Для сегодняшних детей управление магнитной машинкой по крутящемуся кругу с примитивной разметкой воспринимается примерно так, как для владельца смартфона переговоры по рации времен Первой мировой войны. Но тогда это было самым продвинутым «игровым» девайсом. Кстати, машинкой можно было управлять на 3 скоростях.

Объект желания всех школьников Советского Союза, живущих в регионе, где зимой бывает снег. Самая технологичная альтернатива «консервативным» санкам: снегокат имел руль, благодаря которому можно было совершать больше маневров на снежной горке. Правда, развлечение с этим снарядом имело серьезный побочный эффект, точно выражаемый русской народной мудростью: «Любишь кататься – люби и саночки возить». Последнее – в случае с почти десятикилограммовым «Чуком и Геком» было сложно исполнить.

Главный игровой гаджет 1980-х. Волк должен поймать в корзину как можно больше яиц, «поставляемых» курами с четырех сторон. За каждое пойманное яйцо засчитывалось очко, за каждое разбитое яйцо – очко отнималось. Набрав 200 очков, игрок получал призовую игру. Во время игры периодически в верхнем углу экрана появлялся заяц, и тогда можно было заработать бонусные очки. Интересно, что среди советских психологов возникали вопросы к «Ну, погоди!»: было мнение, что дети в процессе игры начинают себя ассоциировать с негативным персонажем – волком и что это может сказаться на правильности их социальных установок.

Советские девочки ничего не слышали о Барби и Кене; у них были другие герои – пупсы. Каждая девочка знала, что лучшие пупсики – из Германской Демократической Республики (была такая страна). Немецкие куклы отличались эластичностью материала, более человечным выражением лица, и для них (как и для Барби) можно было покупать одежду, сумочки и прочие аксессуары.

Игра для отличников. К стартовому слову нужно пристроить дополнительные буквы, чтобы образовались новые слова. За каждое новое слово начислялись очки. Дети, которые не относили себя к «ботаникам», считали «Эрудит» самой занудной игрой.

Главная головоломка в Советском Союзе, которую в начале 1980-х годов можно было найти в кармане почти любого школьника младших классов. Собственно, освоить «пятнашки» можно было за час-полтора. Затем, когда секрет был разгадан, головоломка уже не столько бросала вызов детскому интеллекту, сколько выполняла роль тренажера для указательного пальца. У «пятнашек» была одна особенность – спустя неделю активной эксплуатации терялись одна-две фишки. После этого школьник менял функцию игры: главным становилась коробочка, которую ребенок использовал в качестве кошелька для мелочи.

7 главных фактов о «Детском мире»

6 июня 1957 года был открыт «Детский мир». Открытие крупнейшего детского универмага совпало с Международным фестивалем молодежи и студентов, чтобы гости столицы могли своими глазами увидеть, что и в советской стране есть счастливое детство.

Проект самого большого детского универмага в мире был поручен Алексею Душкину. К тому времени именитый архитектор был автором проектов нескольких станций метро, создателем одной из так называемых «сталинских высоток» на площади Красных Ворот. Первоначально была идея реконструкции Лубянского пассажа. Потом приняли решение строить здание на месте пассажа с использованием конструктивных элементов и остова, который и сейчас присутствует внутри универмага. Новаторскими в архитектурном отношении стали громадные четырехэтажные арки, таких витражных пролетов советская архитектура еще не знала, при создании гигантских витражей впервые использовались алюминиевые профили.

«Детский мир» был уникальным для СССР: это был первый магазин, внутри которого были вмонтированы эскалаторы. Первый магазин, в котором 25 000 кв. м было отдано под товары для детей и подрастающего поколения. «Детский мир» был не просто универмагом, куда приходили за повседневными покупками, потребительская функция была не главной. Люди всей страны привозили детей в «Детский мир», магазин стал своеобразной детской Меккой. Проходимость универмага в августовские дни, когда полным ходом шла подготовка к школе, была 50–60 тысяч в день.

Для многих людей, кто был в «Детском мире», одной из самых запоминающихся деталей интерьера остались настенные часы. Часы-избушка обладали интерактивностью и буквально оживали на глазах изумленных детей каждый час. Начинала проигрываться мелодия, глазки на циферблате медленно закрывались, а потом, чтобы встретить наступающий новый час, плавно и медленно открывались. Кроме того, каждый час начиналось кукольное представление. Дети воспринимали часы как живое существо и ждали нового часа и нового представления.

«Детский мир» поражал ассортиментом. Здесь были товары для малышей и школьников, от кукол до школьных форм и костюмов для выпускных вечеров, галантерея, одежда и обувь для детей всех возрастов. Сюда ехали со всей страны, чтобы купить дефицитные «железные дороги». Инновации также не обходили стороной этот уникальный универмаг. Именно здесь впервые появились такие привычные нам сегодня вендинговые аппараты, в которых каждый мог приобрести товар самостоятельно. Так продавались карандаши и другие товары. По воспоминаниям, в «Детском мире» продавалось за 20 копеек самое вкусное мороженое, пользующееся невероятной популярностью, а также диковинная «фанта», за которой выстраивались километровые очереди.

Поход в «Детский мир» был серьезным испытанием для родителей. Ребенок, попав в этот детский рай, просто терял голову и начинал просить все, что попадется на глаза. Поэтому, придя в «Детский мир», любой покупатель тут же слышал детский плач и уговоры родителей. Вероятно, процент советских детей, кто, побывав в этом магазине, ничего не выпросил, равен проценту родителей, которые удовлетворяли в «Детском мире» все просьбы своего ребенка.

Популярность «Детского мира» была такова, что в периоды ажиотажа людям приходилось занимать места в очереди. Так было, например, в дефицитное время конца 1980-х. Страна менялась, политическая ситуация не отличалась стабильностью, ассортимент оставлял желать лучшего. Но дети росли и по-прежнему ходили в школу, нуждались в канцелярии, игрушках, новой одежде и обуви. «Детский мир» был единственным магазином, способным обеспечить запросы подрастающего поколения.

На рубеже 1980-х и 1990-х годов «Детский мир» переставал быть детским: у стен толпились спекулянты, продавались автомобили и другие товары, не имеющие отношения к детству, росли ларьки и торговые палатки. Рыночная экономика в уникальном российском преломлении давала о себе знать, и «Детский мир» становился типичной торговой площадкой с автосалонами, ювелирными лавками и другим доходным товаром.

Раздел II
СССР. Достижения

7 счастливых периодов в СССР

За 69 лет своего существования СССР хлебнул немало лиха, но были в истории Советского Союза и времена, о которых граждане СССР вспоминали как о счастливых.

Страна находилась в руинах, голод, нищета – но радость победы перевешивала все эти невзгоды. По воспоминаниям современников, фронтовика, вернувшегося с фронта, чествовали всей улицей, селом, поселком. Помимо счастья встречи родного человека, вернувшегося живым с войны, люди испытывали великую гордость за свой народ, за страну, сумевшую переломить ход войны и победить, казалось, непобедимого врага. Именно это чувство, этот заряд позволили советским людям, несмотря на великие лишения, поднять страну из грандиозной разрухи.

Несмотря на негативное название эпохи, люди с доброй ностальгией вспоминают об этом времени. Рассвет застоя пришелся на 1970-е. Это было время стабильности – не было никаких серьезных потрясений. Застой совпал с улучшением отношений между США и СССР – угроза ядерной войны отошла на второй план. Этот период также связан с установлением относительного экономического благополучия, которое сказалось на благополучии и советских граждан. В 1980 году СССР вышел на первое место в Европе и второе в мире по объемам производства промышленности и сельского хозяйства. Кроме того, Советский Союз стал единственной самодостаточной страной в мире, которая могла развиваться исключительно благодаря собственным природным ресурсам.

Именно на конец 1960-х – начало 1980-х гг. пришелся пик достижений Советского Союза в науке, космосе, образовании, культуре и спорте. Но главное было то, что люди впервые за всю историю СССР чувствовали, что государство заботится о них.

Апогеем эпохи стали московские Олимпийские игры, которые прошли в 1980 году, а их символом (и дурным предзнаменованием) – олимпийский Мишка, улетающий на воздушных шарах на церемонии закрытия Олимпиады.

Предтечей этой эпохи стала смерть Сталина в марте 1953 года. Правительство СССР закрыло несколько сфабрикованных дел и тем самым пресекло новую волную репрессий. Однако подлинным началом «оттепели» можно считать речь Первого секретаря ЦК КПСС Никиты Хрущева на XX съезде КПСС, в которой он развенчал культ Сталина. После этого страна вздохнула свободнее, начался период относительной демократии, в которой граждане не боялись сесть в тюрьму за рассказанный политический анекдот. На этот период пришелся подъем в советской культуре, с которой были сняты идеологические оковы. Именно в «хрущевскую оттепель» раскрылись таланты поэтов Роберта Рождественского, Андрея Вознесенского, Беллы Ахмадулиной, писателей Виктора Астафьева и Александра Солженицына, театральных режиссеров Олега Ефремова и Галины Волчек, кинорежиссеров Эльдара Рязанова, Марлена Хуциева, Леонида Гайдая.

Сейчас принято ругать Михаила Горбачева, однако период с 1989 по 1991 год можно назвать эталоном по части демократии. Вероятно, ни одна даже самая либеральная страна не имела такого уровня свободы слова, как Советский Союз в свои последние годы своего существования – руководителей СССР критиковали как с высоких трибун, так и на миллионных митингах. В эпоху гласности на советского человека буквально обрушился такой объем откровений об истории страны, в которой он живет, который за считаные месяцы девальвировал культ Октябрьской революции, Ленина, коммунистической партии, Брежнева и других лидеров СССР. Люди чувствовали, что наступают поворотные времена и смотрели на будущее с энтузиазмом. Увы, времена наступили еще более сложные.

«Жить стало лучше, товарищи. Жить стало веселее. А когда весело живется, работа спорится…» Эти слова были произнесены Иосифом Сталиным в 1935 году на Первом всесоюзном совещании рабочих и работниц – стахановцев. Уже позднее Сталина обвиняли в цинизме, однако в заявлении вождя, культ которого тогда еще только начинал формироваться, была и доля правды. После проведенной в СССР индустриализации к середине 1930-х годов уровень жизни граждан заметно улучшился: выросла зарплата, была отменена карточная система на продукты, в магазинах заметно увеличился ассортимент товаров. Веселый настрой поддерживал и советский кинематограф: так, комедия «Веселые ребята» с Леонидом Утесовым была снята в лучших традициях Голливуда. Однако «веселая жизнь» закончилась в 1937 году, с началом массовых репрессий.

После окончания Гражданской войны и восстановления страны Советскую Россию охватила волна энтузиазма. Большевики объявили, что они открыты для всех передовых идей: от психоанализа до промышленного дизайна. Именно на этот период приходится рассвет советского авангарда в искусстве, архитектуре и театре. До Европы и Америки долетали слухи, что большевики не такие кровожадные, а главное, очень передовые. В страну стали возвращаться эмигранты, а также приезжать творческие люди и ученые со всего мира, чтобы реализовать свои идеи. Для них СССР стал настоящим креативным инкубатором, экспериментальной лабораторией.

Правда, не всякие идеи поддерживали большевики: так, в Советской России нашли поддержку представители самых радикальных направлений психоанализа, и в то же время был весь свет русской философии был насильно выслан из страны. Больше всего в это время не повезло Православной церкви, на которую были развязаны жестокая травля и репрессии. Правда, основная масса граждан СССР поддерживал эту кампанию против религии. «Все старое должно было умереть, чтобы открыть дороги новому».

В 1964 году Никита Хрущев был смещен с поста Первого секретаря ЦК КПСС благодаря организованному заговору своих «товарищей по партии». С его смещением закончилась и «оттепель». Многие ждали реставрации сталинизма, но ее так и не произошло. Хотя о массовых сталинских репрессиях теперь нельзя было говорить публично. В этот период, когда вся общественная неформальная жизнь замерла, возникло новое течение, которое со временем охватило миллионы людей, – «движение походников». Вместо отдыха на черноморских курортах советские интеллигенты собирали рюкзак и отправлялись в дальние турпоходы – покорять горные вершины, спускаться в пещеры, исследовать неизвестные места в тайге. Это было, вероятно, самое романтическое время в истории СССР. Геолог стал «культовой» профессией, а альпинизм «культовым» видом спорта. Буквально за несколько лет в СССР стало самое большое количество людей, имеющих разряд в спортивном туризме. В крупных городах практически не было семьи, в которой не было палатки, байдарки и походного котелка. Так, советская интеллигенция нашла в «пении под гитару у костра в лесной глуши» свою экологическую нишу, где не было давления бесчисленных и давно потерявших смысл коммунистических лозунгов, развешанных практически на всех зданиях Советского Союза.